第十五章（節(jié)選）

　　這山谷里的晚風(fēng)，一陣比一陣來(lái)得尖銳。山頭上的長(zhǎng)草，被風(fēng)卷著，將背面翻了過(guò)來(lái)，在深綠色叢中，更掀起層層淺綠色的浪紋。這草浪也就發(fā)生出“瑟瑟梭梭”之聲。李南泉抬頭看看，那魚(yú)鱗般的云片，像北方平原上被趕的羊群一樣，擁擠著向前奔走，這個(gè)樣子，又是雨有將來(lái)的趨勢(shì)。李先生站著，回頭向家里那三椽草屋看了一看，嘆上兩口氣。又搖了幾下頭，自言自語(yǔ)地道：“管他呢，日子長(zhǎng)著呢，反正也不曾過(guò)不去�！边@個(gè)解答，是非常的適用，他自己笑了，扶著手杖繼續(xù)散步，直到看不見(jiàn)眼前的石板路，方才慢慢走回來(lái)。這時(shí)，天上的星點(diǎn)，被云彩遮著，天上不予人間一絲光亮，深谷里漆黑一片。黑夜的景致，沒(méi)有比重慶更久更黑的，尤其是鄉(xiāng)下。因?yàn)槟抢锏搅遂F天，星月的亮也全無(wú)。在城市里，電光射入低壓的云層，云被染著變成為紅色，它有些光反射到?jīng)]有電燈的地方來(lái)。鄉(xiāng)下沒(méi)有電燈，那就是四大皆空的黑暗。李南泉幸是帶有手杖，學(xué)著瞎子走路。將手杖向前點(diǎn)著探索兩下，然后跟著向前移動(dòng)一步。遙望前面，高高低低，閃出十來(lái)點(diǎn)星星的火光，那是家之所在了。因?yàn)檫@個(gè)村子的房屋，全是夾溝建筑的，到了這黑夜，看不見(jiàn)山谷房屋，只看到黑空中光點(diǎn)上下。這種夜景，倒是生平奔走四方未曾看見(jiàn)過(guò)的。除非是雨夜在揚(yáng)子江邊，看鄰近的漁村有點(diǎn)仿佛。這樣，他不由地想到下江的老家了，站著只管出神。

　　就在這時(shí)，聽(tīng)到星點(diǎn)之間，小孩子們叫著“爸爸吃飯”。他又想著，這還是一點(diǎn)文料。可說(shuō)“吾聞其語(yǔ)矣，未見(jiàn)其人”。但他也應(yīng)著孩子：“我回來(lái)了�！钡搅思依�，王嫂迎著他笑道：“先生這時(shí)候才回來(lái)，落雨好半天了�！崩钅先�道：“下雨了?我怎么不知道?”王嫂道：“落細(xì)雨煙子，先生的衣服都打濕了。你自己看看�！崩钅先�放下手杖，走近燈下，將手牽衣襟，果然，衣服潮濕、冰涼。他笑道：“怪不得我在黑暗中走著，只覺(jué)得臉上越久越?jīng)隽�。”他看到桌上還有“小大英”煙，這就拿起一支來(lái)，就著煙火吸了，因吟著詩(shī)道：“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲�！蓖跎┟蛄俗煳⑿Φ溃骸跋壬�還唱歌，半夜里落起大雨來(lái)，又要逃難。”這句話卻是把李先生提醒，不免把眉頭子皺起。但是他看到飯菜擺在桌上，只有三個(gè)小孩子圍了菜油燈吃飯，就搖了兩搖頭道：“我也犯不上獨(dú)自著急，這家也不是我一個(gè)人的�！彼�說(shuō)著，也就安心吃飯。飯后，便獨(dú)自呆坐走廊上。這是有原因的，入夏以來(lái)，菜油燈下，是難于寫(xiě)文章的。第一是桌子下面，蚊蟲(chóng)和一種小得看不見(jiàn)的黑蚊，非常咬人。第二是屋外的各種小飛蟲(chóng)都對(duì)著窗子里的燈光撲了來(lái)，尤其是蒼蠅大小、白蜻蜓似的蟲(chóng)，雨點(diǎn)般地?fù)淙�，十分討厭。關(guān)著窗子，人又受不了，所以開(kāi)窗子的時(shí)候，只有燈放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人坐在避光的所在，人和飛蟲(chóng)兩下隔離起來(lái)。這時(shí)，甄、吳二公也在走廊上坐著，于是又開(kāi)始夜談了。

　　甄先生道：“李兄不是去看戲的嗎?”李南泉道：“甄先生怎么知道?”他笑道：“你太太下午買(mǎi)票的時(shí)候，小孩子也在那里買(mǎi)票�！崩钅先�道：“事誠(chéng)有之，不過(guò)我想到白天上屋頂牽蘿補(bǔ)屋，晚上去看戲，這是什么算盤(pán)?想過(guò)之后，興味索然，我就不想去了，而況恐怕有雨�！眳谴浩杂诤诎抵胁逖缘溃骸霸趺粗�?你的徒弟，你都不去捧了�！崩钅先�道：“唯其是這樣，太太就很安心地去打她的牌了。這樣，也可不讓太太二次打牌，省掉一筆開(kāi)支，我們是各有各的戰(zhàn)略�！闭缦壬�哈哈笑道：“何至于此，何至于此?”李南泉經(jīng)鄰居這樣代解釋著，倒也不好說(shuō)什么。大家寂寞地坐著，卻聽(tīng)到茅屋檐下，“滴撲滴撲”，繼續(xù)的有點(diǎn)響聲。吳先生在暗中道：“糟了糕了，雨真來(lái)了。彭蓋匠這家伙實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)鄰居的義氣，俺真想揍他娘的。我們肯花錢(qián)，都不給咱們蓋蓋房頂?”李南泉走到屋檐下，伸著手到屋檐外去試探著，果然有很濃密的雨絲向手掌心蓋著。因道：“靠人不如靠自己，我們未雨而綢繆罷�！币蛑�找了王嫂幫助，將家里大小兩張竹床，和一張舊藤繃子都放到外面屋子的地上，展開(kāi)了地鋪。自己睡的兩方鋪板，屋子里已放不下，干脆搬到走廊上。那屋檐下的點(diǎn)滴聲，似乎又加緊了些。甄吳兩家，也是搬得家具“撲咚”作響。大家忙亂了半小時(shí)，靜止下來(lái)，那檐滴卻又不響了，那邊走廊的地鋪上，發(fā)出竹板“咯咯”聲，吳春圃在暗中打個(gè)呵欠，笑道：“哦呀！管他有雨沒(méi)雨，俺睡她娘的�！�

　　這個(gè)動(dòng)作，很可以傳染到別人，李先生自己，立刻就感覺(jué)到非打呵欠不可，昏昏沉沉地也就睡著了。睡在蒙嚨中，聽(tīng)到太太叫喊著，他只在地鋪上打了一個(gè)翻身，卻不曾起來(lái)，仿佛是身上被蓋著一樣?xùn)|西，但也繼續(xù)睡，卻不管了。直到臉上頭上被東西爬得癢斯斯的，屢次用手揮趕不掉，睜眼看來(lái)，天色已經(jīng)大亮，這是蚊子收兵以后，蒼蠅在人身上活動(dòng)。就無(wú)法再睡了。他坐起來(lái)，睜眼向屋檐外看看，那對(duì)過(guò)的一排近山，已完全被灰白色的云霧所封鎖。在云腳下露出山的下半截，草木全被雨洗得濕粘粘的，樹(shù)頭枝葉下垂，草葉子全歪到一邊去。那天上午雖沒(méi)有下雨，而烏云凝結(jié)成一片，似乎已壓到屋頂頭上來(lái)了。自然天氣是很涼的，只穿了一件短袖汗衫，便覺(jué)得身上已有點(diǎn)不好忍受。于是趕快跳起來(lái)，見(jiàn)屋子里面，全家人像沙丁魚(yú)似的，分別擠著睡在地鋪上。嘆了口氣道：“這又是一幅流民圖�！蔽葑永镒尩劁佌紳M，再容不下人去，也就不進(jìn)屋子了，找了臉盆漱口盂出來(lái)，用冷水洗過(guò)臉，就呆坐在地鋪上，靜等家里人起來(lái)。在屋子里睡覺(jué)的人，一樣讓蒼蠅的腿子給爬醒了。大家收拾地鋪，整理屋子，這就足耗費(fèi)了一小時(shí)。李南泉趕快將竹椅子在小桌前擺端正，展開(kāi)了文具就來(lái)寫(xiě)稿。李太太道：“你為什么忙，水也沒(méi)喝一口吧?”李南泉搖著手上的毛筆道：“難得天氣涼快，還不搶一搶嗎?”

　　他這個(gè)表示，太太倒是諒解的。因?yàn)橐蝗f(wàn)字上下的稿子，不用說(shuō)是作，就是抄寫(xiě)，也需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。這就聽(tīng)他的便，不去打攪了。李先生寫(xiě)得正有勁，忽然桌子角兒上，“撲滴”一聲，看時(shí)，有個(gè)很大的水點(diǎn)。他以為是哪里濺來(lái)的水點(diǎn)，只抬頭看了一看，并沒(méi)有理會(huì)，可是只寫(xiě)了三四行字，第二個(gè)“撲滴”聲又來(lái)了，離著那水點(diǎn)五寸路的地方，又落了一點(diǎn)水，抬頭看看天花板，已是在白石灰上，潮濕了很大一片印子。那濕印子中間，有乳頭似的水點(diǎn)。三四處之多，看看就要滴了下來(lái)。他“哎呀”了一聲道：“這完了，這屋漏侵占到我的生命線上來(lái)了�！碧�太過(guò)來(lái)看看，因道：“這事怎么辦呢?你還是非趕著寫(xiě)起這一批稿子來(lái)不可的。那末，把你這書(shū)桌，挪開(kāi)一個(gè)地方罷。”李先生站起來(lái)向屋子四周看看，若是移到吃飯的桌子上去寫(xiě)，太靠里，簡(jiǎn)直像黑夜似的。左邊是個(gè)竹子破舊書(shū)架子，上下四層，堆滿了斷簡(jiǎn)殘編。右邊是兩把木椅和一張舊藤兒，倒是可以移開(kāi)，可是那里正當(dāng)著房門(mén)，也怪不方便。若是將桌子移到屋子中間，四方不粘，倒是個(gè)好辦法，可是把全家所有的一塊好地盤(pán)，又完全獨(dú)占了。他看著出了一會(huì)神，搖了兩下頭，微笑道：“我得固守崗位，哪里也移動(dòng)不得。”李太太道：“難道你就在漏點(diǎn)下寫(xiě)字嗎?”李先生還沒(méi)有答復(fù)這個(gè)疑問(wèn)，一點(diǎn)雨漏，不偏不斜，正好打在他鼻子尖上。這個(gè)地方的觸覺(jué)相當(dāng)敏銳，嚇得身子向上一聳，李太太說(shuō)聲“真巧”，也笑起來(lái)了。

　　李南泉將手抹著鼻子尖，點(diǎn)了頭笑道：“你笑得好，不然，這始終是演著悲劇，那就無(wú)味了。馬戲班里的小丑，跤摔得越厲害，別人也就看得越是好笑，你說(shuō)是不是?”李太太對(duì)于他這個(gè)說(shuō)法，倒是啼笑皆非，站著呆了一呆，走到里面屋子里去，拿出一盒“小大英”笑道：“我還給你保留了一盒，吸支煙罷。”李南泉這回算是戰(zhàn)勝了太太，頗也反悔。接過(guò)紙煙，依然坐到竹椅上去寫(xiě)稿，可是這桌子上面，前前后后已經(jīng)打濕了七八點(diǎn)水了。這個(gè)樣子，頗不好坐下來(lái)寫(xiě)。正好小山兒打了一把紙傘，由街上買(mǎi)燒餅回來(lái)。李南泉向他招招手道：“不必收起來(lái)，交給我罷�！毙∩絻阂矝](méi)有理會(huì)到什么意思，撐了傘在走廊上站著。他笑道：“我們屋子里也可以打傘，你難道不知道嗎?打著傘進(jìn)來(lái)罷。”小山兒側(cè)著傘沿送了進(jìn)來(lái)。李先生接過(guò)，在桌子角上豎了傘柄。正好這天花板上的漏點(diǎn)全在左手，傘一豎起，“撲”的一聲，一個(gè)大漏點(diǎn)，落在傘面上，李先生笑道：“妙極，這聲音清脆入耳，現(xiàn)在我來(lái)學(xué)學(xué)作詩(shī)鐘的辦法，傘面上一下響，我得寫(xiě)完兩行字�！彼�說(shuō)著，果然左手挾著傘柄，右手拿著毛筆在紙上很快地寫(xiě)。等到那屋頂?shù)穆�點(diǎn)落下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)了三行字，他哈哈大笑道：“這成績(jī)不錯(cuò)，第一個(gè)漏點(diǎn)我就寫(xiě)了三行字了。”他這么一聲大笑，疏了神，傘就向桌子側(cè)面倒了去。幸是自己感覺(jué)得快，立刻拖住了傘柄，將傘緊緊握住了。李太太坐在旁邊看到，只是搖頭。

　　吳先生正由窗子外經(jīng)過(guò)，看到了這情形，便笑道：“李先生，你這辦法不妥，就算你一手打傘，一手拿筆，可以對(duì)付過(guò)去，可是文從煙里出，你這拿紙煙的手沒(méi)有了。俺替你出個(gè)主意，在桌子腿上，綁截長(zhǎng)竹筒兒，把傘柄插在竹筒里，豈不甚妙?下江擺地?cái)偟木褪沁@個(gè)主意。”李南泉拍手笑道：“此計(jì)甚妙。不僅是擺地?cái)偟模�在野外擺測(cè)字?jǐn)偟乃忝�先生就是這樣辦的�！彼麅扇诉@樣說(shuō)著，這邊甄先生湊趣，立刻送了一截長(zhǎng)可四尺的粗竹筒來(lái)。笑道：“這是我壞了的竹床上，剩下來(lái)的舊竹檔子，光滑油潤(rùn)，燒之可惜，一直想不到如何利用它�，F(xiàn)在送給李先生插傘擺拆字?jǐn)偅�可說(shuō)寶劍送與烈士了。”李南泉接過(guò)來(lái)一看，其筒粗如碗大，正好有一頭其中通掉了兩個(gè)節(jié)。豎立起來(lái)，將傘柄插進(jìn)里面，毫無(wú)鑿枘不入之嫌�？诶镞B聲道謝，立刻找了兩根粗索子，將竹筒直立著捆在桌腿上。將通了節(jié)的那頭朝上，然后撐開(kāi)傘來(lái)，將傘柄插了進(jìn)去，這傘面正好遮蓋著半截小桌面，將屋漏擋住。李先生坐下來(lái)，取了一支煙吸著，笑道：“好，這新鮮玩意兒，本地風(fēng)光，是一篇絕妙的戰(zhàn)時(shí)文人小品。”這么一來(lái)，屋子里外，全哈哈大笑。三個(gè)小孩感到這很新鮮，每人都擠到桌子角上，在傘下站一站。這笑聲卻把隔壁的家庭大學(xué)校長(zhǎng)驚動(dòng)了。拖拉著拖鞋，踢踏有聲，走了過(guò)來(lái)，在窗子外就看到了，笑道：“好極！好極！我求得著李先生了�！�

　　……