學(xué)習(xí)西方文化的必要

　　中華民族是一個(gè)歷史悠久、得天獨(dú)厚的民族，正因?yàn)槿绱�，古代的中�?guó)人擁有一種奇怪的民族自豪感，他們認(rèn)為自己居住在世界的中央，因此給自己居住的國(guó)度命名為“中央之國(guó)”，簡(jiǎn)稱“中國(guó)”。這種概念從幾何學(xué)的角度看，原也沒(méi)大錯(cuò)，因?yàn)樵谝粋�(gè)球形的行星上，的確哪里都可以被視為中心點(diǎn)。這種感覺(jué)不是靠單純的教育得來(lái)，而是幾千年來(lái)和外界甚少接觸的原因。環(huán)視我們偉大的祖國(guó)，東有太平洋浩渺無(wú)際，西有喜馬拉雅萬(wàn)仞摩天，南面居住著斷發(fā)文身的“蠻夷”，唯一困擾我們的，就是北面那些馳騁千里、來(lái)去無(wú)蹤的游牧民族，他們常常威脅我們的邊境，偶爾也會(huì)帶來(lái)一些外界的消息，可是就是這一點(diǎn)威脅，也被萬(wàn)里長(zhǎng)城部分地拒之門(mén)外了。

　　中國(guó)的地理環(huán)境造就了這個(gè)如此封閉的世外桃源，以至于在文明的早期，西方人完全不知道有中國(guó)這么一個(gè)國(guó)家。在希羅多德的歷史中，他只記敘到古代印度，他認(rèn)為印度以東就是一片汪洋大海。因?yàn)橥瑯拥脑�因，古代的中�?guó)人不大能夠理解外界的事情，也不愿意去了解。

　　然而國(guó)際化的時(shí)代不可避免地到來(lái)，隨著國(guó)家之間文化、經(jīng)濟(jì)和科技的交流合作日趨頻繁，古代的西方世界已經(jīng)向中國(guó)人敞開(kāi)了她神秘的面紗。”但是行色匆匆的游客和留學(xué)生們很少能夠參透那些光怪陸離的異國(guó)情調(diào)背后的秘密。西方文明，仍然是我們亟待補(bǔ)充的重要一課。

　　作為知識(shí)分子，更應(yīng)當(dāng)擁有廣闊的視野和豐富的知識(shí)庫(kù)存，以應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的時(shí)代發(fā)展和科技進(jìn)步。面對(duì)那些和我們完全不同，但是又先進(jìn)于我們的西方世界，在溝通和學(xué)習(xí)之時(shí)，消除我們青年一代的文化陌生感，求同存異，是十分必要的事情，也是我決定寫(xiě)這本書(shū)的初衷。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，由于我們現(xiàn)在的設(shè)計(jì)學(xué)科體系整個(gè)都來(lái)自西方，如果不從根本上去透析這些學(xué)科體系和研究方法的來(lái)源和本質(zhì)，現(xiàn)在的知識(shí)分子就不可能把這一套有些陌生的西方學(xué)科體系運(yùn)用得圓融自如。

　　地中海世界的文化交流

　　學(xué)習(xí)西方文化并不是一件容易的事，我們想要搞清楚這些眾多的文化類(lèi)型之間千頭萬(wàn)緒的關(guān)系，就必須把歷史細(xì)細(xì)梳理，以多元化的角度加以研讀，以一體化的高度去把握。和我們的相對(duì)封閉相反，古代地中海世界的各個(gè)民族生活在一個(gè)完全開(kāi)放的世界里，每時(shí)每刻他們都面臨著其他民族的沖擊：公元前四世紀(jì)的某一天，印度人忽然發(fā)現(xiàn)一大群從未看過(guò)的金發(fā)碧眼的人種騎著高頭大馬，兇猛而迅捷地攻破了他們的城池，而他們還沒(méi)有弄清楚敵人是誰(shuí)呢！正是這群由亞歷山大大帝帶來(lái)的馬其頓軍隊(duì)，雖然來(lái)去匆匆，卻把希臘藝術(shù)留在了印度，開(kāi)出了混血的犍陀羅藝術(shù)之花。

　　古代埃及也常常和周邊的民族打交道，他們搶奪努比亞的黃金和獸皮，購(gòu)買(mǎi)腓尼基的玻璃珠、黎巴嫩的香柏，因?yàn)榘＜皼](méi)有參天大樹(shù)；他們又從居住在西奈半島的阿拉伯人那兒購(gòu)置青銅，用以制造武器和神像……物質(zhì)的交流就此產(chǎn)生，埃及的古老神靈開(kāi)始擁有異國(guó)的信徒：渾身綠色的冥府之神奧西里斯莫名其妙地演變?yōu)橄ＥD的酒神狄俄尼索斯，埃及的象形文字被愛(ài)學(xué)習(xí)的腓尼基人改造成字母，這種新發(fā)明又傳入歐洲，促進(jìn)了希臘字母的產(chǎn)生。熱愛(ài)藝術(shù)的希臘人還從埃及藝術(shù)家那兒學(xué)到了雕塑和繪畫(huà)的技巧，當(dāng)然，在埃及文明走向衰落之時(shí)，又是希臘人把他們新鮮的發(fā)明創(chuàng)造回饋給他們?cè)��?jīng)的老師。在希臘化時(shí)期，我們看到埃及的銀幣上雕刻著希臘式的俊美少年，棺材蓋上那存在了幾千年的正面律（古埃及雕塑繪畫(huà)中人物畫(huà)法的普通規(guī)律）被生動(dòng)的希臘式人像代替。

　　類(lèi)似的交流在古代的地中海世界廣泛而活躍地存在著，各個(gè)民族互相學(xué)習(xí)、互通有無(wú)；有時(shí)又打得不可開(kāi)交。在這片熱土上，文化也激烈地碰撞、交融，此消彼長(zhǎng)，千頭萬(wàn)緒。這讓后世的研究者眼花繚亂，目不暇接，也讓研究之路充滿樂(lè)趣和挑戰(zhàn)。本書(shū)的體系就建構(gòu)于古代西方地中海世界復(fù)雜的文明流變歷程之上，通過(guò)藝術(shù)、風(fēng)俗和建筑的長(zhǎng)線，把許多看起來(lái)并不相干的民族和文化聯(lián)系起來(lái)，讓人們意識(shí)到它們本是一棵藤上開(kāi)出的不同花朵。如同想欣賞金魚(yú)游弋的優(yōu)美和鮮活姿態(tài)，就要把它們放在水里一樣，若要真正了解一種建筑或藝術(shù)風(fēng)格，就要把它還原到它所處的那個(gè)時(shí)代和地區(qū)，否則我們的感受絕不會(huì)真切，我們的研究也絕不會(huì)深刻。因此，相對(duì)于那些偉大的文明樣式和珍貴的藝術(shù)作品，筆者更傾向于從側(cè)面記錄它所存在的時(shí)代。

　　知識(shí)的融會(huì)貫通

　　對(duì)于本書(shū)的體系安排，筆者認(rèn)為有解釋的必要。把古代建筑、城市規(guī)劃藝術(shù)、宗教與風(fēng)俗習(xí)慣融匯到一本書(shū)里是一個(gè)特別的追求，對(duì)于中國(guó)式的強(qiáng)調(diào)“專業(yè)”的高等教育模式來(lái)說(shuō)，這種大雜燴式的安排似乎會(huì)讓人產(chǎn)生“不專業(yè)”的感覺(jué)，但是這種看似“不專業(yè)”的做法對(duì)于西方的設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，恰恰是一種必需的修煉。

　　古羅馬的建筑師和建筑理論家維特魯威就曾嚴(yán)肅地談到關(guān)于“學(xué)科交叉”的問(wèn)題：他認(rèn)為一個(gè)合格的建筑師除了掌握建筑學(xué)之外，還必須懂得多種知識(shí)，如機(jī)械工程、力學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)、聲學(xué)、星象學(xué)和水利等，因?yàn)檫@些知識(shí)都是建筑學(xué)的必要輔助。同時(shí)他又談到一種擔(dān)憂，即如果同時(shí)精通如此多的學(xué)科之后再來(lái)做建筑，那豈不是要浪費(fèi)人們半生的時(shí)間？對(duì)于這種假設(shè)，他認(rèn)為大可不必憂慮，因?yàn)樗�有知識(shí)都是相通的，只要你真的吃透一門(mén)學(xué)科，你就會(huì)用這種學(xué)習(xí)的辦法去吃透別的學(xué)科。

　　許多西方的古代學(xué)者，都是精通多門(mén)學(xué)問(wèn)的人士，維特魯威自不必說(shuō)，那些離我們時(shí)代更近的文藝復(fù)興大師們，也都擁有奇怪的求學(xué)履歷：設(shè)計(jì)圣馬可圖書(shū)館的桑索維諾本來(lái)是個(gè)雕塑家，到了威尼斯之后改行做了建筑師。米開(kāi)朗基羅是個(gè)雕塑家，但是他在教皇的迫脅之下又畫(huà)起了畫(huà)，到他七十多歲的時(shí)候，他干起了建筑師的行當(dāng)，而且做的是世界上最大的教堂。在古代，跨界和改行對(duì)于博學(xué)多能的人們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是家常便飯，往往在改行之后，更大的聲譽(yù)和成就在等著他們，這是因?yàn)槊總�(gè)行業(yè)都會(huì)在發(fā)展中逐漸被習(xí)慣性思維束縛住思想和創(chuàng)造力，它們實(shí)際上非常期待學(xué)科交叉帶來(lái)的新鮮血液的補(bǔ)給和新的動(dòng)力的沖擊。敢于跨界和挑戰(zhàn)新事物的人們就會(huì)創(chuàng)造新的奇跡，而這些跨界者，又是博學(xué)強(qiáng)識(shí)的多面手。

　　在擁有多方面學(xué)識(shí)的西方設(shè)計(jì)師看來(lái)，城市設(shè)計(jì)、建筑和藝術(shù)是彼此不能分割的整體，同時(shí)它們又都是受制于文化、哲學(xué)、宗教和民族的氣質(zhì)的。沖破“專業(yè)”和“專家”給你帶來(lái)的限制吧，吸取多方面的知識(shí)和營(yíng)養(yǎng)，做一個(gè)博學(xué)和多能的人！這是本書(shū)希望傳達(dá)給讀者們的重要啟示。

　　……