強(qiáng)者游戲

　　凡是參加中國南極考察的隊(duì)員，行前都要過一關(guān)：家屬簽字。七次隊(duì)也不例外。當(dāng)時的各種準(zhǔn)備工作很繁雜。一個周末的下午，我把需要簽字的信函交給了妻子，并囑咐她，一定要在看過《南極考察人員管理規(guī)定》后，再簽。當(dāng)時，我沒把這個《規(guī)定》當(dāng)回事兒，根本沒看。半小時過后，我就去拿簽字。進(jìn)屋一看，不像簽過的樣子。妻子坐在原地，一動沒動，低著頭，兩眼還在死死地盯著《規(guī)定》看。我叫了她一聲，她還是沒動，但令我想不到的是，兩顆大大的淚珠，卻砸落在《規(guī)定》上，來了個“雙淚落君前”，然后說了句：“讓媽簽吧！”我急忙拿過《規(guī)定》，開始仔細(xì)閱讀。當(dāng)我讀到第12條的時候，才知曉了妻子不簽字的原因。該條款這樣“規(guī)定”：七次隊(duì)出發(fā)以后，我采訪了很多人。其中有20位，我都問了同樣的問題：家屬簽字順利嗎？由于當(dāng)時的宣傳，對南極考察所面臨的危險(xiǎn)，較少提及，加之本來就不夠了解，一旦直面這些刺激性的字眼，必然缺乏必要的思想準(zhǔn)備。結(jié)果是，有十二位的家屬，開始拒簽，但其中多數(shù)同我一樣，很快還是簽了，少數(shù)的則要經(jīng)過軟磨硬泡，甚至攤牌，最后簽字。有六位，配偶始終拒簽，后由父母簽字。還有兩位，始終無人簽字，最后模仿著對方的筆記，自簽了。他們怕上級機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)，還準(zhǔn)備了一個說法兒：我們家里的事兒，我做主！其實(shí)所有的簽與不簽，都是因?yàn)閻邸Ｄ蠘O再嚴(yán)酷，也不同于戰(zhàn)爭，這就是和平時期的邏輯。但由此，我萌發(fā)了一個想法，我很想知道，到底有多少人，為了理想而獻(xiàn)身南極？我盡所能地翻閱史料。斯科特的命運(yùn)，首先吸引了我。他是英國人，在與挪威人阿蒙森之間所進(jìn)行的那場撼人心魄的競爭中，他比后者晚三天到達(dá)南極點(diǎn)。這是1912年1月16日。斯科特等四人在極點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了阿蒙森留下的帳篷，和留給他的便條及一封信。這天，狂風(fēng)怒吼。兩天后，他們開始返回。斯科特在日記中寫道：“我們前面還有漫長的道路，必須靠自己拉著補(bǔ)給品走完。別了，黃金般的夢想！”然而，厄運(yùn)還在后頭。3月中旬，暴風(fēng)雪一直在刮。他們的燃料已經(jīng)用完，食品所剩無幾。這時，他們距營地只有17公里，風(fēng)雪卻使他們寸步難行。直到這年的11月，南極的夏季來臨，一支搜索隊(duì)，才在營地以南的17公里處，發(fā)現(xiàn)了一個雪堆。下面，有一個帳篷，里面躺著三具尸體（另一人已在此前去世）。一代英杰，靜靜地安臥在冰雪之中。在南極殉道者的行列中，斯科特不是第一個，也不是最后一個。十四次隊(duì)，在我登上長城站所在的喬治王島時，在一處凸進(jìn)海里的巨大山巖上，看到了一座高10米的白色十字架，它是為了紀(jì)念兩位捷克人。由民間資助的捷克站，只有兩名探險(xiǎn)隊(duì)員，他們每早都要打出旗語，向鄰站報(bào)去平安。1989年的一個霧天，風(fēng)很大，他們漂出海去，就再也沒能回來。1960年10月10日下午，在日本昭和站工作的福島博士，走出食堂去喂狗，突遇35米每秒的雪暴的襲擊。直到7年后，在離站區(qū)的4.2公里處，才找到他的尸體。由于干燥和寒冷，遺體已成了一具木乃伊。我無從知道，南極嚴(yán)酷的自然條件，200年來使多少英魂飲恨冰雪。據(jù)統(tǒng)計(jì)，40年來，僅澳大利亞就有16人長眠于此。1990年，一場颶風(fēng)襲擊了阿根廷的馬蘭比奧站，50多人傷，三人死亡。在我拜訪過的俄羅斯青年站，在一塊墓地里，安葬著11位飛行英雄。30年來，中國南極考察尤重安全，如臨深淵，如履薄冰。但危水險(xiǎn)地，仍是險(xiǎn)象環(huán)生。首次隊(duì)，大洋調(diào)查抗強(qiáng)風(fēng)；三次隊(duì)，環(huán)球航行遭惡浪；五次隊(duì)，中山建站遇冰崩；七次隊(duì)，返航過西風(fēng)帶時被氣旋纏繞，闖過的是20米浪高的兇水。然而，南極的艱險(xiǎn)，并未阻止各國健兒堅(jiān)定的步伐。每當(dāng)南半球夏季來臨，他們還會像候鳥一樣，奔赴他們心中的圣地。南極，是強(qiáng)者的舞臺。她使弱者變強(qiáng)，使強(qiáng)者更強(qiáng)。一部南極考察史，就是一部強(qiáng)者寫就的歷史。然而，翻閱這部歷史，你會發(fā)現(xiàn)，我們對這些人物的了解，還是粗線條的。史筆對他們的記載，也因過于寫意而缺少細(xì)節(jié)。正是在兩赴南極的采訪中，我發(fā)現(xiàn)了他們的更多側(cè)面。遲世德，七次隊(duì)隊(duì)員，來自北海船廠，工程師，身材魁偉，一臉絡(luò)腮胡子�？疾炱陂g，他踴躍報(bào)名參加了浮冰卸油，而且不避艱險(xiǎn)，異常活躍。在西風(fēng)帶，當(dāng)“極地”號遭遇強(qiáng)氣旋襲擊，險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)的時候，他又不急不惱，異常鎮(zhèn)定，看了一夜錄像。直到船回青島，他才告訴了我這其中的秘密。他說，這是因?yàn)椋�他已“心中無事”。而他所說的“無事”，是指就在出發(fā)前一天的凌晨，他交給了妻子一封信，信已用一張字條封好。字條上寫著：“當(dāng)我到南極回不來那天再開封！”在那封信中，他共寫了四項(xiàng)內(nèi)容，然而交代至深。深到什么程度呢？他含淚寫道：“萬一我回不來，你可以叫兒子姓其他姓，但要他知道，他曾經(jīng)姓過遲，他爸爸是為了南極而獻(xiàn)身。叫他有機(jī)會到南極來，我也就瞑目了！”他對我說：“人到了南極，不能還帶著太多的心事，不然會誤事！”我知道，七次隊(duì)不是唯一寫有遺書的隊(duì)伍。這份遺書，在七次隊(duì)也不是僅有。孫法寬，時任“極地”號船二管輪。女兒出生的時候，患有先天性心臟病，這對趕上計(jì)劃生育的家庭來說，是何等令人心碎的事情。孩子終于五歲大了，可以手術(shù)了，卻又因一些原因，住進(jìn)醫(yī)院又出來。這個雪上加霜的家庭，多么需要他的照管，可他連著4年遠(yuǎn)赴南極。終于在六次隊(duì)后，他寫了報(bào)告請求下船，有關(guān)部門考慮到他的情況，又批給他們一個生育指標(biāo)。不料，由于始終未能找到接替他的合適人選，他只能再次披掛出征。七次隊(duì)出發(fā)時，37歲的妻子，已有4個月身孕。愛人事業(yè)心強(qiáng)，又帶著病重的女兒，現(xiàn)在，他又要一走4個月，他們只好忍痛決定，把孩子做掉。與遲世德不同，孫法寬說：“我的心事太重，想甩也甩不掉。”返航遇氣旋時，船的尾部被巨浪追打，孫的艙室進(jìn)水。他的第一個閃念是“船完了”。這時，他感到了心的劇烈收縮。他說：“我當(dāng)時就覺得，如果自己這樣死去，太對不起苦命的女兒，太對不起備嘗艱辛的妻子了！”1999年7月，我參加了中國政府組織的首次北極考察。此行，是我第二次乘坐“雪龍”號船。此前，它已五到南極。每一次遠(yuǎn)行，它都馱載著無盡的思念�？疾礻�(duì)員可以輪換，但駕船的海員們，則還在繼續(xù)。于是每一次，萬里之遙，都有一束束情思相牽。此行途中，一份傳真，使30多位船員的心，又一次與家人緊緊擁抱。傳真單位是中國極地研究所，其為“雪龍”號船的上級單位。受所領(lǐng)導(dǎo)委托，所辦與所有38名船員的家屬，進(jìn)行了聯(lián)系，共有31位聯(lián)系成功。其中機(jī)匠顧惠德的“家書”，可“抵萬金”。傳真寫道：“妻、兒都好，兒子高考總分417分……上海公布的第二批普通大學(xué)最低錄取線為412分，約8月中旬發(fā)通知�！崩项櫴窃诤⒆拥摹按髴�(zhàn)”前夕，隨船出發(fā)的，這成了他最大的心事。此外，還有八位船員的孩子涉及升學(xué)、考試。其中副政委裴福余的女兒考上了一所理想的中學(xué)；報(bào)務(wù)主任龔洪清當(dāng)中隊(duì)長的兒子，又得了雙百分。其他人傳真的內(nèi)容，大都是報(bào)去平安。其中水手馬駿的令人心悅：“愛妻和剛滿7個月的寶貝兒子，在公婆的悉心照料下，非常健康，請放心。”……但當(dāng)我讀到事務(wù)主任葉明明的一段時，卻感到了一陣揪心之痛。1984年，27歲的葉明明隨中國首次南極考察隊(duì)，遠(yuǎn)征西南極。其間，愛子降生。不料1997年，一場車禍卻無情地吞噬了孩子如花的生命。他們夫妻悲痛欲絕。但兩個月后，十四次隊(duì)出發(fā)，葉明明揮淚登船。他說：“我沒有了孩子，不能再沒了事業(yè)！”當(dāng)時我們就同行，全程他唯一的牽掛，就是妻子的身體，特別是她的心臟不好。到了北極考察出發(fā)時，我們再次成為隊(duì)友。我曾與他談到他的此行與他妻子的身體，但他只淡淡地說了四個字：“工作需要�！爆F(xiàn)在，傳真就擺在我的面前。嫂夫人給老葉這樣寫道：“愛妻菊妹非常思念你。上星期心臟不太好，又發(fā)病了，現(xiàn)已好轉(zhuǎn)！”寥寥數(shù)語，卻令我感慨萬端。極地考察事業(yè)，不僅要求從業(yè)人員成為強(qiáng)者，就連他們的家屬，也要優(yōu)于常人！到目前為止，中國在所有的極地考察中，都保持著最優(yōu)的安全紀(jì)錄。我不知道，這是因?yàn)橹袊�人的福命，還是因?yàn)樯咸鞂ξ覀兏裢獾卮诡�。我們�(nèi)f萬不可躺在這一成績單上，開始打盹兒。我只乞求，那個曾令考察隊(duì)員的家屬們聞之色變的“第12條款”，永不兌現(xiàn)。中國的極地考察，已歷30載。這期間，對考察人員的管理規(guī)定，一定作出了調(diào)整；考察隊(duì)員及其船員，連同他們的親屬，對各種不測的心理準(zhǔn)備，也一定更趨成熟；我們對抗風(fēng)險(xiǎn)的能力，也必然更加強(qiáng)大。然而，極地沒有變。從根本上說，極地對人類的挑戰(zhàn)依舊�；蛟S，我們所能作出的最好應(yīng)對，就是在內(nèi)心，對自己的錘煉。朋友，如果有一天，極地對你發(fā)出了邀請，你和你的家人，都做好準(zhǔn)備了嗎？

　　……