第十章

　　挖 寶 藏

　　德爾斐神諭告知蘇格拉底，他是最有智慧的人——不是因?yàn)樗�知道的多，而是因�(yàn)樗�知道少�?shù)幾件事情他不知道。同樣，讀《神秘人》越多，你也會(huì)變得越聰明，因?yàn)槟阋仓�道了很多我們目前不知道的東西！

　　大學(xué)生也會(huì)有這樣一種蘇格拉底式的轉(zhuǎn)變。讀大一時(shí)，他們很自信，以為自己知道很多。隨著接受教育的增加——尤其是受了好教育時(shí)——他們就不斷認(rèn)識(shí)到自己的知識(shí)跟智慧之間的差距。在一種理想的情況下，他們受人指點(diǎn)，恍然大悟，原來(lái)自己幾乎一無(wú)所知；這時(shí)，他們已畢業(yè)。

　　目前這一我們不知之物的旅程，也只局限于我們無(wú)知的一小塊領(lǐng)域。它的目的，就是照亮人類進(jìn)化地圖上那些黑暗的區(qū)域。奇怪的是，在黑暗中點(diǎn)亮一盞燈，我們不僅沒有消除黑暗，反而使它更清晰可辨，盡管在本質(zhì)上它還是模糊不清。你要知道，它們不是不可知的，僅僅是目前未知而已。艾薩克?牛頓說了一句名言，如果他看得遠(yuǎn)，那時(shí)因?yàn)檎驹诰奕说募缟�。這話很謙虛（牛頓就是這些巨人中最偉大的一個(gè)），也是確鑿無(wú)疑的真理。在《神秘人》中，我們不想登高望遠(yuǎn)，而是就地取材，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)我們自己，使用一架巨大的顯微鏡：自然選擇的進(jìn)化原則；它由生物學(xué)巨人中最偉大的一位——查爾斯?達(dá)爾文——提供。

　　我們還沒有完整地探索自身所有的進(jìn)化奧秘。至少在一種情況下——該問題被稱為“缺失的一環(huán)”——因?yàn)樵绞强拷��?xì)看，那個(gè)所謂的奧秘就會(huì)自毀�！叭笔У囊画h(huán)”這種說法，曾被認(rèn)為對(duì)人類種系發(fā)生的進(jìn)化解釋構(gòu)成了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，暗示在現(xiàn)代人和我們遠(yuǎn)古“猿人”之間的核心聯(lián)結(jié)尚未找到，表面上是因?yàn)樗�不存在。事�?shí)上，這個(gè)概念帶有強(qiáng)烈的誤導(dǎo)性：存在很多環(huán)節(jié)，有些是缺失的，有些被發(fā)現(xiàn)了。我們發(fā)現(xiàn)得越多，缺失的也就越多：畫兩個(gè)點(diǎn)，在它們中間畫一條線。一個(gè)點(diǎn)代表我們跟現(xiàn)代類人猿的遠(yuǎn)古祖先，一個(gè)點(diǎn)代表智人。接下來(lái)，我們可斷定，沿著這條線，存在“缺失的一環(huán)”�，F(xiàn)在想一下，你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)點(diǎn)，或許它就在最初兩個(gè)點(diǎn)的中間位置。結(jié)果呢，你馬上就有了兩個(gè)缺失的環(huán)節(jié)，一邊一個(gè)！如果再找這樣一個(gè)缺失的“環(huán)節(jié)”——瞧！——現(xiàn)在就有三個(gè)缺失的了。古生物學(xué)家找到了眾多“被發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)”，根據(jù)定義，它們中的每一個(gè)都創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們可以找到更多同類。隨著這樣情形的出現(xiàn)，不同環(huán)節(jié)之間的鴻溝變得越來(lái)越小。我們被連在一起，無(wú)什么奧秘可言。

　　另一方面，有無(wú)數(shù)小規(guī)模的外圍奧秘，比如我們?yōu)槭裁磿?huì)笑、為什么會(huì)哭、為什么會(huì)打呵欠？還有一個(gè)奧秘跟馬克?吐溫的觀察有關(guān)，我們貌似是唯一會(huì)臉紅的動(dòng)物……或需要臉紅的動(dòng)物？心理學(xué)家和生物學(xué)家已為這些常見反應(yīng)提供了無(wú)數(shù)解釋，它們大多跟某個(gè)社會(huì)性主題的變式有關(guān)：只有極少人在他單獨(dú)一人時(shí)笑、哭和打呵欠，因此這些下意識(shí)反應(yīng)可能是為了促進(jìn)溝通……但目的何在？還有，怎么理解那些隱藏的和無(wú)意識(shí)的溝通信號(hào)呢？——比如，表明排卵狀態(tài)和其他激素狀態(tài)的費(fèi)洛蒙；下意識(shí)里對(duì)基因組合的敏感性（特別是主要組織相容性抗原，簡(jiǎn)稱MHC），它可被用來(lái)評(píng)估伴侶是否適合；以及瞳孔擴(kuò)大和皮膚電反應(yīng)的伴隨表現(xiàn)（在測(cè)謊中受監(jiān)控）。為什么當(dāng)我們?cè)噲D傳達(dá)不同信息時(shí)，自己的身體會(huì)出賣我們——至少在有意識(shí)時(shí)？同理，若存在的話，更令人困惑的是這個(gè)問題，“為什么我們會(huì)有無(wú)意識(shí)？”或情緒？

　　還有，道德呢？某些神學(xué)家——以及人多勢(shì)眾的門外漢——認(rèn)為，人在本質(zhì)上就是邪惡的，要是沒有上帝，他就會(huì)過托馬斯?霍布斯描述的那種生活。在這位英國(guó)哲學(xué)家的悲觀預(yù)測(cè)中，倘若沒有一個(gè)霸道的（盡管是世俗的）“利維坦”，以確保我們不越雷池，智人就會(huì)過著“骯臟、可憐、野蠻和短促”的生活。其他人則認(rèn)為，鑒于自然選擇本質(zhì)上是自私的，而大多數(shù)人卻是高貴的，通情達(dá)理，品行端莊，這一事實(shí)本身就意味著神的存在。還有人追隨進(jìn)化生物學(xué)家的腳步，指出諸多完全自然的選擇壓力，似乎誘使人以貌似利他的方式行事——不過在個(gè)體基因的層面上，這些行為無(wú)疑是自私的。

　　自私的基因不一定產(chǎn)生自私的人。事實(shí)上，恰恰相反：基因?qū)崿F(xiàn)它們自身傳遞的一種主要方式，似乎就是誘使它們所在的身體，以“利他”的方式對(duì)待其他身體，特別是在面對(duì)含有這些“自私的”基因相同副本的身體時(shí)。此外，被人認(rèn)為慷慨大度、樂于助人，也會(huì)給自己帶來(lái)不菲的回報(bào)。

　　再有就是自殺。按法國(guó)存在主義者阿爾貝?加繆的說法，自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題�；蛟S是吧。但在任何情況下，它也是一個(gè)嚴(yán)肅的進(jìn)化問題：跟同性戀一樣，任何影響個(gè)體趨向自殺的傾向，都會(huì)受到自然選擇的激烈反對(duì)，很快銷聲匿跡，特別是在生命早期。（在過了繁殖年齡的個(gè)體身上，自殺遭遇的負(fù)向選擇壓力小很多。）許多動(dòng)物都有極端的利他行為，實(shí)質(zhì)上無(wú)異于自殺——比如蜜蜂會(huì)用蜂刺保護(hù)它們的蜂房，甚至蹈死不顧——不過，個(gè)體拿自己的生死冒險(xiǎn)，但卻對(duì)其他個(gè)體（比如子女或其他親屬）沒任何明確好處，這樣的情況還沒被發(fā)現(xiàn)。這里，整體適應(yīng)度理論有關(guān)的問題再次出現(xiàn)。倘若個(gè)體的自殺跟存活親屬獲得的回報(bào)之間有關(guān)聯(lián)，這樣的結(jié)果將令人欣慰（至少在科學(xué)上）。可事實(shí)不是這樣。因此，自殺并不令人欣慰。

　　對(duì)自殺的進(jìn)化思考，要求我們仔細(xì)考察抑郁可能具有的適應(yīng)意義。它跟自殺有強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)。這是理論和數(shù)據(jù)都異常豐富的一座寶庫(kù)，由心理學(xué)家和精神病學(xué)家建設(shè)而成；他們不斷提供誘人的、偶爾甚至令人信服的解釋，但目前尚無(wú)“定論”。同樣的情形適用于精神分裂癥，以及其他的精神疾病。它們都有特定的遺傳基礎(chǔ)，也都會(huì)減少繁殖成功。

　　另一個(gè)未解的奧秘跟我們自身的未來(lái)進(jìn)化有關(guān)。這到了最后關(guān)頭，我們面對(duì)著一道謎題，目前它尚未被解答，也實(shí)在無(wú)法回答。這個(gè)謎題是，我們無(wú)法可靠地預(yù)測(cè)自身未來(lái)進(jìn)化的精確軌跡——在未來(lái)任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我們這一物種將進(jìn)化到何種地步——即便我們有足夠的信息，也有一種力量（自然選擇）為我們的旅程提供動(dòng)力。就在不久前，人們普遍認(rèn)為，未來(lái)的人將有一個(gè)小身子（隨著技術(shù)的進(jìn)步，人不會(huì)像以前那么活躍），還有一個(gè)大腦袋（因?yàn)樗麄兯伎几�多）。在《時(shí)間機(jī)器》（Time Machine）一書中，威爾斯描寫說，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人類由貪婪、殘忍的莫洛克（產(chǎn)業(yè)工人的頑固后裔）和天真的、孩子般的艾洛伊組成，艾洛伊由莫洛克撫養(yǎng)。最近，電影《機(jī)器人總動(dòng)員》則刻畫了大腹便便的人類形象，這是肥胖的流行和對(duì)機(jī)器人的過度依賴導(dǎo)致的。

　　這些場(chǎng)景都跟真相大相徑庭，因?yàn)樗鼈儾恢�不覺地建立在獲得性遺傳的原則上。拉馬克提出的這個(gè)陳舊觀點(diǎn)，早就被學(xué)術(shù)界掃地出門了。它認(rèn)為長(zhǎng)頸鹿進(jìn)化出長(zhǎng)脖子，是因?yàn)樗鼈兊淖嫦葹榱藟虻绞澄�，把自己的脖子拉長(zhǎng)了。隨后，這種被拉長(zhǎng)的脖子就傳給了長(zhǎng)頸鹿的后裔。還有，健身狂人因?yàn)樵谧约阂簧�中不停鍛煉，于是有了發(fā)達(dá)的肌肉，他們也被認(rèn)為會(huì)把這些性狀傳給自己的子女。

　　但事實(shí)上，未來(lái)的人擁有大腦袋或胖身子的唯一方式，就是有大腦袋或胖身子（基于他們的遺傳構(gòu)成，而跟他們的飲食或鍛煉習(xí)慣無(wú)關(guān)）的人，以人口比例而言，留下了更多后代。這不可能。而且，由于溝通和交通的便捷，不同種族和不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的群體間極可能會(huì)有基因交換，這就會(huì)讓我們保持為一個(gè)物種（任何一種二元論的未來(lái)，像莫洛克和艾洛伊那樣的，永別了）。

　　另一方面，通過自然選擇的進(jìn)化，肯定沒在我們身上停滯不前，最多跟在其他物種身上的情形一樣。其實(shí)，只要某些人比其他人能更有效地把基因傳遞到未來(lái)，進(jìn)化就不可避免；發(fā)生改變的是“選擇壓力”，是具體性狀帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)或劣勢(shì)，而不是差異化繁殖這一現(xiàn)實(shí)，以及與之相關(guān)的自然選擇和進(jìn)化改變。比如，根據(jù)我們剛才談?wù)摰脑�因，在遙遠(yuǎn)的過去，自然選擇青睞兩足行走、碩大的腦袋、有意識(shí)，等等。究竟什么性狀會(huì)在未來(lái)受寵呢？或許是即便骨骼中有鍶-90，脂肪中有多氯聯(lián)苯，但我們依然能繁殖的能力�；蛟S是一種對(duì)原教旨主義的宗教教育的易感性。倘若資源稀缺日益嚴(yán)峻，也許自然選擇將會(huì)對(duì)個(gè)頭更小、更有效率的人類個(gè)體殷勤相待，他們能在用較少熱量、占較小空間的情況下成長(zhǎng)和繁殖�；蛟S自然選擇會(huì)偏愛不怎么焦慮的人，他們面對(duì)不斷增加的污染、全球變暖和生物多樣性不斷減少而安之若素。隨著體外受精的增加——更不用提克隆了——可以想象（或許，這令人愉快），男人最后可能會(huì)徹底消失，或至少曾進(jìn)化而來(lái)為人類“擇偶”服務(wù)的各種性狀將會(huì)消亡，被……誰(shuí)知道是什么東西給取而代之。

　　敬請(qǐng)留意。（我在牛津大學(xué)出版社的編輯要注意了：或許我們要開始準(zhǔn)備下一本書了，2��0版《神秘人》，以便包括“缺失的一環(huán)”，內(nèi)容涵蓋哭、笑、打呵欠、臉紅、自殺、道德倫理、無(wú)意識(shí)、情緒的進(jìn)化、我們進(jìn)化的未來(lái)，以及某些其他的奧秘。目前，它們依然秘而不宣，充滿神秘色彩。）

　　“人在哪里挖，他就能在哪里找到水；同樣，他們到處都能發(fā)現(xiàn)一些令人費(fèi)解的事�！眴讨�?克里斯托夫?利希滕貝格這樣說道，他是18世紀(jì)的物理學(xué)家和諷刺作家。兩個(gè)世紀(jì)之后，我們一點(diǎn)兒也不清楚，人是否能在自己挖的地方找到水。同樣不能肯定的是，我們無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中什么地方挖，我們就總是能發(fā)現(xiàn)費(fèi)解之事。其實(shí)，這本書的要點(diǎn)，恰恰相反：即我們自身是可理解的，盡管我們目前還沒有全理解。

　　奧秘的替代選項(xiàng)并不是瑣碎或無(wú)聊。當(dāng)我們明白，彩虹是由陽(yáng)光被分離成它的光譜成分而產(chǎn)生的，它的美并不會(huì)有任何減損，就像當(dāng)生命被視作由核酸而非由活力構(gòu)成時(shí)，它并不會(huì)因此就單調(diào)乏味。或者，當(dāng)人類進(jìn)化被視作結(jié)構(gòu)背后的終極力量時(shí)�；蛘�，當(dāng)被視作跟整個(gè)事業(yè)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系時(shí)。相反，正如達(dá)爾文在《物種起源》的結(jié)論中那句名言所說，“這種觀點(diǎn)蘊(yùn)含著生命的壯麗多姿”。

　　在經(jīng)典的科幻小說《火星紀(jì)事》（The Martian Chronicles）中，雷?布萊伯利描寫了一個(gè)令人不寒而栗的瞬間：當(dāng)時(shí)，一個(gè)人類家庭為了避開迫在眉睫的核戰(zhàn)爭(zhēng)，已順利逃到了火星。他們望穿秋水地看著新的行星家園上的“運(yùn)河”，期望看到火星人。他們看到了：就在自己的倒影中。其實(shí)，就在不久之前，著名的天文學(xué)家都在考慮同樣的觀點(diǎn)，即火星上的確有一條運(yùn)河。就我們目前的有利位置來(lái)看，這顯然是天方夜譚。然而，火星并沒有因?yàn)樗�變得為人所知而不再有趣，就像月亮一樣，它也沒有失去任何令人欣賞的光彩——即便月亮被發(fā)現(xiàn)由不可否認(rèn)的巖石構(gòu)成，而不是由新鮮奶酪做成的。

　　這樣的邏輯同樣適用于我們自身。跟布萊伯利小說中的家庭不一樣，我們能看到我們自己，如果我們看得夠仔細(xì)的話。正如哲學(xué)家伊曼努爾?康德曾指出的那樣，Sapere Aude（“敢于知道”）是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一句格言，《神秘人》提出了一個(gè)修訂版：“敢于知道我們有多少還不知道”。在這個(gè)過程中，你可能會(huì)受啟發(fā)而變得更大膽：幫著減少未知之物的數(shù)量，或至少為那些正努力這樣做的人搖旗吶喊，你始終知道，總有更多的未知會(huì)出現(xiàn)，因而完整的“成功”是不可能實(shí)現(xiàn)的。

　　很不幸，這會(huì)導(dǎo)致一個(gè)更為憤世嫉俗的觀點(diǎn)。出于顯而易見的原因，我選擇只在這里提一下，就在我們目前這場(chǎng)知識(shí)之旅的終點(diǎn)。它由波蘭哲學(xué)家萊謝克?克拉科夫斯基提出，被稱為無(wú)限聚寶盆原則：對(duì)任何信念來(lái)說，我們總能提出貌似無(wú)限的支持性證據(jù)。同樣，我們也總是能提出很多假設(shè)，它們貌似合理，最終卻令人失望。

　　不過，跟西西弗斯不一樣，他被詛咒，要永遠(yuǎn)推著一塊巨石，把它推上陡峭的山坡，只是這塊巨石會(huì)再次滾下來(lái)，落到山腳的原地。而科學(xué)對(duì)更多知識(shí)的推動(dòng)并不會(huì)落回原地（至少，不會(huì)持續(xù)多久），雖然它從來(lái)都不能達(dá)到一個(gè)安全、可靠、冗長(zhǎng)和令人滿意的終點(diǎn)�？傆懈�多的山坡，等著我們?nèi)ヅ馈?

　　同樣有教益的是，我們可回想一個(gè)不同的隱喻。在這個(gè)隱喻中，有兩個(gè)兄弟被告知去挖他們家的葡萄園，因?yàn)榈紫侣裰鴮毑�。他們沒有發(fā)現(xiàn)金子，也沒有發(fā)現(xiàn)銀子，但他們的勞動(dòng)把土地變肥沃了。

　　……