她個(gè)子不高，皮膚黝黑；在她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，那雙眼睛雖然不大，但明凈而敏捷。不難看出妮約卡比曾是一位容貌秀麗的姑娘。然而，生活的困苦和歲月的流逝已經(jīng)悄悄地帶走了她的青春年華。盡管如此，她還保持著昔日那種熱情端莊、落落大方的風(fēng)度，黝黑的臉上依然經(jīng)常掛著笑意，放著異彩。

　　“你想上學(xué)嗎？”妮約卡比問(wèn)了孩子一聲。

　　“唉！怎么不想呢，媽媽！”恩約羅格惴惴不安地回答說(shuō)。他有點(diǎn)害怕媽媽突然收回這句話。一陣短暫的沉默之后，妮約卡比說(shuō)：

　　“我們是窮苦人家，你知道嗎？”

　　“我知道，媽媽�！彼�的心在激烈地跳動(dòng)，聲音微微顫抖。

　　“因此，你就要像其他孩子那樣吃不上午飯了�！�

　　“我知道�！�

　　“你不會(huì)因某一天逃學(xué)而給我丟臉吧？”

　　�。�媽媽，我絕不會(huì)給你丟臉，只要你讓我上學(xué)，只要你同意，一切你都放心好了……恩約羅格沉思著。孩提時(shí)代天真的夢(mèng)想又浮現(xiàn)在他的眼前，他回味地沉醉在甜蜜的夢(mèng)想之中，一切若隱若現(xiàn)，夢(mèng)中只有他自己，還有那美好的未來(lái)……“我要上學(xué)！”他激動(dòng)地叫了起來(lái)。

　　他說(shuō)得很慢，聲音洪亮。他媽媽全聽(tīng)見(jiàn)了。

　　“好吧，你從星期一開(kāi)始上學(xué)。你爸爸一領(lǐng)到工資，我們就到商店去，我給你買一套衣服�！�

　　��！媽媽，您簡(jiǎn)直就是天使。是的，您就是。這時(shí)，在幼小的恩約羅格心里驟然產(chǎn)生一種奇異的感覺(jué)。媽媽難道請(qǐng)教過(guò)巫師？否則她怎會(huì)知道我從未說(shuō)過(guò)的愿望呢？現(xiàn)在，我雖然只穿著這件破舊的粗布衫，可是不用多久，我就可以第一次穿上一套像樣的衣服了。

　　“非常感謝您，媽媽�！倍骷s羅格覺(jué)得有必要再說(shuō)一句。他雖不太習(xí)慣用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心強(qiáng)烈的感情，但他的眼睛已經(jīng)表達(dá)了他心靈中的一切。妮約卡比已把這一點(diǎn)看在眼里，心中也異常興奮。

　　這天傍晚，卡馬烏回到家里時(shí)，恩約羅格將他叫到一邊，低聲告訴他：

　　“卡馬烏，我要上學(xué)了。”

　　“上學(xué)？”卡馬烏用略帶驚訝的口氣問(wèn)。

　　“是的�！�

　　“是誰(shuí)告訴你的？爸爸？”

　　“不是。是媽媽告訴我的。你也上學(xué)嗎？”

　　“不，兄弟，我正在學(xué)木工，不能半途而廢。但你能上學(xué)，我也很高興�！�

　　“是真的，我要上學(xué)了，我心里特別高興。但我希望你也能上學(xué)。”

　　“兄弟，你不要替我擔(dān)心，以后一切會(huì)好的。你學(xué)文化，我學(xué)技術(shù)，以后我們就可以過(guò)上好日子，我們?nèi)�家也能住上好房子了�！?

　　“是這樣，”恩約羅格若有所思地說(shuō)，“這一切是我向往的。正如你所知道的，我想賈科波能像霍爾蘭斯先生那樣富裕，就是因?yàn)樗�有文化。這就是他們將自己的孩子一個(gè)個(gè)都送到學(xué)校念書(shū)的原因，無(wú)疑，他們都明白有文化的價(jià)值�！�

　　“確實(shí)是這樣。不過(guò)，有些人要念書(shū)，有些人倒不一定，他們可以干這樣那樣的工作�！�

　　“但是我想，如果我們都能像賈科波的大兒子約翰那樣到學(xué)校念書(shū)，那就更好了。人們總說(shuō)，他已在肯尼亞完成了學(xué)業(yè)，現(xiàn)在要遠(yuǎn)走高飛了……”

　　“到英國(guó)�！�

　　“要么去緬甸�！�

　　“英國(guó)、緬甸、孟買或印度都一樣，都是遠(yuǎn)方的國(guó)家，要到那里去必須漂洋過(guò)海�！�

　　“霍爾蘭斯先生就是從那邊來(lái)的嗎？”

　　“是的�！�

　　“我感到奇怪，為什么他要離開(kāi)英國(guó)那樣一個(gè)有文化的國(guó)家到我們這里來(lái)呢？他一定是個(gè)笨蛋。”

　　“這就難說(shuō)了，我們很難看透白人的心。”

　　一條又長(zhǎng)又寬、烏黑漆亮的柏油馬路橫貫肯尼亞整個(gè)國(guó)土。在烈日炎炎的日子里，如果你走在這條馬路上，你可以看到不遠(yuǎn)處路面布滿了無(wú)數(shù)小湖泊，可你走到跟前，這些遠(yuǎn)看閃閃發(fā)光的小湖泊便突然消失了，然后又出現(xiàn)在前方的路面上。有些人將它稱為神水，因?yàn)樗�常常使你產(chǎn)生幻覺(jué)，可望而不可即，尤其當(dāng)你口干舌燥時(shí)，情形更是如此。這條公路平坦地伸向遠(yuǎn)方，沒(méi)有盡頭。只有少數(shù)人知道它的起點(diǎn)。你沿著這條公路向前走去，就可以直達(dá)都市。穿過(guò)都市，然后又往前通向人們所不知道的遠(yuǎn)方，也許一直通到大海之濱，與海相接。這條公路是誰(shuí)修筑的呢？眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)是白人修筑的，也有人說(shuō)是世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)戰(zhàn)火從遠(yuǎn)方燒到這里時(shí)，由意大利戰(zhàn)俘修筑的。其實(shí)，人們根本就不了解世界大戰(zhàn)的情況，因?yàn)樗麄兘^大多數(shù)人根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那次動(dòng)用飛機(jī)、毒氣彈、炸彈和其他火器互相殘殺的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。他們更不知道當(dāng)時(shí)從空中投下的炸彈往往在頃刻間將整個(gè)國(guó)土夷為平地的戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀。參加過(guò)那次大戰(zhàn)的黑人同伴們說(shuō)大戰(zhàn)規(guī)模確實(shí)巨大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就連英國(guó)人也坐臥不安，甚至常常為戰(zhàn)爭(zhēng)祈禱。以前曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是第一次世界大戰(zhàn)，大戰(zhàn)的目的是要趕走那些揚(yáng)言要征服黑人并將黑人變?yōu)榕�隸的德國(guó)人。這一切都是很久以前發(fā)生的事情了，并且都是從別人口中聽(tīng)來(lái)的。只有老人或成年人還多少記得這些事情。但是無(wú)論如何，那次戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有第二次世界大戰(zhàn)的規(guī)模大。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有炸彈，黑人也沒(méi)有到埃及和緬甸去。

　　修筑這條柏油路的意大利戰(zhàn)俘在這里是聲名狼藉的，因?yàn)樗麄冎虚g的一些人與當(dāng)?shù)睾谌藡D女尋歡作樂(lè)，黑人婦女給他們生下了孩子，這些孩子的皮膚雖然看起來(lái)是白的，但根本不是真正的“白”。更令人難堪的是，這些孩子面目丑陋，身上長(zhǎng)滿了瘡，一直長(zhǎng)到嘴邊，一大群嗡嗡叫的蒼蠅無(wú)時(shí)無(wú)地不圍著他們轉(zhuǎn)。人們議論說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一種懲罰，因?yàn)楹谌吮緛?lái)就不該和白人統(tǒng)治者談情說(shuō)愛(ài)，白人從來(lái)就不把黑人當(dāng)人看待。

　　那么，白人為什么要互相打仗呢？這一點(diǎn)，你根本無(wú)法理解。你只能知道他們都是白人，用毒氣、火器和炸彈互相殘殺。他們每到一處，甚至還強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝藥椭�他們打仗。事情本身令人費(fèi)解，他們說(shuō)他們是打希特勒（希特勒可是一位英雄！他的存在常常使英國(guó)人談虎色變，你要知道，他并沒(méi)有被殺死，他的消失只是暫時(shí)的），可是希特勒本身也是白人，因此他們的這種解釋不過(guò)是為了愚弄?jiǎng)e人而已。最好還是不要去打聽(tīng)這些，能夠了解自己的國(guó)家、自己的家鄉(xiāng)以及你的左鄰右舍也就夠了。如果你覺(jué)得這還不夠，還想了解其他的人和國(guó)家，甚至大洋彼岸遙遠(yuǎn)的國(guó)家，如俄國(guó)、英國(guó)、緬甸等國(guó)家所發(fā)生的事情，那你可以找個(gè)借口，悄悄躲開(kāi)你的妻子到吉潘加城里去，你可以告訴你的妻子到城里買肉，至于到城里以后買不買肉，那就是另一回事了，你說(shuō)呢？

　　……