關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年(中卷)
十六歲的朱雀人張序子失學(xué)后輾轉(zhuǎn)于泉州、德化諸地,漸漸褪去了離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的稚嫩、恓惶和頑劣。
《八年》是黃永玉先生創(chuàng)作的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的第二部。第一部《朱雀城》描繪了多民族文化交融的邊城風(fēng)俗圖畫(huà),《八年》則細(xì)致地展開(kāi)了東南沿海一帶人們的生活樣貌和特殊的海外文明留痕。主人公張序子足跡所至,皆是濃郁之極的人情和風(fēng)俗。
本書(shū)為《八年》的中卷,抗戰(zhàn)正酣,在福建腹地,張序子一路浪游野蠻生長(zhǎng),作品極其生動(dòng)地刻畫(huà)了大山里來(lái)的孩子眼里的海世界,及這”海濱鄒魯“的人文風(fēng)采。
青蔥歲月,序子和他的朋友們面臨社會(huì)的遴選。青春、愛(ài)戀、希望的萌動(dòng),他們是固守原來(lái)的生活邏輯,抑或追尋時(shí)代的應(yīng)許……作品畫(huà)出了十九世紀(jì)四十年代一群青年的肖像。
走到魚(yú)市場(chǎng),見(jiàn)到那只大魚(yú),全都傻了。
幾個(gè)市場(chǎng)伙計(jì)各拿著硬掃帚和水管在魚(yú)身上走來(lái)走去,沖刷收拾黏在魚(yú)身上的海藻雜穢,讓它在眾人眼中更顯光鮮奪目,忙得像在山坡上剔草。
劉鮮林問(wèn)斗、升兩兄弟:“你們長(zhǎng)這么大,見(jiàn)過(guò)嗎?”
斗、升兩兄弟搖頭。
蔡良也搖頭。周見(jiàn)文“嗬、嗬”直叫。
蝦姑到了。一座大黑影,一股腥風(fēng),一陣笑。
“不要等,我洗完就來(lái)!”轉(zhuǎn)后屋去了。
大家還沒(méi)吃上幾口蝦姑就出來(lái)了,果然快,煥然一新,好像剛進(jìn)去個(gè)梁山強(qiáng)盜,出來(lái)變成個(gè)貴妃女。白細(xì)竹布帶花點(diǎn)的上衣,甚至還飄著香氣。
要是沒(méi)有蝦姑,這世界會(huì)怎樣?反過(guò)來(lái)講,蝦姑也離不開(kāi)漁場(chǎng)。她能到大城里頭去嗎?她進(jìn)城能做什么呢?
對(duì)了,她可以去演電影。去演《漁光曲》,她演了《漁光曲》王人美就沒(méi)飯吃了。她不用化妝,船上一站就是她。
矮墻矮門(mén)進(jìn)去,青石板和小鵝卵石鋪成的院子,幾叢南竹和兩棵銀合歡做出片片陰涼影子。伯母從屋里出來(lái),人希介紹了序子。
“!你講的就是他啊!想不到你這么小小年紀(jì)!正好,我買(mǎi)到新鮮‘蚵阿’,晚飯就吃‘蚵阿煎’。里屋坐,我給你們弄茶!”
這座將近兩里長(zhǎng)的花崗巖城堡其實(shí)是座貨運(yùn)大碼頭。要多大的樓船群來(lái)承受它的貨運(yùn)?想想當(dāng)年的繁華也讓你來(lái)不及吞口水。
你坐在隨便哪塊大石頭上都是只螞蟻。你也只能以螞蟻的心地面對(duì)眼前的景致。你頭頂上是幾十米高的大榕樹(shù)群,晚上運(yùn)氣好有機(jī)會(huì)讓你看到樹(shù)頂上黃豆大的月亮。
你前面和腳底下就是太平洋。眼前一切都過(guò)去了,叫不回來(lái)了,連云強(qiáng)虜,灰飛煙滅,剩下這搬不走的大石頭城坡和遠(yuǎn)處的海神廟。
祠堂左首邊一里多地山洼里有一處兩窯連著的作坊。廖季德叫大家把泥坯子往那兒搬。怎么搬法?手撐起來(lái),兩人幫忙抬一板泥坯放左手,再抬一板泥坯放右手在田坎上跨步走。
責(zé)任與榮譽(yù)兩感,叫這七個(gè)人覺(jué)得即使手臂斷了也要把兩板泥坯送到窯場(chǎng)。難以相信,半路上有人真想到死。
我的文學(xué)生涯(代序)
黃永玉
這小說(shuō),一九四五年寫(xiě)過(guò)。抗戰(zhàn)勝利,顧不上了。
解放后回北京,忙于教學(xué)、木刻創(chuàng)作、開(kāi)會(huì)、下鄉(xiāng),接著一次次令人戰(zhàn)栗的“運(yùn)動(dòng)”,眼前好友和尊敬的前輩相繼不幸;為文如預(yù)感將遭遇覆巢之危,還有甚么叫做“膽子”的東西能夠支撐?
重新動(dòng)筆,是一個(gè)九十歲人的運(yùn)氣。
我為文以小鳥(niǎo)作比,飛在空中,管甚么人走的道路!自小撿拾路邊殘剩度日,談不上挑食忌口,有過(guò)程,無(wú)章法;既是局限,也算特點(diǎn)。
文化功力無(wú)新舊,只有深淺之別。硬作類比,徒增繭縛、形成笑柄。稍學(xué)“哲學(xué)”小識(shí)“范疇”,即能自明。
我常作文學(xué)的“試管”游戲。家數(shù)雖小,亦足享回旋之樂(lè)。
平日不欣賞發(fā)餿的“傳統(tǒng)成語(yǔ)”,更討厭邪惡的“現(xiàn)代成語(yǔ)”。它麻木觀感、了無(wú)生趣。文學(xué)上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉(xiāng)思維。
這次出版的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部,寫(xiě)我在家鄉(xiāng)十二年生活;正在寫(xiě)的“抗戰(zhàn)八年”是第二部;解放后這幾十年算第三部。人已經(jīng)九十了,不曉得寫(xiě)不寫(xiě)得完?寫(xiě)不完就可惜了,有甚么辦法?誰(shuí)也救不了我。
二○一三年六月二日于萬(wàn)荷堂
黃永玉,土家族,畫(huà)家、作家。
1924年生,湘西鳳凰人,原名黃永裕。
自學(xué)美術(shù)、文學(xué), 以木刻開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作,后拓展至油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門(mén)類,在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩(shī)瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計(jì)的猴年郵票、“酒鬼” 酒的包裝,廣為人知,深受大眾喜愛(ài)。
黃永玉將文學(xué)視為自己zui傾心的“行當(dāng)”,從事文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)七十余年。詩(shī)歌、散文、雜文、小說(shuō)諸種體裁均有佳作。先后出版《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀,不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《比我老的老頭》等作品。
詩(shī)集《曾經(jīng)有過(guò)那種時(shí)候》榮獲1982年 “第一屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)(詩(shī)集)獎(jiǎng)”。
由人民文學(xué)出版社2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》榮獲“第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)·圖書(shū)獎(jiǎng)”、“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)” 及“《當(dāng)代》2013長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳”。
在線試讀部分章節(jié)
《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》中卷
主要人物表
張序子 湖南朱雀人。十二歲獨(dú)自到廈門(mén)集美求學(xué),遭逢八年抗戰(zhàn)。后轉(zhuǎn)德化師范,不久輟學(xué)。流落德化、泉州諸地同學(xué)處。曾在德化山里做燒瓷小工,混泉州國(guó)民兵團(tuán)。后經(jīng)人介紹進(jìn)入福建省保安司令部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),到了仙游,做了美工,才有了正式的著落……
蘇國(guó)重 南安園內(nèi)人。序子德化師范同學(xué)。序子尊為大哥的人。穩(wěn)重,朋友復(fù)雜,做事認(rèn)真。
傅 升 傅升、傅斗的爹原來(lái)是做海運(yùn)生意的,照管幾條樓房高的大海帆,跳板、艙底上下來(lái)去,不太像內(nèi)陸老板的慢派頭。傅升大傅斗一歲,讀完初中就到處游逛,要不是打仗,早游到上海外國(guó)去了。國(guó)重笑他兩人像古代的“虎符”,合在一起才起作用;平時(shí)不說(shuō)話,一說(shuō)話就一起說(shuō)。泉州人。家在浮橋一所大房子里。涌金里十二號(hào)。這房子一頭靠街,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一頭貼海河。敞開(kāi)的樓門(mén)就是碼頭。海船一到,眾人便往大屋里裝東西,大米、豆子、鹽、椰子、棕毛、油料、魚(yú)干、魷魚(yú)干……不進(jìn)鮮貨。人來(lái)得像潮水,潮水一退,人影子都不剩。貿(mào)易風(fēng)來(lái)了,你會(huì)看到滿帆大船海上回來(lái),那!那光,那顏色,那聲音,那氣派!……
蔡 良 家在洛陽(yáng)橋。他家的鋪?zhàn)犹┎,賣咸魚(yú)和魚(yú)干的。在最熱鬧的街上,三間大門(mén)面。序子想到朱雀鋪?zhàn)訏熘哪菞l大魚(yú)干,說(shuō)不定就是蔡良家賣出來(lái)的。他是個(gè)獨(dú)子,媽死了,招呼店面的那位女胖子是他姑媽。爸是個(gè)黑胡子,正坐在柜臺(tái)上,兩個(gè)人見(jiàn)兒子帶進(jìn)幾個(gè)雜人,就像久旱逢甘雨那么開(kāi)懷,店都不要了,把這群流寇吼進(jìn)了后院。店面上幾個(gè)伙計(jì)也跟著轉(zhuǎn)身咧開(kāi)嘴巴笑。蔡良眼前什么事也插不上手,不過(guò)爸爸、阿姑老了之后所有運(yùn)轉(zhuǎn)的東西都是他來(lái)接手。他要耐煩像腌咸魚(yú)一樣留在這里讓鹽水慢慢浸潤(rùn),不能再有別的打算!坝绣X(qián)子弟真堪憐!
蔡元明 安海人。元明的姐姐雪雪原是序子集美同班,序子留級(jí)才跟他同班成為好朋友。安海沿海的樹(shù)帶叢是兩里長(zhǎng)的街,結(jié)實(shí)的商店,清潔齊整,生意安詳平和,令人心曠神怡。蔡元明家的西餅鋪靠海岸這邊。鋪?zhàn)又虚g是座烤爐,伙計(jì)們忙著一下子推火盤(pán)進(jìn)出,一下子推餅食進(jìn)出。序子看得入神,懂得烤面包西餅的道理。
洪仲獻(xiàn) 序子集美同學(xué)。個(gè)個(gè)學(xué)期考第一,品行好,先生都看重他。是媽媽把他養(yǎng)大的,家里就母子兩個(gè)!皬男](méi)有爸爸,不考第一怎么辦?”一長(zhǎng)排當(dāng)海的紅磚平房。仲獻(xiàn)的房子是第一家,屋后還有第二排。一共是兩排。屋前都栽著比房子稍微高點(diǎn)的綠樹(shù),樹(shù)身粗壯,長(zhǎng)著厚厚的臘片葉子。序子懂得,金合歡、銀合歡、鳳凰花經(jīng)不起迎面的海風(fēng),要這種樹(shù)才行。到晚上,海鳥(niǎo)回到這些樹(shù)上睡覺(jué),所以每棵樹(shù)底下都有一圈白。透過(guò)樹(shù)林前邊就是海灘。平坦坦子,亮亮子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)邊沒(méi)際。潮漲不到這里來(lái)。這里一只蚊子都沒(méi)有,還沒(méi)有跳蚤、臭蟲(chóng)……
劉鮮林 德化人,國(guó)重的死黨。廚師世家。
周見(jiàn)文 官橋人。德化師范讀了一年半。爺爺在鄉(xiāng)里辦了間‘碧秀小學(xué)’,三十多年了,現(xiàn)交給他爹辦。只他一個(gè)孫,以后是要負(fù)責(zé)的。一百多孩子沒(méi)有書(shū)念可不是個(gè)小事。爺爺、爸爸、媽媽忙不過(guò)來(lái),他們也一年比一年老,正等他畢業(yè)以后幫忙。所以準(zhǔn)備上永安考省立永安師范,將來(lái)好接班。
李西鼎 孤兒。集美校工‘賴呀’的兒子。在泉州開(kāi)元寺難童教養(yǎng)院讀書(shū)。
張人希 泉州報(bào)館編輯,金石家。家里矮墻矮門(mén)進(jìn)去,青石板和小鵝卵石鋪成的院子,幾叢南竹和兩棵銀合歡做出片片陰涼影子。他弄圖章的“匠屋”,墻上掛滿鋸、銼、錘、鑿;一張厚木桌子配了張厚木凳子。桌面有工具匣。一扇大窗。左手邊一架老書(shū)柜,堆滿金石參考圖記。進(jìn)門(mén)右手邊幾塊粗細(xì)磨石,一口木水桶領(lǐng)著一口大淺口木盆堆混著干泥漿狠狠咬著地。沿墻根上下印石圖章原料。這架式的來(lái)歷看來(lái)有些年月了。屋不上鎖,“來(lái)過(guò)小偷,繞了一圈又出去了;有回還放了一口袋番薯在院子?次覀儍赡缸痈F,反過(guò)來(lái)周濟(jì)我們……”
莊 啟 泉州文化界人士,詩(shī)人。
黃怡君 泉州文化界人士,寫(xiě)小品文章的。
賀 努 泉州文化界人士,寫(xiě)文章的。
吳長(zhǎng)庚 泉州中學(xué)三年級(jí)學(xué)生,吳廷標(biāo)的侄兒。“可意樓”的少東家。“天底下竟有這么一種人,書(shū)不念,放下功課白幫人家忙。做了好事面不改色。他像只走單幫的蜜蜂,是,走單幫。飛來(lái)飛去采花蜜,采回去放進(jìn)隨便哪只大蜂窩里。人再把它倒進(jìn)大缸,它根本不關(guān)心那些蜂蜜的去處、放在哪個(gè)缸里……這人長(zhǎng)得毫無(wú)圣杰之貌,甚至孱弱,一行動(dòng)就滿身大汗……”
周景頤 曾任集美后垵分部教官,F(xiàn)為泉州國(guó)民兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。幾十年后序子在香港時(shí)常見(jiàn)到紫熙二叔,偶然提到周叔曾經(jīng)收留的事,二叔說(shuō):“你簡(jiǎn)直讓周景頤叔變成笑話。他寫(xiě)信向我訴苦,我回信給他:‘這回輪到你了!
周 先 周景頤侄兒。原在衡陽(yáng)念衡州師范,來(lái)泉州叔叔這里才穿的軍服。保送到沙縣訓(xùn)練團(tuán)半年,建甌軍訓(xùn)隊(duì)半年,永安教導(dǎo)團(tuán)半年,得了個(gè)中尉銜。今年才升的上尉。
這回怎么搞的了?周先帶序子到煙館抽鴉屁煙了?到窯子嫖堂板了?到賭場(chǎng)去推牌九、耍博凱了?到酒館去呼朋喚友搞醉八仙了?沒(méi)有呀!先也是愛(ài)讀書(shū)的老實(shí)人呀。
講得明明白白在萬(wàn)昌隆畫(huà)畫(huà)嘛!聽(tīng)得好好的,一下子翻了臉。
蔡 伯 蔡良的爸。大總統(tǒng),管三樣事,賬本、算盤(pán)、酒桌子。酒桌是他的外交部。他天生不喝酒,客人一到,蝦姑就站在后首,來(lái)多少喝多少,鎮(zhèn)啞了三山五岳好漢。兩兄妹嗓門(mén)大,哈哈一笑酒杯都震。所以進(jìn)門(mén)客人,無(wú)有不印象深刻,泡透快樂(lè)回家的。
蝦 姑 蔡良的姑媽。人稱蝦姑。她是哥哥的大總理。廚房一男一女兩個(gè)大師傅,曬魚(yú)場(chǎng)跟三條捕魚(yú)船所有人吃喝用度都在她手下經(jīng)營(yíng)調(diào)動(dòng);ǖ男乃,費(fèi)的力氣,要不她是個(gè)身體強(qiáng)壯的快樂(lè)人,老早垮了。丈夫結(jié)婚不滿三個(gè)月就跟人過(guò)番到柔佛去了,十六年一點(diǎn)音信沒(méi)有直到今天。別看只念過(guò)小學(xué),頭腦精明得像個(gè)算盤(pán)。滿腦粗發(fā),兩道黑眉毛后頭那雙黑眼睛,翹鼻子,翹嘴巴,寬肩膀,粗脖子。對(duì)了,她可以去演電影。去演《漁光曲》,她演了《漁光曲》王人美就沒(méi)飯吃了。她不用化妝,船上一站就是她。
顏 伯 莊啟舅舅。逢到涂山街辦“蚵呀煎”,張燈結(jié)彩,顏伯也搭了個(gè)大棚子。沒(méi)想到有這么大場(chǎng)面。背后七八個(gè)木桶都是新鮮“蠔”,攤子前陳列著各種緋紅的大螃蟹、大龍蝦、雪白的雞鴨蛋、麻油、花生油、酒壇子。晾桿上掛著大塊新鮮豬肉和剛發(fā)好的魷魚(yú)、墨魚(yú)。前后左右擁著一捆捆青蒜、芫荽、蔥綠,大玻璃缸里雪白的番薯粉,灶前羅列五味調(diào)料跟蠔油蝦醬瓦罐。顏伯是個(gè)胖子,高踞在平底鍋邊,手握大鍋鏟比劃,“什么都妥當(dāng)了,歡迎各位光臨,請(qǐng)坐呷茶飲酒,嘗嘗我‘蚵呀煎’的手藝!
裴卡索 洛陽(yáng)鎮(zhèn)上“藝術(shù)車輪”的主人。派頭比較足,長(zhǎng)得秀氣,后梳的長(zhǎng)頭發(fā),黑框眼鏡,薄白帆布西裝,黃尖頭的白皮鞋。翹起二郎腿仰頭抽香煙。他那套行頭舊了,很可能是抗戰(zhàn)前廈門(mén)買(mǎi)的。
他爹前清是個(gè)秀才,有田有地,抽鴉片把家敗了一大半,死了。
給自己取了個(gè)怪名字叫裴卡索。在廈門(mén)學(xué)的美術(shù),回洛陽(yáng)一身一臉美術(shù)架子。開(kāi)了家畫(huà)像館,講是講給人家畫(huà)祖宗像,其實(shí)畫(huà)得一點(diǎn)也不像,人要退訂錢(qián)又不退,還罵人家不懂藝術(shù)。
徐曼亞 “噓藝堂”主人。天分特別高。一肚子理想,好像半空中掉下一個(gè)寡婦,落在德化這塊地方。好孤單寂寞!書(shū)法一流。他的蘭花,墨分五色之講究都在里頭,就那么淡淡七八筆。那蘭花淡到不能再淡,全在于筆頭上的功夫。甚至感覺(jué)到蘭花透出的幽香。
前些年出過(guò)一本書(shū),在班房關(guān)了半年。 覺(jué)得孫中山先生的‘三民主義’還不夠透徹,他來(lái)了本《四民主義》加以補(bǔ)充。加了個(gè)‘民由主義’,民眾要有自由。不自由談三民主義都是空話,老百姓沒(méi)有保障。
秦秀臣 德化民眾教育館館長(zhǎng)。這民教館不小,樓上是朝南的暢樓,看書(shū)讀報(bào)都在上頭,擺得下八大張讀報(bào)看書(shū)的桌子;靠北一溜藏書(shū)室,很有規(guī)模。坐在任何一張椅子上,都能居高臨下開(kāi)懷欣賞德化城垣及山水景物。序子四處觀賞完了之后下樓來(lái)到秦先生住處,見(jiàn)秦先生正坐在小板凳上給九十七歲的老娘喂食。她坐的這把大藤椅墊著許多軟東西,像個(gè)大鳥(niǎo)巢。當(dāng)年,兒子該是在這個(gè)窩里讓她喂大的吧!這藤椅好老了,像青銅鑄的。
廖季德 德化人。相貌十分,橄欖色皮膚,頭發(fā)卷曲,眼睛是眼睛,鼻子是鼻子,沉靜文雅,很有個(gè)樣子。廈門(mén)美專畢業(yè),學(xué)的是雕塑。接了一單大生意,三千多套食具包括茶具。設(shè)計(jì)方面他是內(nèi)行,‘成形’駕輕就熟,問(wèn)題是他帶一個(gè)生產(chǎn)班子完全外行。他沒(méi)有想到這幫人來(lái)了還要吃飯。虧得他臨時(shí)托人去挑米買(mǎi)菜……序子默默觀察廖季德,覺(jué)得他十足是一塊幽默感的沃土。
劉可久 德化街上雕樟木箱鋪?zhàn)印坝涯君S”的小雕匠。初中畢業(yè)生,十四歲學(xué)藝三年剛滿師,描得一手好稿子,雕工到家。跟序子有很多共同的東西好談:打底稿、雕刻技法……給序子講解雕樟木箱的三十八種人物和二十四種花鳥(niǎo)套路;九九歸一計(jì)算法和六八二分規(guī)矩。又講男女老少開(kāi)臉?lè)ê托衅咦灞P(pán)三半之類人物口號(hào),服飾“代代歸明”的講究……人長(zhǎng)得俊,兩道飛起的長(zhǎng)眉毛,粗黑頭發(fā),亮眼睛,直鼻梁,薄嘴唇。最可惜的是那一對(duì)手臂太長(zhǎng),好像覺(jué)得放在哪里都不夠地方。
朱文仁 在上民教館半路上那座半死不活的私立小學(xué)教國(guó)語(yǔ);實(shí)際上喜歡美術(shù)。也喜歡書(shū),新舊都來(lái)得。一生的苦事,哥哥文義被抓壯丁從此沒(méi)有消息。爸爸和媽傷心得死了,小小年紀(jì)自己千辛萬(wàn)苦進(jìn)了城,讀了書(shū)……
劉慧梅 難得見(jiàn)的好樣子。文仁的妻子,都是葛坑人,以前不認(rèn)識(shí)。說(shuō)葛坑屬德化不如說(shuō)屬尤溪縣更近。好多人家都喜歡她。這個(gè)不嫁,那個(gè)不嫁,進(jìn)了德化城讀書(shū)就嫁給這個(gè)矮子同學(xué)朱文仁。不幸,兩夫婦被地痞流氓糾纏上了……
蔡映雄 聯(lián)保主任。德化羊巷地痞流氓。
還沒(méi)走到操場(chǎng),老遠(yuǎn)見(jiàn)到那個(gè)聯(lián)保主任蔡映雄和保長(zhǎng)祁福順正指著鼻子罵文仁,慧梅抱孩子在旁邊哭。文仁想講話不讓講,還挨了一個(gè)耳巴……
祁福順 保長(zhǎng)。蔡映雄表弟。德化羊巷地痞流氓。
剃頭匠 廣西桂林人?箲(zhàn)跑到德化開(kāi)理發(fā)店。脾氣不好,喜歡生氣罵人。做起活來(lái),手推子推完再用細(xì)梳子梳、小剪刀來(lái)回弄。功夫?qū)嵲谧龅煤艿郊摇?nbsp;
按道理講往常一般的理發(fā)鋪?zhàn)涌倳?huì)有幫聊天的閑人坐在那里的;就這家沒(méi)有。
店里設(shè)備了一架可以傾斜下來(lái)修臉、取耳、自由升降高低的新式機(jī)器椅子。第一次坐進(jìn)這彈簧椅子理發(fā)的客人都會(huì)感覺(jué)新鮮有余而膽量不足,仿佛一下子讓一個(gè)美國(guó)胖婆娘擄進(jìn)懷里。
朱惟卓 蒙正小學(xué)校長(zhǎng)。那么矮小,像個(gè)老校工,戴的眼鏡上一層霧,不曉得他看不看得見(jiàn)東西?這個(gè)校長(zhǎng),這個(gè)穿灰布制服的泉州人,唉!學(xué)生再老,怎么能忘記你呢!朱校長(zhǎng)當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生。做學(xué)生的東南西北一闖,五年,十年,又都貼回蒙正小學(xué)這條街上來(lái)了。世界上的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué);大學(xué)、中學(xué)同學(xué)都是狗屁蛋,只有小學(xué)生最記得同學(xué),最記得先生,像娘親一樣。
林鹿遠(yuǎn) “路邊”飯鋪老板,朱校長(zhǎng)的學(xué)生。不要以為他也是個(gè)開(kāi)飯鋪的,他是個(gè)菲律賓回來(lái)的華僑留學(xué)生,很有學(xué)問(wèn),很會(huì)講笑話,還會(huì)拳擊。人家背后說(shuō)他是‘半唐番’,不對(duì)的。他父母都是泉州人。他至今還是個(gè)單身光棍。和氣,都是開(kāi)飯鋪,從來(lái)不爭(zhēng)搶客人。
阿 婆 泉州鄉(xiāng)下非常講究的華僑房子。房主人在南洋沒(méi)有回來(lái),十幾二十年,留下老母親和兒媳婦管這座房屋。周圍的谷子、花生、黍米都是婆媳倆種的,所以一年四季兩個(gè)人忙得很是家常。
“你曉得的,我只有一個(gè)兒子,過(guò)番二十多年沒(méi)有回來(lái)。你這個(gè)阿嬸馬上就五十歲了,沒(méi)生一個(gè)兒女。眼看我們一天天都老了!彼直圯p輕四周一揮,“我這個(gè)家大不大,小不小,好愁!以后的香火哪個(gè)來(lái)幫我們接?怎么辦?是不是?你把你賣給我們好不好?你講!”
吳廷標(biāo) 序子在集美學(xué)校的美術(shù)老師。現(xiàn)在泉州中學(xué)教美術(shù)。
劉諲客 泉州有名的書(shū)法家。前清是個(gè)舉人。肚子里書(shū)多,腳板走過(guò)好多路,游江浙,闖南洋,熟孔孟老莊,也談孟德斯鳩。朱熹稱贊泉州是“海濱鄒魯”,他大叫與他無(wú)關(guān)!他住處就叫做“鴉噪樓”。他很欣賞在老鴉聲中間過(guò)日子,不怕騷擾!跋s噪林愈靜”——
老和尚 泉州郊區(qū)不太像廟的百原寺,一間小小的禪房,一張書(shū)桌,兩張簡(jiǎn)單的條凳架著木板的床,帳子都沒(méi)有。一對(duì)僧鞋和一對(duì)布麻鞋放在床底。書(shū)架放著幾本經(jīng)卷。桌子上竹筆筒里插著幾支大小毛筆。一個(gè)帶蓋的圓硯臺(tái)。旁邊挨著塊不錯(cuò)的墨。一塊很舊的薄氈子鋪在桌面。 一位和尚不像和尚、道士不像道士的老人,他是弘一法師。
妙 月 弘一法師說(shuō)過(guò)他終究會(huì)成正果。他比魯智深尺寸稍微矮短一點(diǎn),扛著幾十斤重生鐵禪杖,序子忘了魯智深隨身帶不帶禪杖。妙月一路哈哈笑著走來(lái),序子不記得《水滸傳》里的魯智深有沒(méi)有跟人笑過(guò)。妙月法師會(huì)醫(yī)病,后頭跟著個(gè)挑藥箱的開(kāi)心可愛(ài)小沙彌。魯智深懂不懂得醫(yī)術(shù)?有沒(méi)有收留過(guò)小沙彌徒弟?魯智深傲岸魯莽,妙月寬厚嫵媚。魯智深嘮啕塵世只跟酒壇子接近,妙月普渡眾生,活在百姓之中。
柯遠(yuǎn)芬 省保安司令部副司令。廣東梅縣人。棕色皮膚,眼睛從額底深處看人,身材矮小而勻稱,肌肉結(jié)實(shí),處處看出嚴(yán)格訓(xùn)練的威嚴(yán)規(guī)致。和地方的老軍人派頭完全不同,是蔣委員長(zhǎng)新熬煉出來(lái)的一種冷鋼。序子斷定這人自出娘胎沒(méi)有笑過(guò)。
黃先義 政訓(xùn)處主任上校。喜歡蔡賓菲,把蔡的男朋友陳遜——很有學(xué)問(wèn),拉小提琴的專家——關(guān)起來(lái)。
“我黃先義一生報(bào)、報(bào)、報(bào)效黨國(guó),我有什么辦法?我、我都快四十了,你以為我是好色之徒?你以為我堂堂上校黃先義會(huì)強(qiáng)占民女?我是這種人嗎?呀?你哪里曉得我黃先義的苦?我也是人嘛!嗬!嗬!嗬!”
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到黃主任當(dāng)眾號(hào)啕起來(lái)。晴天霹靂,全場(chǎng)人被嚇傻了。
王 淮 福建省保安司令部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。平常不講“大眾化”,實(shí)際在做“大眾化”。把費(fèi)腦子的事做得輕輕松松。比如每回演出之前,他都會(huì)一首一首耐煩向觀眾講解歌詞的內(nèi)容。
很少有空跟大家一起。管演出,管上下接應(yīng),管大家的生活,協(xié)調(diào)大小矛盾。不留聲音,不留痕跡。
“古時(shí)候行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)這類人多的是,為什么有的聰明有的蠢?歸根結(jié)底絕乏一個(gè)‘愛(ài)’字。心里沒(méi)有一個(gè)‘愛(ài)’字,行萬(wàn)里只算個(gè)腳夫,讀萬(wàn)卷書(shū)只算只書(shū)魚(yú)。王淮沒(méi)有白活二三十年。他是在帶著‘愛(ài)’過(guò)日子的。讀書(shū)、待人、做事,分量總是比人家重。”
王清河 戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)指導(dǎo)員。三十來(lái)歲。常常擔(dān)任導(dǎo)演、主演。團(tuán)員愛(ài)稱他“河伯”。看河伯上戲本身就是一種趣味行動(dòng)。別聽(tīng)他“對(duì)臺(tái)詞”的時(shí)候溫文爾雅地承上啟下,在撫摸語(yǔ)言棱角。一上臺(tái)那股肅殺,就像換了個(gè)人,讓你提著口氣吐不出來(lái)。
什么事有河伯參加好像添了個(gè)什么重要節(jié)目,其實(shí)沒(méi)有。其實(shí)沒(méi)有又好像有。一個(gè)好的帶頭人就是這么給人朦朧的歡欣。
莊敬賢 戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)音樂(lè)指導(dǎo)員。三十多歲的人,廈門(mén)島長(zhǎng)大,出南洋,上杭州、蘇州、北京。在廈門(mén),那一臉皺紋和沙嗓子無(wú)人不曉。他不僅僅是個(gè)沙喉嚨歌手,還是數(shù)一數(shù)二的小提琴手、薩克斯管手、手風(fēng)琴手、六弦琴手、出色樂(lè)隊(duì)指揮。
顏淵深 溫和好事的怪人,天生靈通“報(bào)耳神”,消息穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。
宋成月 從政訓(xùn)處文印科收發(fā)室調(diào)到戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)后,完全意料不到,他鉆石般的特長(zhǎng)出現(xiàn)了。原來(lái)他是本活鮮鮮子的“蒲、仙博物大辭典”,有關(guān)蒲田、仙游古今歷史文化、社會(huì)現(xiàn)狀、古今人物、軟硬飲食、風(fēng)俗儀式、交通知識(shí)、商業(yè)關(guān)系、油糖糧食布匹針線金銀銅鐵油電采購(gòu)線索,無(wú)一不曉。且和當(dāng)?shù)匚幕侣劷缛耸慷嘤薪Y(jié)交。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)多一個(gè)宋成月太不一樣了,跟仙游地方的陌生、距離、猜忌、幻覺(jué),逐漸有了化解的基礎(chǔ)。
蔡賓菲 她像宓西爾的《飄》開(kāi)頭第一句話寫(xiě)的:“那郝思嘉小姐長(zhǎng)得并不美,可是極富于魅力:男人見(jiàn)了她往往要著迷! 這意思并不等于蔡賓菲長(zhǎng)得和郝思嘉一個(gè)樣子。蔡賓菲的皮膚不白,屬于陰涼柔和那一類;沒(méi)有酒窩,十六歲的郝思嘉因?yàn)榫聘C遭來(lái)的麻煩,蔡賓菲優(yōu)雅地?cái)[脫了。她冷雋微笑著,像是來(lái)自另一座森林。
劉崇凎 沙縣省藝訓(xùn)班戲劇組畢業(yè)。她扮《原野》里的金子,其實(shí)演都不用演,原本一身長(zhǎng)的就是金子的肉。那嗓門(mén),那眼睛眉毛,那扭勁……她的“口齒和身段是一種天分。《原野》里頭,毫不相干地被裹脅在一場(chǎng)死亡仇殺旋渦中。從頭到尾都演得燦爛、亮麗,天生的瀟灑,沒(méi)有做作,沒(méi)有嘶叫,帶著飽滿的生命力,自自然然,像一顆流星天邊去了。讓人存了個(gè)希望……”
吳 娟 到戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來(lái)干什么?根本不是這一路人。又不演戲;讀那么多書(shū)又不文學(xué),不唱歌,可能根本就不喜歡音樂(lè)。進(jìn)得團(tuán)來(lái)不見(jiàn)高興,不見(jiàn)難過(guò);不討好,不囂張,不委曲,也不害怕……一個(gè)謎。
陳 馨 秀氣,小巧玲瓏,演鳴鳳最合適。就是嘴角稍差一點(diǎn)距離。曹先生劇本里講鳴鳳命苦,嘴角微微朝下的。陳馨這娃沒(méi)一點(diǎn)不快樂(lè),鼻子尖尖頂著個(gè)小翹嘴,一對(duì)亮眼睛動(dòng)不動(dòng)就笑,一腦殼黑頭發(fā),雀兒嗓子,她怎么苦得起來(lái)?好玩罷?讓她演,更增加苦孩子的深度。生活里,你可千萬(wàn)不能小看陳馨十步之內(nèi)取人首級(jí)的小嘴巴片子。
湯觀瀾 省保安司令部總干事。待人還算不壞,離開(kāi)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)沒(méi)人背后罵他、恨他,也沒(méi)人想他。他淡,沒(méi)留過(guò)“愛(ài)”在團(tuán)里。他走了,好像到另外一個(gè)世界過(guò)日子去了。其實(shí)他就在我們附近辦公。一個(gè)人在愛(ài)和恨之間不留痕跡,也算難得。
羅樂(lè)生 沙縣省藝訓(xùn)班音樂(lè)組畢業(yè),戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)音樂(lè)干事。羅樂(lè)生、白聰兩口子平時(shí)很少出門(mén),像一對(duì)埋伏在暗角里的蜘蛛,獵物粘網(wǎng)才猛沖過(guò)來(lái)。
三個(gè)多月后,序子和幾個(gè)人下鄉(xiāng)回來(lái),早上練歌時(shí)迎頭羅干事給了他兩句話:“你滾到哪里去了?害得白聰三天沒(méi)有水喝!”
陳嘯高 從上;貋(lái)的戲劇家,上海大學(xué)畢業(yè)。穿著一身舊慈藍(lán)布中山裝,個(gè)子中等偏矮,眉毛清秀有余,腦門(mén)發(fā)達(dá),頭發(fā)雖然茂密,可惜皮膚并不鮮艷。體質(zhì)只能維持健康,沒(méi)有給人強(qiáng)壯印象。眼皮耷拉,不明白它是伏蓋樸實(shí)還是伏蓋聰明。將祖?zhèn)髁多地的老龍眼樹(shù)園子,改成一個(gè)劇場(chǎng),為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)一份微薄的力量。
吳淑瓊 廈門(mén)美專畢業(yè),陳嘯高的夫人。大家都等候吳先生飾演的這個(gè)毒老太太看她如何出招。對(duì)付得了王清河的仇虎?手法、技巧、修養(yǎng)跟不跟得上?她好看的容貌會(huì)不會(huì)成為扮演反派腳色的拖累和障礙?萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到跟王清河戲路緊扣得那么好!她禁忌潑辣喧囂的解數(shù)而走著從容溫婉的步伐,兩人緊咬著臺(tái)詞專注得像兩條眼鏡蛇在無(wú)聲地、繃著毒牙互相咬嚼。遠(yuǎn)看還以為是兩位英國(guó)淑女在喝下午茶。所以,當(dāng)瞎子婆受到仇虎攛掇雙手捧出被自己一鐵棍砸死的孫子的尸體走出房門(mén)時(shí)那靜寂的戰(zhàn)栗片刻,把排練場(chǎng)所有的人都嚇啞了。不一定大喊大叫,戲原來(lái)可以這樣演的。
關(guān)瑞亭 聊城人,大個(gè)子,夫婦兩人和一個(gè)二十來(lái)歲的兒子。以前在北方組過(guò)班子,京劇界的老把式,是陳嘯高先生從上海帶來(lái)的朋友,遠(yuǎn)道而來(lái)幫忙,要建立一個(gè)專演“蒲仙戲”的劇團(tuán)。關(guān)先生的《古城會(huì)》極見(jiàn)功力,端到北京、上海哪里都說(shuō)得過(guò)去。咬字、行腔、板眼、頓挫,真講究,可惜一身本事浪擲天涯。
黃金潭 戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)勤務(wù)兵。序子喜歡自己一個(gè)人做事,不喜歡旁邊站人。他一點(diǎn)不介意,“我?guī)湍忝,不出聲就是,你?dāng)我沒(méi)有不就行了!你當(dāng)我是一頭‘乖嘰’就行了!
宣 七 本名宣奎。仙游高街鐵匠鋪老板。高個(gè)子,尖鼻子,尖嘴,尖眼睛。像朱雀人。怪!脾氣磊落,不拖泥帶水,動(dòng)不動(dòng)還來(lái)點(diǎn)江湖玩笑,不過(guò)分。想事敏銳,鋼火足,不帶渣滓。跟這種人做朋友靠得住,當(dāng)徒弟就慘了,保證一輩子不得翻身。想得到他一身曾經(jīng)風(fēng)、雷、水、火,看他表皮又仿佛在怯生生、躡手躡腳過(guò)日子。跟他來(lái)往可想象是一幅畫(huà)。有色彩,有光影,讓人看不透的風(fēng)景。
《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》中卷
內(nèi)容節(jié)選:
四人山上轉(zhuǎn)了個(gè)下坡大彎,迎面一座祠堂。進(jìn)了祠堂,沒(méi)想到所有熟人都在那里。其中一個(gè)面生的中年人應(yīng)該就是廖季德。這人長(zhǎng)得相貌十分,橄欖色皮膚,頭發(fā)卷曲,眼睛是眼睛,鼻子是鼻子,沉靜文雅,很有個(gè)樣子。聽(tīng)說(shuō)也是廈門(mén)美專畢業(yè),學(xué)的是雕塑。序子喜歡雕塑。
蘇國(guó)重介紹了序子和見(jiàn)文,他點(diǎn)一下頭。王世軍帶序子和見(jiàn)文到東邊房間安排了床位。
見(jiàn)文輕輕問(wèn)序子:
“你看,怎么一回事?說(shuō)的那個(gè)廠,不會(huì)是這里吧?”
“大概是了!”序子虛虛地答應(yīng)。
“這怎么辦?什么設(shè)備都沒(méi)有!币(jiàn)文說(shuō)。
“等著看……”序子說(shuō),“我也有點(diǎn)糊涂……”
從建筑來(lái)說(shuō),這祠堂動(dòng)人。材料扎實(shí),高低起伏很有變化。這祠堂姓什么?想問(wèn)阿喜,阿喜不聲不響走了。(直到今天,七十多年,還不知道這祠堂是哪家的。)
跟廖季德講話的只有國(guó)重。其他人在自己房里弄東西,聊天。序子把被子拿到石頭天井抖跳蚤。見(jiàn)文坐在攤好的床鋪上低頭咬指甲。序子弄完自己的,又把見(jiàn)文的拿到院子里去抖。他曉得見(jiàn)文這下子心事重起來(lái)……他有事。
臺(tái)上西邊進(jìn)去大房也是木地板,鋪了四張床,再往西過(guò)去是廚房,好大。一座大灶,灶上一口大鍋,大到能夠煮一只全羊。靠墻一架大案板。三合土地面?磕弦粋(gè)大花格子窗。一個(gè)門(mén)。出門(mén)七八級(jí)臺(tái)階往下走,原來(lái)廚房座基有一股活泉,圍著一圈石頭,池里池外長(zhǎng)滿鮮草。泉水發(fā)著響聲往外直冒,池外這小鵝卵石院子很有古意,藍(lán)天在上空映著。光這個(gè)院子,不敢說(shuō)別人,序子是可以留下了。
做飯的,是三個(gè)剛從泉州來(lái)的志愿軍。(眼前還叫不出名字。)他們?cè)诎疽淮箦伔碇唷7砥贩N不算好,白白的,松松的,糠糠的那種。米下得不多,一個(gè)人用長(zhǎng)柄鍋鏟來(lái)回地鏟,怕它粘鍋。其實(shí)犯不著的,那么稀的粥,火小一點(diǎn),不鏟也可以。
另一個(gè)人在切芥菜,滿滿一案桌。旁邊一個(gè)鹽罐在等著它派用場(chǎng)。不見(jiàn)油瓶。油瓶哪個(gè)看到嗎?
晚餐開(kāi)始,沒(méi)有一個(gè)人使用正經(jīng)的碗筷調(diào)羹。全祠堂十二個(gè)人三分鐘內(nèi),把滿滿一大鍋稀粥頃刻化為烏有。包括一整缽子有鹽無(wú)油的芥菜。
飯后蘇國(guó)重宣布伙食團(tuán)輪流值班小組名單和作息時(shí)間:全體人員六點(diǎn)起床(伙食團(tuán)值班成員提前一小時(shí)),八時(shí)早餐,十二時(shí)午餐,晚六時(shí)半晚餐。工作時(shí)間八時(shí)半上班,十一時(shí)半下班;下午一時(shí)上班,六時(shí)下班。九時(shí)熄燈。
見(jiàn)文拉序子到祠堂外邊:
“你現(xiàn)在身邊還有多少錢(qián)?”
“五塊多一點(diǎn)!
“借我三塊!
“怎么樣?真要走呀!”
“你無(wú)所謂,我不走不行!
序子給了見(jiàn)文三塊。
第二天大清早個(gè)個(gè)肚子有問(wèn)題,在田坎上的茅室外邊排隊(duì)。序子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)周見(jiàn)文背著包袱出來(lái)跟蘇國(guó)重說(shuō)話。國(guó)重拍了拍見(jiàn)文肩膀,看他走了。見(jiàn)文沒(méi)跟廖季德打招呼。
大家都嚷著昨天晚飯不衛(wèi)生,有細(xì)菌,要不然不會(huì)個(gè)個(gè)拉肚子。序子說(shuō):“哎呀!什么衛(wèi)生不衛(wèi)生?菜沒(méi)有油,多年的肚子不習(xí)慣!
大家想了想,覺(jué)得可能“對(duì)”。
廖季德進(jìn)城。國(guó)重也沒(méi)叫大家上班。上個(gè)屁班!都坐著還是站著閑聊。
“國(guó)重!你講講看,他要你約我們來(lái)做瓷器,影子也沒(méi)有!迸肿訁歉フf(shuō)。
“吃飯的碗筷都沒(méi)有,還瓷器?”小個(gè)子趙顯龍說(shuō)。
瘦子賀凡說(shuō):
“吳弗你不要生氣,我告訴你,日子這么過(guò)下去,哪天回泉州,你媽會(huì)把你當(dāng)我!”
“喂!周見(jiàn)文快刀斬亂麻,走得狠,果斷!他口袋里大概有幾個(gè)錢(qián)。我口袋空空,是你叫來(lái)的,你叫廖季德發(fā)點(diǎn)路費(fèi)給我吧!”永春的矮子謝章說(shuō)。
蘇國(guó)重說(shuō):
“這地方我也沒(méi)有來(lái)過(guò)。廖季德告訴我有一單大生意,不設(shè)廠不行,地址已經(jīng)定了,要我找人。我心里高興,就找你們了。到這里一看才明白,那單大生意接是接了,三千多套食具包括茶具。設(shè)計(jì)方面他是內(nèi)行,他是雕塑專業(yè),‘成形’駕輕就熟,問(wèn)題是他帶一個(gè)生產(chǎn)班子完全外行。他沒(méi)有想到你們這幫人來(lái)了還要吃飯。虧得他臨時(shí)托人去挑米買(mǎi)菜……他被嚇住了,不知如何是好?他是個(gè)十足的藝術(shù)家,十足的知識(shí)分子。眼前,我們只好將就他一點(diǎn),原諒他一點(diǎn),同情他一點(diǎn)。眼前他已經(jīng)把做瓷器的事撇在一邊,專門(mén)去奔跑大家過(guò)日子的事了……”
“喂!喂!蘇國(guó)重!你把我們老遠(yuǎn)帶到德化,我他媽不是專門(mén)來(lái)同情廖季德的!”脾氣本來(lái)就不好的祝有善從廚房竄出來(lái)大叫。
蘇國(guó)重忍住委屈:
“我這樣講大家看好不好?既然來(lái)都來(lái)了,住幾天,看幾天,底下廖季德怎么布置?怎么安排再說(shuō),當(dāng)做來(lái)德化是準(zhǔn)備進(jìn)一個(gè)特別的學(xué)!趺礃?”
怎不怎樣也只好這樣,有什么辦法!
國(guó)重輕輕向序子訴苦,序子說(shuō):
“讓火燒你和廖季德的屁股。至于我,我跟你同生共死。我對(duì)眼前所有發(fā)生的事情都覺(jué)得有意思,都好看,都新鮮。要打架,我會(huì)幫你;至于廖季德,我就不幫了……我的意思是,你根本用不到幫廖季德著急,他是自找。你也插不上手。眼前你能做的是當(dāng)一回‘甘草’,中和一下藥性;把大家的氣頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),談一點(diǎn)詩(shī)書(shū)呀!談一點(diǎn)人生故事呀!唱一唱歌呀戲呀……”
國(guó)重遲疑——
“這事好是好,難開(kāi)頭!
“不難不難!我們找劉鮮林來(lái)商量,他爸是戲班子的,最會(huì)靜中取鬧!毙蜃诱f(shuō)。
中午,喝完粥之后不久,廖季德回來(lái)了。隊(duì)伍很大,將近二十挑石膏擔(dān)子,說(shuō)過(guò)幾天還要挑瓷土來(lái)。另外幾個(gè)人挑的大米、芥菜,三根木柱子粗的大竹筍。另一個(gè)人背來(lái)飯碗盆缽、兩把筷子。放下東西收下腳力錢(qián)都各自走了。有人問(wèn)看見(jiàn)買(mǎi)油回來(lái)沒(méi)有,另一個(gè)人回答:“灶頭那眼藥瓶裝的不是?”大家見(jiàn)了想笑。
另外四個(gè)年紀(jì)大的像是先生的人,一介紹,果然是先生。跟廖季德坐在上頭桌子那邊喝完一壺開(kāi)水,說(shuō)是帶大家集合去參觀一家?guī)装倌昀献鞣弧?nbsp;
田埂上走了三四里路,山窩里幾間瓦棚。進(jìn)門(mén)之后,那些先生跟幾個(gè)屋里頭正在拉坯的老頭子打招呼,老頭子們放下手藝站起來(lái)搭話,都是熟人。
原來(lái)老頭在老旋盤(pán)上拉仿宋瓶子的坯,說(shuō)是“高頭”訂的。
一起來(lái)的老先生給廖季德談拉坯的“老旋盤(pán)”的講究。廖季德心不在焉地晃著身體;序子卻是一點(diǎn)一滴把這些話默記心頭,準(zhǔn)備回祠堂認(rèn)真寫(xiě)一篇作文。覺(jué)得這講話要緊得很。德化瓷器的歷史和前途,從來(lái)都決定在這個(gè)古老的旋盤(pán)上。
廖季德呀,廖季德!這是德化瓷藝的命根子,你不好好聽(tīng),仔細(xì)看,晃什么?你遲早會(huì)后悔的,除非你一輩子不做瓷器!
老先生又領(lǐng)大家去看燒瓷的窯。有單獨(dú)一座的,有三兩座連在一起的;還有叫做“一條龍”幾座連在一起順上山去的。正好有人裝窯,乘機(jī)可以看個(gè)仔細(xì)。
原來(lái)瓷坯都要安放進(jìn)一個(gè)大陶質(zhì)罐子里燒,并不是直接放在窯層里燒。這陶罐有個(gè)名字,土音讀做“誦”或“送”都行。這是以前想象不到的。
聽(tīng)說(shuō)燒窯點(diǎn)火的時(shí)刻也有很大的規(guī)矩,不能這樣,不能那樣,要不然就要出問(wèn)題。燒一次窯下的本錢(qián)很大,制坯費(fèi),柴火費(fèi),包括請(qǐng)老師傅掌窯看火勢(shì)……稍有差錯(cuò),身家性命都賠進(jìn)去了……像一場(chǎng)賭博。
千百年來(lái),唐、宋、元、明、清德化人就是這樣起起伏伏熬過(guò)來(lái)的。人說(shuō)德化人脾氣丑,不好相與。想想看,一輩子兩眼盯住老轉(zhuǎn)盤(pán),兩手掌握拉起的泥坯,心里默會(huì)所有產(chǎn)品尺寸的一致,燒窯的火候掐準(zhǔn)的時(shí)間,火焰的顏色,剎那間“;稹、“封窯”,這時(shí)刻你去打攪他,嬉皮笑臉瞎廝纏,他能不對(duì)你炮仗點(diǎn)火嗎?他能對(duì)你溫柔親愛(ài)嗎?性命攸關(guān)的事,別說(shuō)他,我若在場(chǎng)也會(huì)給你狗日的兩耳巴!有槍就順手?jǐn)懒四悖?nbsp;
嚴(yán)峻的日子孵化出嚴(yán)峻的德化人。
回到祠堂,各自洗臉擦身子,都不說(shuō)話。
那幾位大先生和師傅走了。廖季德送到門(mén)口,也不留人家吃飯。話說(shuō)回來(lái),這樣的飯他敢留人嗎?
幾個(gè)人在廚房看大筍,說(shuō)一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò),像樹(shù)干一樣粗,筍頭這部分不老嗎?還能吃嗎?
序子有經(jīng)驗(yàn),說(shuō)千萬(wàn)不要先剝筍殼。筍殼上的毛毛粘在手背、臉頰,癢得你十天半月不得脫福。要拿柴火把筍殼上的毛毛炙燎一下才行。又說(shuō),吃一根剝一根,有筍殼包住不發(fā)餿。
引起一陣歡呼,一人多高的大筍,從根到尖,處處鮮嫩如童子雞。切了三分之一下鍋,加鹽一炒,晚飯多了一個(gè)菜。另一個(gè)下粥物當(dāng)然還是芥菜,豐盛的二菜一粥!人們居然把油忘了。放了沒(méi)有?放了。你不見(jiàn)那“眼藥瓶”的油少了一半?
用完晚餐,時(shí)近黃昏,眾人的憂愁不管有沒(méi)有月亮都跟著來(lái)了。雖說(shuō)今晚上是初十五。
詩(shī)曰:
風(fēng)的手撫遍你親切的臉! ≡谶@最令人難堪的夜晚。
——《里爾克抒情詩(shī)》 “月夜”第二段末兩句(張索時(shí)譯本)
又詩(shī)曰:
遙憐小兒女, 未解憶長(zhǎng)安。
——杜甫《月夜》
這幫小家伙沒(méi)來(lái)由地被攏在一起。犯得上大老遠(yuǎn)到德化來(lái)跟這個(gè)陌生人廖季德同甘共苦嗎?蘇國(guó)重還關(guān)照對(duì)他要有同情心,說(shuō)廖季德也跟大家一齊吃沒(méi)油粥菜,從無(wú)怨言,要我們感動(dòng)。屁!屁!屁!空呆著我們,不理不睬,恰似把我們當(dāng)做飄洋過(guò)海放在底艙的“豬仔”……都這么想,都這么說(shuō),越熬越受不了了。
跟著,泉州的賀凡、溪尾的祝有善、詩(shī)山的郭長(zhǎng)在第二個(gè)禮拜五也悄悄走了,說(shuō):“過(guò)這日子不值得!”
劉鮮林晚上唱“南曲”、“高甲”也留不住。
留住的人也不是特別想留。一類是再看看,到底能不能把這種正經(jīng)事情搞出個(gè)眉目來(lái);一類是沒(méi)地方去,哪里都一樣;一類像張序子。他對(duì)那位老先生講的瓷器行當(dāng)發(fā)生了特大興趣。他一點(diǎn)都不煩,不厭。當(dāng)然,如果菜里頭能見(jiàn)到一點(diǎn)點(diǎn)油水,那眼前的世界暫時(shí)就沒(méi)有什么可遺憾的了。
序子眼前最有興趣的是埋在地面上的老旋盤(pán)座。它是德化古瓷藝術(shù)的命根子。
一根削尖腦袋的硬木柱子埋在事先挖好的圓泥坑里。
另一根稍粗的硬木柱子掏空三分之二,倒扣在尖柱子上。加了一圈藤柳條做成的圓盤(pán),留下六七寸寬的圓柱頭做“拉坯”的重要部位。
內(nèi)槽頂上安裝一個(gè)耐磨、有圓尖陡坑的小瓷座。
看起來(lái)粗糙簡(jiǎn)陋的老旋盤(pán),它要求的物理、幾何學(xué)的精確度,一點(diǎn)不比鐘表制造業(yè)差。埋柱尖夯土的力度,倒扣的木柱內(nèi)槽的光滑度,“絕對(duì)垂直”,“絕對(duì)圓平面”,一千幾百年前至今,從來(lái)的高標(biāo)準(zhǔn)。它達(dá)到的現(xiàn)代精確水平,古代的人眼、人腦、人手早就面向現(xiàn)代。
為創(chuàng)造“立體圓”到“平面圓”的勞動(dòng)綿延一千余年。活潑瓷藝的圓舞曲終于自德化波響及全世界。
新聞報(bào)道打撈深海沉船,最讓收藏、考古家流口水的莫如德化瓷器。
序子一點(diǎn)也不喜歡俗子們贊美德化瓷的譬喻:
“玉一樣的瑩澈!”
“象牙似的潔白!”
德化瓷就是德化瓷,各有各的儀態(tài)!半S朝窈窕呈傾國(guó)之芳容”,誰(shuí)都比不上誰(shuí)。德化瓷的白,像幽夢(mèng)一樣纏綿。
老旋盤(pán)旋轉(zhuǎn)的動(dòng)力是手掌和腳掌,現(xiàn)代工廠轉(zhuǎn)盤(pán)的動(dòng)力是電。手工的準(zhǔn)確和機(jī)器的準(zhǔn)確不一樣,很不一樣!
序子告訴國(guó)重準(zhǔn)備寫(xiě)一篇作文,國(guó)重告訴他別寫(xiě)了,不會(huì)有時(shí)間了。明天開(kāi)始做瓷器方面的工作。
七個(gè)人,兩個(gè)人煮飯,剩五個(gè)。
兩個(gè)人“舂碓”,踩碓,把碎石膏舂成細(xì)末;另三人各在一塊平石頭上砸碎大石膏送到臼邊。
舂碓工作,個(gè)子輕的人很吃虧,要用大腿使勁加全身體重往下踩,每晚的下半身麻得像別人的。胖子只要懶洋洋一腳一腳往下踏就行,毫不費(fèi)力。吳弗對(duì)這工作最是當(dāng)行,序子配上他可算倒了個(gè)大霉。
五天后,把所有舂細(xì)的石膏粉用篩子篩細(xì),裝回十幾個(gè)大厚紙口袋。篩剩下來(lái)的粗石膏粒進(jìn)臼再舂,再篩,直到認(rèn)為“可以”為止。
每天晚飯過(guò)后“炒石膏”。這工作有點(diǎn)吸引人,用長(zhǎng)鏟子慢慢攪動(dòng),眼看石膏粉在鍋里像液體流動(dòng)起來(lái),滿鍋面鼓起水泡,像開(kāi)水沸騰一樣。其實(shí)全是假象。它只不過(guò)告訴人:“可以起鍋了!”
每晚炒這么兩回,要到深夜。
為什么大家愿意擠在一起炒石膏呢?
“像吃飽飯的人大家坐茶館的意思吧!像一群沙雛吃飽魚(yú)蝦之后聚停在河灘上的意思吧!是一種沒(méi)意思的意思!敝x章說(shuō)。
“你講我們吃飽飯,像這個(gè)、那個(gè)?”趙顯龍說(shuō)。
“你是不是想我再講一次你沒(méi)有吃飽?”王世軍問(wèn)。
“你看你們扯到哪里去了?講出的話,兜都兜不回來(lái)!”國(guó)重說(shuō)。
“哎!說(shuō)實(shí)在的,要是我有把彈弓,周圍這么多野鴿子、斑鳩,每天打這么三兩只,什么問(wèn)題都解決了!敝x章說(shuō)。
序子說(shuō):
“是。∈前!怎么原來(lái)沒(méi)想到?明天哪個(gè)進(jìn)城,帶幾條車胎橡皮條回來(lái)!
“托廖某人是不行的。這人最沒(méi)趣!”吳弗說(shuō)。
“有沒(méi)人愿意找他試試看?”趙顯龍問(wèn),眼睛看看蘇國(guó)重。幾個(gè)人眼睛也往蘇國(guó)重看。
說(shuō)蘇國(guó)重沒(méi)有聽(tīng)懂。你信嗎?
“可以兩方面進(jìn)行;明天我去找根好樹(shù)杈子。那方面再研究!毙蜃诱f(shuō)。
“喝!今晚上的,晚會(huì),那么熱烈,要是,有點(diǎn)宵夜,就更好了!”吳弗說(shuō)得吞吞吐吐。
“吳弗,不要出鬼主意!你就是不放心那一堆番薯。簡(jiǎn)直是‘朝三暮四’的猴子。不想想,七個(gè)人,一人一塊,起碼六七斤消耗。明天早飯,粥里頭不見(jiàn)番薯還是自己吃虧!眹(guó)重說(shuō)。
吳弗惋惜地嘆一口氣:
“唉!可惜了這一爐熱灰!
吳弗一講,大家已感到煨番薯的香氣四溢,各人暗暗咽一口口水,收拾好石膏粉,靜靜回房睡覺(jué)去也。
第二天,廖季德忽然要召開(kāi)全體大會(huì)。
所謂大會(huì),不過(guò)連他在內(nèi)八個(gè)人耳。
沒(méi)想到他從房?jī)?nèi)搬出兩套共十幾件實(shí)心的茶具和食具主體和零件泥坯子出來(lái)。每件坯子已經(jīng)畫(huà)好“中線”。講了翻石膏模子的原理。如何用黏土按“中線”先堵住一半,涂上肥皂水圍上蠟紙,倒進(jìn)石膏液,凝固之后,再翻注另一半的步驟和過(guò)程。言簡(jiǎn)意賅,聲調(diào)平和,態(tài)度從容。
要緊之處是一聽(tīng)就懂。
院中幾口高身大缸子原來(lái)都有用場(chǎng),裝水的,裝黏土的,裝瓷土的,裝石膏粉的。
七個(gè)人各分到一個(gè)部件,開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。
奇怪的是,從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的這種工藝,到晚上歇工的時(shí)候,居然沒(méi)有弄出一件廢品。
做好的部件,一一排在長(zhǎng)條木板子上,木板子兩頭擱在矮條凳上,要讓它們慢慢子陰干。太陽(yáng)一曬就變形了。
這時(shí)大家才明白,天底下的茶壺,“壺嘴”和“壺把”原來(lái)是后安上去的;茶杯的“杯把”也是后安上去的。
第一階段做的這些石膏模叫做“母模”。
就這么一件一件往下做,足足一個(gè)多月。打雀兒、找樹(shù)杈的事也耽誤了。這事雖不打緊,眼看每個(gè)人的大腿、小腿開(kāi)始浮腫起來(lái),手指頭往腿上一按一個(gè)坑,好久才浮起來(lái)。
王世軍有天忽然大叫一聲:
“我綁行李的就是橡皮條!”
序子在山上跑了大半天,還是在遠(yuǎn)處的山腳下看到一棵“藍(lán)阿布(姆)”樹(shù)(番石榴樹(shù))才停下腳步。
不高的樹(shù)干有一枝合適的極對(duì)稱三叉樹(shù)枝,爬上去把它斫下來(lái)。不吹牛,讓你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么是最好的彈弓架!
在祠堂外把沒(méi)用的上下枝都收拾干凈,靜悄悄回到自己翻模的工作臺(tái)前。
幾個(gè)早晚,做出一具曠世輕型彈弓,隆重地交給謝章,并關(guān)照:
“讓你用。東西是我的。”謝章認(rèn)真地點(diǎn)了頭。他看出這無(wú)聲火器的分量,只差燙上“中國(guó)克虜伯兵工廠制”九個(gè)字。
綁上王世軍義捐的橡皮條,當(dāng)天上午神槍手謝章就打下一只野鴿、兩只斑鳩。
廚房值班劉鮮林上溯前兩代長(zhǎng)輩都是廚師,對(duì)這三件神物使盡了祖?zhèn)鹘鈹?shù),加上后天的智慧,竟然把滿滿一大鍋混濁絕望的番薯湯變成上天下凡的稀世佳饈。
第二天大清早個(gè)個(gè)肚子有問(wèn)題,在田坎上的茅室外邊排隊(duì)——都嚷著昨天晚飯不衛(wèi)生,有細(xì)菌,要不然不會(huì)個(gè)個(gè)拉肚子。序子說(shuō):“哎呀!什么衛(wèi)生不衛(wèi)生!加了新油水,多日的肚子不習(xí)慣吧!”
大家想了一想,覺(jué)得可能“對(duì)”。
這就叫做歷史的重演。
昨晚最不安的是廖季德。喝進(jìn)第一口粥猛然一驚,不信,再喝一口,覺(jué)得敵情嚴(yán)重。站起來(lái),掏出錢(qián)包檢閱,鈔票平安無(wú)恙。猶自納悶;可口東西定藏禍心!看看周圍,人人神態(tài)安詳,面帶和平微笑。奇怪!
突然而來(lái)的幸福讓人猝不及防,生危機(jī)之感是常有的事。
序子默默觀察廖季德,覺(jué)得他十足是一塊幽默感的沃土。
模子陰干之后,正式開(kāi)始“灌漿”成型工作。
要緊是那一大缸濕瓷土。
廖季德“神鬼神樣”拿來(lái)一玻璃瓶,里頭裝著名叫“水玻璃”的透明化學(xué)液體。倒出三五調(diào)羹到瓷土缸里,頓時(shí)菩薩顯靈一般,整缸的瓷土變成了液體,它的特點(diǎn)是含水量少,可以流動(dòng),最適宜做石膏灌漿。
石膏灌漿是什么意思呢?
把泥漿滿滿地倒進(jìn)石膏模里,幾分鐘后石膏模邊沿就結(jié)了一層厚殼,把里頭剩余的泥漿倒回到缸子里。那層厚殼越來(lái)越輕,慢慢地、輕輕地打開(kāi)石膏模,一個(gè)完整的瓷土器型就亮在你眼前。有時(shí)器型粘在石膏模里不肯出來(lái),你溫柔地拍拍石膏模也就出來(lái)了。
一個(gè)石膏模可以連續(xù)灌三次泥漿。之后放在木板上陰干。換同樣的石膏模子繼續(xù)工作。就這樣來(lái)來(lái)回回在許多模子里灌漿,陰干,再灌漿,再陰干,各種產(chǎn)品就出來(lái)了。
第三道工序是在茶壺上“打眼”、“裝把”。茶杯上裝把,要嚴(yán)格“對(duì)位”,不然就變成俗話所云的“歪嘴茶壺”。
祠堂上上下下擺滿放泥坯的板子,熱鬧至極,稍微讓人有一點(diǎn)“工廠”的喜悅。
謝章隔不幾天出去一次;蚴前滋,或是晚上,每次出門(mén)無(wú)論如何總會(huì)帶點(diǎn)東西回來(lái),至少一只麻雀甚至一只野兔。
“謝章呀謝章!下次你打只老虎回來(lái)我也不奇怪!”馬屁如此拍法也沒(méi)人說(shuō)他過(guò)分。眼看浮腫病人漸漸少了。
祠堂左手邊一里多地山洼里有一處兩窯連著的作坊。廖季德叫大家把泥坯子往那兒搬。怎么搬法?手撐起來(lái),兩人幫忙抬一板泥坯放左手,再抬一板泥坯放右手在田坎上跨步走。
責(zé)任與榮譽(yù)兩感,叫這七個(gè)人覺(jué)得即使手臂斷了也要把兩板泥坯送到窯場(chǎng)。難以相信,半路上有人真想到死。
這期間來(lái)了廖季德離婚的姐姐,帶著三個(gè)孩子。大女兒七八歲,二兒子五六歲,抱在手上的孩子不知是男是女,歲數(shù)也不明白。在樓上住,第一天罵跳蚤多,第二天罵飯不好,第三天罵弟弟養(yǎng)這么多人,游手好閑,白吃飯,白拿工錢(qián)……
這姐姐長(zhǎng)得不難看,說(shuō)她好看也不過(guò)分。漂亮人眼睛尖,罵起人來(lái)頃刻能找到很多根據(jù)。
跟弟弟一比,懸殊就大了。弟弟求她:
“姐呀姐,別這樣講,別這樣講!”
姐姐幾句話,點(diǎn)醒了在場(chǎng)旁聽(tīng)的大眾。
工錢(qián)?是呀!我們沒(méi)有拿過(guò)工錢(qián)。便追著要幾個(gè)月的老賬。要不到工錢(qián)的胖子吳弗、小個(gè)子趙顯龍、名廚后裔劉鮮林便卷上鋪蓋一路破口大罵,跨出這座消耗他們半年青春的祠堂大門(mén),揚(yáng)長(zhǎng)而去。
姐姐準(zhǔn)備開(kāi)小灶,要個(gè)人跟著進(jìn)城辦貨扛東西。沒(méi)人理,累得廖季德一個(gè)人來(lái)來(lái)往往很是可憐。
小灶在屋后辦起來(lái)了。
留下的蘇國(guó)重、張序子、謝章、王世軍四個(gè)孤臣孽子幫著廖季德支撐這半壁江山。
“笑得最后,笑得最糟!”序子想。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|