《啟程的理由》：

　　初見異國風(fēng)景

　　她降生在父親是肯尼亞人、母親是烏干達人的家庭。于她而言，肯尼亞和烏干達都是令她備感親切的國家。十三歲前，她一直跟母親和兄弟姐妹在烏干達北部的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)過日子。而逃離內(nèi)戰(zhàn)后，她生活在肯尼亞的首都內(nèi)羅畢，成了個時髦的都市姑娘。

　　在這兩個國家，她都能自由地駕馭當(dāng)?shù)氐闹饕�語言。她不是巴干達族，卻能講盧干達語；不是斯瓦希里族，卻能講斯瓦希里語。盡管她也不是英國人，但由于曾經(jīng)就讀于英式女修道院開設(shè)的小學(xué)，所以兩國共通的官方語言——英語，她講起來也毫無障礙。

　　她可以自信滿滿地宣稱，東非的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是她的地盤。順應(yīng)時間、場合和地點，該有如何的行為舉止，該做什么不該做什么，她憑直覺就能明白。在長輩的面前，言行舉止要傳統(tǒng)到何種程度，沒大沒小的底線在哪里；在常去的小酒館里，可以喝到幾分醉，可以放縱到何種地步——在城市和在鄉(xiāng)村，這些事情的標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)，可她無論在哪里都能拿捏到位。

　　然而，在桑給巴爾卻完全是兩碼事。

　　桑給巴爾島漂浮在距大陸三十五公里的印度洋海面上，是坦桑尼亞的一部分。坦桑尼亞與肯尼亞和烏干達接壤，同為東非國家。這三國曾經(jīng)結(jié)成了東非共同體，關(guān)系密切自不用說，語言也互通。不過，對她來說，桑給巴爾這個島嶼是自出生以來頭一次見到的異國。

　　她和一個外國男人生活在內(nèi)羅畢。內(nèi)羅畢是大都市，又設(shè)有聯(lián)合國機構(gòu)的總部，加之發(fā)達國家面向索馬里、埃塞俄比亞、蘇丹、盧旺達以及布隆迪的支援機構(gòu)也常常派駐人員在此，將這里作為籌備基地，因此非洲人和外國人的情侶并不稀罕。在這里，她幾乎可以拋開非洲的傳統(tǒng)過日子。

　　一天，她的外國人伴侶提議去桑給巴爾度假。于是，她坐上飛機，有生以來頭一次的觀光旅游，就來到了這個曾經(jīng)處于阿曼蘇丹統(tǒng)治下的島嶼。

　　下了飛機和出租車司機討價還價的時候，她很快注意到了細(xì)微的差異。她發(fā)現(xiàn)自己講的斯瓦希里語，和戴著白色小圓帽、年歲較長的司機所講的斯瓦希里語，顯然不在同一個水準(zhǔn)上。對方的遣詞造句遵循語法規(guī)則，格調(diào)高雅。相較之下，自己的用詞卻顯得輕佻又散漫，這使得她不免有幾分自卑。正因為如此，本是在交涉打車到舊城區(qū)酒店的費用，她卻產(chǎn)生了與學(xué)者或圣賢對話的錯覺，不由自主地把司機稱作了“長老”。

　　舊城區(qū)狹窄的街道仿佛迷宮一般錯綜復(fù)雜，車進不去，于是“長老”把車停在迷宮的入口，領(lǐng)著二人步行去旅館。第一家和第二家旅館都住滿了，第三家又太貴。赤道上的太陽火辣辣地從頭頂正上方直射下來，連影子都投射不出�！伴L老”摸著下巴思忖片刻，折回到車上，然后開車到了另一個迷宮人口，領(lǐng)著二人去第四家旅館。這回步行了相當(dāng)長的距離，每個人的額頭上都滲出了汗珠，外國男人更是汗流浹背。

　　旅館價格公道，房間也寬敞整潔。他們尤其中意掛著蚊帳的床和嶄新的電風(fēng)扇。

　　到了付錢給“長老”的時候，外國男人理所當(dāng)然地拿出了當(dāng)初說好的金額�！伴L老”收下錢，禮節(jié)性地道了謝，準(zhǔn)備離開。見此狀，她用英語對男人說：“多給點兒吧，他幫了我們不少。”“給多少？”“就這么多�！彼龔哪腥说腻X包里拉出一張小面額紙幣的一角，剛好露出數(shù)額。男人也覺得這是個恰當(dāng)?shù)慕痤~。

　　“長老！”男人也學(xué)著她喊道，遞出了追加的紙幣。司機毫不客氣，十分干脆地接了過去，先對男人道了聲謝，然后轉(zhuǎn)向她，再次致謝。

　　……