《祭日之約》：

　　再后來，他的父親去世。就在十月，某個被再度錯過的六月之后。他的父親是附近鐵路上的一位司閘員。一個有質量問題的開關帶走了他父親的生命。然而，他沒張口討要過什么。鐵路方面挺怕他對簿公堂，所以他們急不可待地付給他一筆小錢，以省下更大的開銷。事實上，如果他張口索賠，獲得的賠款要比這筆錢多得多。

　　不過對他和她來說，這筆錢已經(jīng)是一筆巨款。他從律師手上一共拿到八千美元多一點。而鐵路方面的賠款總共是一萬五，據(jù)他的律師說，要是換作別的律師，他連一半的錢都拿不到。而他，作為一名負責任的律師是在憑良心收費。不過，無論怎樣，他們都能夠在下一個六月里結婚了。在他們心中，沒有比這更重要的了。必須是六月，她希望是六月�；槎Y辦在五月或七月可不像樣。只要是她希望的，就是他希望的。而且，在他們眼里，超過五百的數(shù)字都不具有現(xiàn)實意義。一千和八干是很大的數(shù)字，八干和一萬五更沒什么區(qū)別。就算手拿一張寫滿數(shù)字的支票，對他們來說，數(shù)字僅僅是數(shù)字而已。

　　不過，這筆錢都是他的，都是他們的。當他還是個孩子的時候，他的母親就去世了。所以，沒人會來跟他們分這筆錢。天哪！他們的六月就要來了！而在這之前，所有六月都害羞似的躲在其他月份身后不肯出來見人。

　　他叫強尼·邁爾，長得也像強尼·邁爾一一普普通通的強尼，他像世界上所有的“強尼”那樣普通。

　　就算見過他上百次，你也很難準確地形容他到底長什么樣。他的長相太過平凡，平凡就是強尼·邁爾的全部。而她卻能說清楚他的長相，那是因為她看待他的眼光獨特。他是這個世界上千千萬萬個年輕人之一。

　　你每天都會看到這樣的年輕人，和他們擦身而過，對他們視而不見，事后回想起來，覺得難以描述他們的長相�！按蟾攀悄欠N栗色的頭發(fā)，”多半會這么說，“眼睛好像是棕色的吧�！币坏﹩柶鹉切└鼮榧氈碌耐饷蔡卣�，就不太說得下去了，只能說些諸如此類的套話，例如：“他看上去是個挺好挺干凈的小伙子，但不太愛說話，所以我對他的了解也就這么多了�！苯酉氯ヒ苍S再也無話可說。不過，從這個六月開始，她會讓他的人生逐漸絢爛起來。他雖然不愿意改變，卻期待一個完整的人生。

　　她叫多蘿西。她很可愛。你無法形容她長什么樣，不過，跟無法形容他的樣子不同，而是因為你無法輕易形容一束光線。你心里清楚，那邊有一道光，卻說不出光線的具體形狀。她就是光一般的存在。世界上肯定會有比她漂亮的姑娘，但誰也沒她可愛。那是一種由內而外散發(fā)出的可愛，渾然一體，光芒四射。

　　她就是所有人的初戀。男人們回首往事的時候，一定能看到她的影子。每個姑娘剛開始戀愛的時候，都是她這個樣子。不過，沒有人能把這副樣子堅持到最后，從來沒有。

　　刻薄的人看到她從身邊走過時會說：“這有什么呢?不過又是個漂亮姑娘。她們看起來全都一個樣�！辈贿^，很多東西他們看不到：她走路的姿態(tài)，她的言談舉止；約會前、走向他時，她臉上慢慢泛起的微笑；約會后、倒退著離去時，她臉上慢慢消失的微笑。這些，只有強尼·邁爾才能看到。

　　……