《紫霧》是茅盾文學(xué)獎獲獎作家周大新的中篇小說集,收錄于《周大新文集》中篇小說卷。
周大新的作品多以現(xiàn)代軍旅生活和養(yǎng)育自己的那方水土——豫西南陽盆地為背景。他的小說植根大地,既散發(fā)出一種鮮活的泥土味道,又蘊(yùn)含著理性的哲學(xué)思考,在文學(xué)界和讀者中都有良好的口碑。
此次出版的《周大新文集》共二十卷,其中包括長篇小說十卷(共八部),中篇小說四卷,短篇小說兩卷,散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對作者近四十年寫作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作水平、藝術(shù)價值,也在一定程度上反映出中國當(dāng)代文學(xué)的高度。
《紫霧》是新時代地域小說之一,書中的作品主要反映生活在南陽盆地這一特殊地域的人們特有的世界觀、生活方式、道德標(biāo)準(zhǔn)、心理特征等,為外界了解這一地域的風(fēng)土人情提供了某些方便和幫助。
自序
自1979年3月在《濟(jì)南日報(bào)》發(fā)表第一篇小說《前方來信》至今,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)36年了。
如今回眸看去,才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚,以為自己的生活和創(chuàng)作會一帆風(fēng)順,以為自己可支配的時間多得無限,以為有無數(shù)的幸福就在前邊不遠(yuǎn)處等著自己去取。嗨,到了2015年才知道,上天根本沒準(zhǔn)備給我發(fā)放幸福,他老人家送給我的禮物,除了連串的坎坷和一群的災(zāi)難之外,就是允許我寫了一堆文字。
現(xiàn)在我把這堆文字中的大部分整理出來,放在這套文集里。
小說,在文集里占了一大部分。她是我的最愛。還在我很小的時候,就對她產(chǎn)生了愛意。上高小的時候,就開始讀小說了;上初中時,讀起小說來已經(jīng)如癡如醉;上高中時,已試著把作文寫出小說味;當(dāng)兵之后,更對她愛得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發(fā)愁時,就開始正式學(xué)著寫小說了。只可惜,幾十年忙碌下來,由于雕功一直欠佳,我沒能將自己的小說打扮得更美,沒能使她在小說之林里顯得嬌艷動人。我因此對她充滿歉意。
散文,是文集的重要組成部分。如果把小說比作我的情人的話,散文就是我的密友。每當(dāng)我有話想說卻又無法在小說里說出來時,我就將其寫成散文。我寫散文時,就像對著密友聊天,海闊天空,話無邊際,自由自在,特別痛快。小說的內(nèi)容是虛構(gòu)的,里邊的人和事很少是真的。而我的散文,其中所涉的人和事包括抒發(fā)的感情都是真的。因其真,就有了一份保存的價值。散文,是比小說還要古老的文體,在這種文體里創(chuàng)新很不容易,我該繼續(xù)努力。
電影劇本,也在文集里保留了位置。如果再做一個比喻的話,電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷,在鄉(xiāng)下有時為看一場電影,我會不辭辛苦地跑上十幾里地。學(xué)寫電影劇本,其實(shí)比我學(xué)寫小說還早,1976年“文革”結(jié)束之后,我就開始瘋狂地閱讀電影劇本和學(xué)寫電影劇本,只可惜,那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了。可我一向認(rèn)為電影劇本的文學(xué)性并不低,我們可以把電影劇本當(dāng)作正式的文學(xué)作品來讀,我們從中可以收獲東西。
我不知道上天允許我再活多長時間。對時間流逝的恐懼,是每個活到我這個年紀(jì)的人都可能在心里生出來的。好在美國麻省理工學(xué)院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論:時間并不會像水一樣流走,時間中的一切都是始終存在的;如果我們俯瞰宇宙,我們看到時間是向著所有方向延伸的,正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎,我能動筆寫東西的時間已經(jīng)十分有限,我得抓緊,爭取能再寫出些像樣的作品,以獻(xiàn)給長久以來一直關(guān)愛我的眾多讀者朋友。
感謝人民文學(xué)出版社給了我出版這套文集的機(jī)會!
感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士!
2015年春于北京
周大新,著名作家。1952年生于河南鄧州,1970年從軍,1979年開始發(fā)表作品。共寫了8部長篇小說,33部中篇小說,73部短篇小說,還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、老舍散文獎等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的是《湖光山色》!栋不辍芬?yàn)閷懡o早逝的兒子周寧而備受關(guān)注,被稱為“一個失獨(dú)父親的泣血之書”!肚K人在》入選2015中國好書。
(卷二)紫霧
《家族》
《紫霧》
《寨河》
《步出密林》
《鐵鍋》
《左朱雀右白虎》
《握筆者》
《十四、十五、十六歲》
世上事難說難解處太多,譬如這柳鎮(zhèn)丘洞的噴霧,就很有些怪。
柳鎮(zhèn)西有一石丘,方圓二百來米。柳鎮(zhèn)位南陽盆地中心偏南,四周平川,獨(dú)這石丘突兀,就已見怪。更怪的是丘上還有一洞,投石入內(nèi),從不聞落底聲;洞壁光滑生苔,從無人下去過。洞內(nèi)終年吐一縷白霧,無風(fēng)時,升騰如柱,高可凌空;有風(fēng)時霧柱彎而不斷,或成三角,或成方框,或成圓環(huán);下雨下雪時,雨點(diǎn)雪花,在離霧柱一兩米處,全自動消失,干活人想避雨雪,只需往霧柱旁一站,雨點(diǎn)雪花就絕不沾身。這還不是其最怪處,最怪的是丘洞有時會突然噴出一團(tuán)發(fā)光耀眼的紫霧,且在噴的同時發(fā)一悶重聲響,似喊似嘆,令人心驚。每逢這時,柳鎮(zhèn)人就有些發(fā)慌,噴出紫霧的當(dāng)晚,鎮(zhèn)上肯定要出禍殃,或人傷人亡,或人瘋?cè)税V,或見血見淚,或見火見水。
多年來鎮(zhèn)上的諸多禍?zhǔn),都是在丘洞噴出紫霧后發(fā)生的。別的不說,單是鎮(zhèn)上周家和龔家的那幾樁事,哪一樁不是如此?
周家和龔家是北街對門的街坊。
周家傳至周龍坤他爹這代,已很是破敗。周龍坤長成半大小伙時,書自然是讀不起,就給一家茶館挑水。挑水這活兒要說挺重,一天幾十擔(dān)水,井在鎮(zhèn)外,往返折合幾十里路,但龍坤身壯,且天性愛唱愛鬧,依舊活得快活,常常站在井臺上,抹一把汗,亮開嗓子唱柳鎮(zhèn)男人們常唱的《娶媳婦》:“小伙子今年一十八,嘴上的胡子快黑了。媒人媒人啊你聽著,給說個媳婦來家吧!媳婦進(jìn)門你不要慌,先要磕頭拜花堂。拜完花堂你不要急,輕輕拉她進(jìn)洞房。進(jìn)了洞房你不要忙,接下來還要鬧新房……”
他十九歲那年,龔家開鞭炮煙花作坊發(fā)了,要雇伙計(jì),每月給六升包谷、八升高粱。周龍坤覺得干這比挑水強(qiáng),就進(jìn)了龔家作坊。
龔家?guī)状甲霰夼跓熁,不過只勉強(qiáng)糊口,直到龔老海這一代,才慢慢興旺起來。那時候剛好北京城里熱鬧,一會兒這個當(dāng)總統(tǒng),一會兒那個坐金殿,換一個頭頭傳一道令:放鞭炮煙花慶祝!所以鄧州府和柳鎮(zhèn)地界,就鞭炮不斷響,煙花不停亮。這一來幫了龔老海,他的鞭炮煙花作坊便日趨紅火,雇人多時能達(dá)七個,一天能做五百響鞭炮二十幾掛、大小煙花十幾筒。不久,龔老海就蓋起了一溜七間帶前廊的大瓦屋。
那瓦屋坐東朝西,屋基是請鄧州城里的陰陽師定的。據(jù)說那陰陽師在龔家住了三天,三天夜里陰陽師都看見一對白老鼠在龔家院中的一塊空地上又跳又叫,于是就把房基定在了那片空地上。定好后陰陽師對龔老海說:住這屋準(zhǔn)定家發(fā)財(cái)旺,只是人丁上怕要女多男少。龔老海想了兩天才下決心:蓋!只要不絕種就行!那瓦屋蓋得可是排場,四個角全用青石板砌成,四面墻上的青磚都是一尺見方,房子進(jìn)深有三丈,一色的杉木檁條柞木梁。房子蓋好,領(lǐng)頭的瓦工夸下口:包住五百年!這話還真不假,七八十年過去,如今那房子仍是磚沒走縫、檁沒變形,在柳鎮(zhèn)一直是最為氣派的。
龔老海當(dāng)年把這七間房子留下兩間一家人住,其余五間當(dāng)了作坊。寬大敞亮的作坊里整天忙忙活活。裁紙的哧哧啦啦,糊煙花泥筒的噗噗唧唧,試放鞭炮的乒乒乓乓,鬧得半條街都不得安寧。龔老海跟他爹學(xué)到了祖?zhèn)鹘^招,因此他家的鞭炮質(zhì)量可靠,啞炮特少,響炮脆響,最小的也像槍子叫,倘在院子里放,帶一點(diǎn)甕聲,能震得人耳朵疼。他家的煙花品種繁多,燃著后有的梨花、桃花交叉噴,有的既涌“黃金”又涌“白銀”,也有的先噴火樹一叢再噴青竹一竿,還有的噴出的珠花一會像牛一會像人。所以龔家作坊吸引的買主越來越多,南起襄樊,北到宛城,東達(dá)信陽,西至商洛,都有鞭炮煙花販子遠(yuǎn)來購貨。
周龍坤進(jìn)了龔家,龔老海分派他卷炮筒。鞭炮制作一共有七道工序:配藥、裁紙、卷筒、裝藥、試放、編掛、包裝。龍坤分在這道工序里,就和裁紙的人緊挨著干活。那裁紙的就是龔老海的閨女絮兒。絮兒也已十六七歲,長得很是耐看,眼睛黑明瓦亮,鼻子蔥白,小嘴,兩根粗辮子搭拉到了腰上,高挑個,模樣在鎮(zhèn)上是數(shù)得著的。這絮兒愛嬉鬧、愛說話、愛唱歌,她只要一到姑娘群里,不是胳肢這個一指頭,就是捶打那個一拳,再不就是兩片薄嘴唇不停地同女伴們逗著笑,有時還壓低嗓子唱幾句《娶媳婦》:“帳子掀開沉住氣,要把被褥鋪?zhàn)屑?xì)。床頭擺好鴛鴦?wù),慢慢抻開紅綾被……”把姑娘們羞得咯咯咯地閉不攏嘴。她平日被爹逼著在作坊里裁紙,身邊雇的人都是四五十歲的男的,很少跟她搭話,她便總覺著悶。周龍坤一去,她自然高興,因?yàn)閮杉易﹂T,她和他自小就熟,知道他也愛鬧、愛說、愛唱,和自己對脾氣。
周龍坤學(xué)卷炮筒學(xué)了七天,七天后他就可以單獨(dú)干了。那時候卷炮筒沒有機(jī)器,就是一條長凳,卷筒的人坐在長凳上,手中拿著一根光溜溜的小木棒,俯著在凳上卷,做多大的鞭炮,就用多粗的木棒,紙筒卷好,用漿粘罷,抽出木棒,一個炮筒就算做好。干這活不重,所以龍坤常常邊干活邊和絮兒扯東扯西,扯到高興處,兩人就一齊吃吃地笑。龔老海因?yàn)閷9苎b藥,在隔壁的屋里干活,也就聽不見絮兒和龍坤的嬉鬧。
龍坤雖然調(diào)皮,可手藝上也不馬虎,卷炮筒越來越熟,最后熟到不用眼看也能卷得又瓷實(shí)又整齊又快速,這樣就能騰出眼睛看著絮兒和她閑扯。那絮兒是站在一條木案前裁紙的。因紙分兩種,一種粗紙,一種彩紙,分別擺開了,而且因鞭炮大小不同,裁的紙寬度不一樣,也要分別擺開,所以她不能坐,總是在木案前來回走動,扭動著纖長柔軟的身子。周龍坤手上卷著炮筒,嘴上同絮兒說著話,眼睛隨著絮兒那凹凸有致的身子來回轉(zhuǎn),這樣轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)出了毛病。偶有一日,他把目光盯牢絮兒那圓突突的臀上,絮兒回首,二人眸子一碰,當(dāng)啷一聲就迸出了火星。