我們一同分到外科，先當(dāng)衛(wèi)生員，協(xié)助護(hù)士們工作，負(fù)責(zé)打掃廁所、走廊、病房、學(xué)習(xí)護(hù)理業(yè)務(wù)，給病員送水、送飯、送藥。我當(dāng)時心里明白：我如今可以和你們干部子女比的，也只能是工作成績，我一定要在這點上把你們比下去！我有一個好身體，我在家學(xué)過醫(yī)，我自信能把你們比輸！每天上班，當(dāng)你們還在宿舍梳妝打扮時，我已經(jīng)提前走進(jìn)科里，拿起笤帚、拖把和抹布，打掃廁所、走廊、病房。我在家干過的那些農(nóng)活，使我對臟并不十分怕，當(dāng)然也不是一點不怕，每當(dāng)我走進(jìn)廁所打掃時，我總是屏住氣，我怕看那些穢物，怕聞那股氣味。那次，我端了一個盛滿病人嘔吐物的痰盂去廁所里倒，剛走進(jìn)去，就覺到了一股翻腸倒肚的惡心，便哇一下吐了，把早飯時吃的那點東西全嘔了出來，但我沒吭，我只是定了定神，漱漱嘴，又接著干起來。我知道我必須這樣干下去，我沒有退路，我既然出來，就要干出個名堂，我不能復(fù)員，復(fù)員之后等待我的只能是農(nóng)村戶口。我明白一個人要想得到，就必須付出，得到的和付出的，通常成正比。我定下的第一個目標(biāo)，是當(dāng)護(hù)士，只要提了我當(dāng)護(hù)士，就意味著我已經(jīng)成了國家干部，就意味著我永遠(yuǎn)拋棄了農(nóng)村戶口。我當(dāng)時只讓自己記住這一個目標(biāo)，不讓自己去想更多的東西。我曉得走路只能一步一步，一開始不要先看那些離得很遠(yuǎn)的踏腳石，只管邁出第一步，站穩(wěn)腳跟后再邁另一步。每當(dāng)我聽到一次護(hù)士長的表揚(yáng)時，我身上的疲勞就消去了不少，就覺得離那個目標(biāo)近了一些。

       那次，醫(yī)院里號召戰(zhàn)士們利用業(yè)余時間去幫助洗衣房和炊事班工作，我第一個去了。我把宿舍里的那個鬧鐘悄悄放在我的床頭，每天早晨比你們早起四十分鐘，跑到廚房里擇菜、洗菜。午飯后你們休息、晚飯后你們散步時，我又跑到洗衣房里幫助她們晾曬、收疊病員服。由于連軸轉(zhuǎn)著干，有幾次我正在擇菜時就趴在膝上睡過去了，炊事班的師傅們勸我：小鄒，累了就回去歇歇。我每次都是搖搖頭。我內(nèi)心里盼望著能得到一封表揚(yáng)信。果然，一個月之后，炊事班和洗衣房幾乎同時向科里送來了表揚(yáng)我的信，當(dāng)我看到科主任和護(hù)士長拿著那兩封信向全科同志宣讀時，我覺得所有的辛勞都已經(jīng)得到了補(bǔ)償。盡管你和另外兩個女兵望著那表揚(yáng)信直撇嘴，我還是覺到了一種得勝了的歡喜。我終于讓領(lǐng)導(dǎo)知道，鄒艾是一個能干的人！我以為我憑著這樣的干法，憑著比你們熟得多的護(hù)理業(yè)務(wù)，提護(hù)士時第一個名單肯定是我。一年之后的那個上午，我突然聽說，下午要公布提升的第一批護(hù)士的命令，我的身子一顫，一股狂喜涌上心頭，哦，我終于盼到了這一天！

      當(dāng)科主任宣布那紙命令時，我懷了怎樣的激動等著他念出自己的名字呀，我甚至能聽出自己的心跳聲，我雙眼緊緊地盯著他的雙唇，看著他的口型，第一個名字，是你，我有些吃驚，怎么會是你？但立刻又懷了希望，下一個就是我！下一個念完，不是，又一陣沮喪，但仍懷了希望：下一個就是！第三個念完，仍不是。我仍等著，但是，沒了！我聽到科主任說：這次就三個。我呆了，怔了，有一剎那我真想站起來問一句：主任，你是不是念錯了？但我站不起了，我只覺得兩腿在晃，身子在抖，而且一道水霧，已經(jīng)從眼中涌起，我什么也看不見了。我只是在心里喊：我打針、配藥、護(hù)理病人比她們?nèi)齻�都熟練，我做的勤務(wù)工作比她們都多，為什么不提我？為什么？

      當(dāng)最初的那陣痛苦過去之后，我開始注意觀察你，觀察你何以能在第一批就被提起，我要找到你成功的原因。慢慢地我才發(fā)現(xiàn)和知道，你在業(yè)余時間常往護(hù)士長和科主任的家里跑，到他們兩家后你都十分勤快，不是幫助擇菜就是幫忙照顧孩子，你還讓你爸給科主任買了一輛當(dāng)時很難買的鳳凰牌二六自行車，給護(hù)士長買了一臺當(dāng)時市場上很少見的蜜蜂牌縫紉機(jī)，你讓你哥用火車托運(yùn)來，直送到他們家里，來時還一家給捎了一桶小磨香油，是用五斤塑料桶裝的。你不要臉紅，你聽我說下去！

      當(dāng)我了解了這些之后，我真是又氣、又恨，我真想向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)寫封匿名信告你們。但我再三想了之后，還是決定咽下這口氣，我不能拿我的前途胡來，倘萬一告不贏，我一個新兵在這個科就別想呆下去。我沒有后退的路，后退一步就是農(nóng)業(yè)戶口，我應(yīng)該爭取下一批提。

       我依舊像往日一樣地干，沒有人看出我的情緒波動，盡管我有時在夜里能把眼睛哭腫。那次，四師七團(tuán)一個連長因搶救戰(zhàn)士被手榴彈炸傷，手術(shù)后科里要成立特護(hù)組，恰巧那天護(hù)士不夠，護(hù)士長知道我護(hù)理技術(shù)行，就找到我說：小艾，你去。那天，剛好是我來例假的第二天，早晨上班時渾身就酸軟得沒有一點勁，身子的不適和原本壓在心里的氣惱，使我聽了護(hù)士長的話后差點張口說出：現(xiàn)在你想起我了？但我最終還是點了點頭說：行！于是我就拖著酸軟的雙腿走進(jìn)了病房，和夜班護(hù)士交接之后便開始照料傷員，端飯，端水，端尿，換藥，打針，服藥，半天時間幾乎一刻沒停，一直忙到午飯后。我覺到了身上的衛(wèi)生紙已經(jīng)濕透，溫?zé)岬囊后w開始順腿向下流，我慌慌地想去廁所換換紙，不料剛一轉(zhuǎn)身，傷員卻漲紅著臉艱難而害羞地開口說：他想大便。我聽了只好停步，費(fèi)力地彎腰從床下端起便盆，想不到他恰恰又是便秘，直憋得滿頭大汗都未能解出。于是我只好伸出手去，一點一點地幫他摳，我覺得腿上的液體越來越多，下身沉得厲害，臉上的汗珠不斷涌出，集聚，落地，我已經(jīng)看到有一簇金星在眼前晃，但我咬咬牙，堅持著讓自己站穩(wěn)了。當(dāng)我終于幫助傷員解完大便又安頓他躺下之后，便覺得渾身已沒有一點點力氣了。可我那一刻又必須要到廁所去，一方面因為要為傷員倒便盆，更重要的是想為自己換換紙，我感覺到有一只襪子已被浸濕。我手扶著走廊的墻壁慢慢地向廁所里移，我希望快點走進(jìn)去，我不愿讓人看到我的這副狼狽樣子。我剛剛走進(jìn)廁所的門，剛想彎腰去倒便盆，突然覺得一團(tuán)金星在眼前一閃，便猛地向地上撲去，我模模糊糊聽到當(dāng)啷一聲，我在心里做出了最后一個判斷：是便盆落地。然后就什么也不知道了。