重癥監(jiān)護(hù)室——ICU手記

　　周 芳

　　引 子

　　鐮刀，輕輕掠過

　　深夜3點(diǎn)醒來，白茫茫一片在眼前晃動(dòng)。

　　白茫茫的，是五床，65歲，行肺癌切除術(shù)。最初的病灶被手術(shù)刀剔除，叫癌的細(xì)胞卻埋下隱禍，它在跑，跑得肆無忌憚，跑得比手術(shù)刀還要快，快千百倍。跑到了肝，跑到了淋巴，它占領(lǐng)了這具肉體。

　　白茫茫的，是八床的腦梗，42歲。每天探視時(shí)，八床的家屬海嘯一樣涌來，撲在玻璃窗前，他們呼喊八床。強(qiáng)、強(qiáng)子、志強(qiáng)、強(qiáng)叔、強(qiáng)兒。他們已呼喊他28天了，他們把八床從冰冷的代號(hào)里抽出來，還給他自己的名字，還給他各種身份，還給他親屬鏈上的某個(gè)重要環(huán)節(jié)。他卻不肯醒來，他遇到了梗。梗是什么呢？梗是肉體里的一根刺，吞不下去，將生命死死卡住。護(hù)士長(zhǎng)說，梗在大腦司令部，肉體的整個(gè)機(jī)能就癱瘓了。再多的金錢，再大的權(quán)勢(shì)，都不過是個(gè)虛弱的笑話，沒有力量抗得過它。

　　許多的白茫茫，都無法抗過。白茫茫的床單上，白茫茫的死亡。它在我的3點(diǎn)醒來。

　　這已是這3個(gè)月來的常態(tài)了。我無法一夜安睡到天明。2013年11月24日，以一個(gè)義工的身份進(jìn)入ICU前，我告誡自己淡定、從容，如戰(zhàn)地記者�？墒�，這個(gè)告誡如同謊言。對(duì)于我這樣一個(gè)黏液質(zhì)的人來說，ICU，根本不可能是零度現(xiàn)場(chǎng)。我不可能繃得住。

　　不，不僅是我這樣黏液質(zhì)的人，不僅是你這樣膽汁質(zhì)的人。

　　所有的人。

　　所有習(xí)慣了活著的人。

　　對(duì)“活著”這件事，我們習(xí)慣了。我們戀愛，評(píng)職稱，我們鉤心斗角，呼朋引伴，我們上街買小白菜，看美國大片。

　　不會(huì)想到這是活著。習(xí)慣意味著麻木。

　　我們出生后，一直活著，從未死過。死,是別人的事。

　　這里卻是ICU，Intensive Care Unit的縮寫。它的中文意思是重癥監(jiān)護(hù)室。重癥，監(jiān)護(hù)，一下子就說出了生與死這兩個(gè)字。這是兩個(gè)大字，而此刻卻異常具體。具體到痰培養(yǎng)，到腎上腺素大量注入，到20厘米的引流管插進(jìn)身體的每個(gè)漏洞。漏洞里，住著死，也住著生，它們?cè)谶M(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。

　　在ICU門前，會(huì)看到許多張面孔，焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜，他們?cè)谶@門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。如果有喜悅，那便是歷經(jīng)艱難的等候獲得生命的大赦。

　　門內(nèi)，一群人，躺在白茫茫病床上，正一分一秒死去，一分一秒從死亡線上跑回，一分一秒學(xué)會(huì)重新呼吸重新微笑。

　　一分一秒，天荒地老。

　　ICU，像一道咒語，箍緊命運(yùn)。

　　監(jiān)護(hù)室里一共10張床，空著的時(shí)候極其少，有人離去，有人不斷地填補(bǔ)上來。離去的，有承蒙上天眷顧，歷經(jīng)九死一生，得柳暗花明，終究轉(zhuǎn)到了普通病房；有山窮水盡后，漏洞繼續(xù)潰堤，家人不得不放棄的。戴上簡(jiǎn)易借氧面罩，被家人飛奔帶回家，最后一口氣落在自家床上。帶不回家的，我們只能交給那個(gè)身影，他已駐足等候許久。

　　我們從沒邀請(qǐng)過他，他以他的方式走過來，他無聲無息，他在每個(gè)角落里躑躅。他是安靜的，不慌不亂的。只取走他想要的東西。他有著冰冷而頎長(zhǎng)的手指，手持鐮刀，在我們頭頂掠過。

　　房間里什么聲息都沒有了，只有他，他在挑選，他是唯一的主宰。

　　“咔”，我們聽見了，聲音遼闊而蒼涼。鐮刀落下。一床監(jiān)護(hù)儀上所有的數(shù)字歸于零。他帶走了。

　　分分秒秒，我與他共處一室，我的呼吸里有他，我的惆悵里有他，我的疼痛里有他。他穿透我，將一個(gè)習(xí)慣置入我的血液。

　　習(xí)慣死亡。

　　ICU給我當(dāng)頭一棒：我得重新開始一種習(xí)慣。關(guān)于死亡的種種。

　　一床一床地來，一床一床地走。死，死里逃生、九死一生、生死攸關(guān)、死不瞑目，是如此普通的存在狀態(tài)，鐵一樣釘在釘子上。我每天都在經(jīng)過。有個(gè)聲音提醒我，或者我該懷疑，我與生命到底有多大關(guān)聯(lián)？那些花枝招展的活著，那些錙銖必較的活著？那些名利雙收的活著。它們真的存在過？如果活著的，只是肉體，我還有什么理由愛這活著？肉體多么不堪，鐮刀在輕輕掠過。

　　我一日一日談?wù)撝�死亡。談�(wù)撁總�(gè)肉身的千瘡百孔，談?wù)撁恳淮缃K將被消亡的部位，談?wù)撁總�(gè)腐爛的窮兇極惡的細(xì)胞，我被囿于一個(gè)新的言語表達(dá)體系。

　　但，這只是折射。死亡的隧道里，有沒有一孔關(guān)于活著的天窗？

　　死亡，我不再對(duì)它不依不饒。

　　2013年12月15日

　　不存在的七加三

　　死者姓名：劉軍蘭。 　　性別：女。

　　出生日期：1987年7月10日。

　　死亡日期：2013年12月15日。

　　直接導(dǎo)致死亡的疾病或情況：腦干出血，腦死亡。

　　一個(gè)死去的人正被屈醫(yī)生填進(jìn)一紙證明，《居民死亡醫(yī)學(xué)證明》。5厘米寬，8厘米長(zhǎng)，薄薄的一張。握在手里，幾乎不被人看見。它卻是必須的。作為尚存在我們視線內(nèi)的一具肉體，經(jīng)戶籍銷戶，到火葬場(chǎng)火化，都得用上它。

　　生命的征程，不過是被無數(shù)次地證明，無數(shù)次的簽字畫押。諸如出生證、疫苗接診證，諸如團(tuán)員證、健康證??對(duì)于劉軍蘭而言，她已繳械投降，不再前行。她不再需要結(jié)婚證、初婚初育證、婚檢證、獨(dú)生子女父母光榮證。帶著這最后一份證明，結(jié)束她完整的肉身。

　　我們?cè)��?jīng)設(shè)想過，從她完整的肉身上能留下點(diǎn)什么。前兩天，一個(gè)護(hù)士給我算過有關(guān)劉軍蘭的數(shù)字。 　　眼角膜兩個(gè)、心臟一個(gè)、腎臟兩個(gè)、肺臟一個(gè)、脾臟一個(gè)。護(hù)士小劉扳著指頭認(rèn)真地?cái)?shù)。小劉的意思是劉軍蘭的眼角膜可以捐給兩個(gè)人，心臟可以捐給一個(gè)人，用器官捐贈(zèng)的理念算下來，劉軍蘭至少可以讓七個(gè)人受益。對(duì)，還有肝。扳到第七個(gè)，小劉又補(bǔ)了三個(gè)指頭，他說，她這樣年輕的肝可以移植給三個(gè)肝癌患者。

　　我們計(jì)算這些數(shù)字時(shí)，就站在五床劉軍蘭身邊。她的床頭標(biāo)簽上標(biāo)明腦干出血，腦死亡①。我們還不能填寫死亡證明，要等待傳統(tǒng)的死亡標(biāo)準(zhǔn)“心跳停止”“血壓為零”的到來。在心電圖記錄監(jiān)測(cè)儀、多功能呼吸機(jī)、氧飽和度監(jiān)測(cè)儀等醫(yī)療儀器設(shè)備的支撐下，劉軍蘭仍維持著心跳、血壓這些生命體征，但她的腦干發(fā)生結(jié)構(gòu)性損傷破壞，腦功能已經(jīng)永久性喪失，任何醫(yī)療手段都不能阻止心臟的最終死亡。面前的劉軍蘭，可以命名為死亡者，也可以命名為待死亡者。她最后的出路也有兩條分枝，是化為灰燼，還是成為一名器官捐贈(zèng)者。

　　并不是所有的死亡者都可以成為器官捐贈(zèng)②者。劉軍蘭是個(gè)例外，年僅26歲，車禍導(dǎo)致腦死亡，其他部位的器官和組織依然健康。作為捐贈(zèng)供體，她是一位非常理想的潛在捐贈(zèng)者。

　　劉軍蘭腦死亡前，并沒有填寫捐贈(zèng)協(xié)議書，這表示在她死亡后，由其家人決定是否將部分器官捐獻(xiàn)，所以能不能成為供體，決定權(quán)在劉軍蘭的家人。

　　一通電話正在紅十字會(huì)負(fù)責(zé)器官捐獻(xiàn)的協(xié)調(diào)員和劉軍蘭的父親之間展開。

　　如果死亡是傷口，那“捐贈(zèng)”二字就會(huì)是鹽粒。多年的協(xié)調(diào)經(jīng)驗(yàn)告訴協(xié)調(diào)員，人們?nèi)耘f將器官捐贈(zèng)看成殘忍的代名詞。他小心地選擇詞語：可不可以讓劉軍蘭的生命在其他人身上延續(xù)？比如說，她的眼角膜??

　　不要說了。協(xié)調(diào)員的話當(dāng)即被生硬地打斷。聽著話筒里傳來的一陣忙音，協(xié)調(diào)員倒是舒了口氣，原本就知道第一次提及會(huì)被拒絕。雖然如此，協(xié)調(diào)員仍舊希望家屬能慢慢地接受“生命延續(xù)，功德無量”這八個(gè)最有力的字眼。

　　劉軍蘭會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)高巧巧呢？ 　　2011年8月，湖北省第11例多器官捐獻(xiàn)者，也是年齡最小的多器官捐獻(xiàn)者高巧巧，她的“人體器官捐獻(xiàn)登記表”簽字儀式就是在劉軍蘭現(xiàn)在所住的重癥監(jiān)護(hù)室的主任辦公室里進(jìn)行的。 　　8月19日晚，13歲的農(nóng)村女孩高巧巧不慎從自家二樓陽臺(tái)摔下，頭部遭受重創(chuàng)，迅速送到醫(yī)院搶救。8月22日，病情惡化，做完緊急手術(shù)后再也沒能醒過來，被確認(rèn)為腦死亡狀態(tài)。8月26日，面對(duì)女兒的不幸離開，高巧巧的父母作出了一個(gè)偉大的決定，將她的多個(gè)器官無償捐獻(xiàn)出來。巧巧捐獻(xiàn)的一個(gè)肝和兩個(gè)腎，連夜經(jīng)過配型成功后，順利移植給了三名患者。捐獻(xiàn)的眼角膜也讓兩名患者重獲光明。

　　高巧巧的父親在“人體器官捐獻(xiàn)登記表”上簽下名字的那一刻，在場(chǎng)的工作人員滿含淚水，向他深深地鞠躬。

　　裴多菲說：“生命的多少用時(shí)間計(jì)算，生命的價(jià)值用貢獻(xiàn)計(jì)算。”當(dāng)人們以奉獻(xiàn)為樂事時(shí)，審美就會(huì)融入人的生死時(shí)限中，人們就會(huì)克服生、死、痛苦、憂懼的困擾，就會(huì)在審美的愉快中達(dá)到非功利性的超越。

　　人不僅向往生存，更向往生命之美。高巧巧失去年幼的生命，她的父母擦干眼淚，代她作出艱難的決定，為這世界留下寶貴的生命禮物，讓她的一部分生命，仍能在這個(gè)世界上延續(xù)。這是對(duì)生物生命的超越，讓有限的生命煥發(fā)出無限的光亮。

　　上世紀(jì)50年代起，逐漸成熟、被稱為“醫(yī)學(xué)之巔”的器官移植技術(shù)，已成為眾多終末期患者得以延續(xù)生命的最后企盼。然而，我們現(xiàn)在面臨的現(xiàn)狀是，我國器官需求與供給比為150∶1。有90%的病人在漫長(zhǎng)的等待過程中死去。

　　器官捐獻(xiàn)遇到了一只“攔路虎”：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。

　　安徽長(zhǎng)豐縣一位名叫程鳳無的老人去世前簽下遺囑，要求捐獻(xiàn)遺體和所有可用器官，老伴與子女同意執(zhí)行遺囑。安徽醫(yī)科大學(xué)遺體捐獻(xiàn)接受站工作人工員到了村口，被村里人攔住了。村里人將程家圍了起來，大罵其子女不孝，老伴糊涂。盡管完成了老人的遺愿，但程家人卻無法再在村里立足，只好搬走。

　　在國外，遺體器官捐獻(xiàn)是一件很光榮的事情。但在我國內(nèi)地卻行不通，觀念沒有跟上，宣傳做得不夠。在內(nèi)地各大醫(yī)院，幾乎很難看到器官捐獻(xiàn)的宣傳冊(cè)子。家屬們從紅十字會(huì)那里第一次接觸到“捐贈(zèng)”，無異于往傷口上撒鹽。協(xié)調(diào)員已經(jīng)將鹽粒撒到了劉軍蘭家屬傷口上了，結(jié)局會(huì)怎么樣呢？我們當(dāng)然渴望著更多的超越。

　　4點(diǎn)鐘探視時(shí)，劉軍蘭的母親希望能進(jìn)科室，再看看劉軍蘭。我們不忍心拒絕這位母親。5天之內(nèi)，她老去了50歲。

　　她呆呆地望著劉軍蘭的臉，那臉浮腫得變了形，像一個(gè)被無限發(fā)酵的饅頭。蠟黃的皮膚被撐得薄薄的，吹一口氣，就會(huì)破。她哽咽著，叫著蘭，蘭。她伏下身輕輕撫摸著劉軍蘭的手，摸了手背，又把手翻過來，摸她手掌。

　　你們來摸，她是熱的，熱的。劉軍蘭的母親喃喃自語。

　　她又將臉貼著劉軍蘭的臉，貼得緊緊的。她說，這兒也是熱的，熱的。她猛地抓住一個(gè)護(hù)士的手，貼在劉軍蘭手上。你摸，摸，是不是熱的，是不是？她盯著劉軍蘭的手，那手那么溫?zé)幔�這個(gè)熱的女兒怎么會(huì)死？“熱”糾住這個(gè)母親不放，她大叫著：你們來摸，熱的呀，熱的呀！

　　她連男朋友都沒談過，她還只有26歲，她怎么就走了？劉軍蘭的母親癱坐在地上，失聲痛哭。她一邊哭，一邊質(zhì)問。誰能給她回答呢？她望著白茫茫的天花板，絕望地?fù)u頭。

　　我們攙扶她走出科室，她雙手冰涼，渾身顫抖。這時(shí)，劉軍蘭的父親和哥哥也提出了進(jìn)科室的想法。護(hù)士小劉很為難地說，剛才不是進(jìn)去看了嗎？劉軍蘭的哥哥說，我們沒進(jìn)去。他語氣低沉，眉頭緊皺。像有根導(dǎo)火線纏在他腰上一樣，只要我們說不，他就引爆。

　　劉軍蘭父親掀開她身上的被單，只有下體處蓋著一件病號(hào)服。他用手輕輕地觸摸著她的身體，從脖子到小腿，他觸摸得那么仔細(xì)。觸到劉軍蘭右下胸時(shí)，他問道，這里怎么有刀口？這里肋骨撞斷了。肋骨？當(dāng)時(shí)救護(hù)車送過來時(shí)，就發(fā)現(xiàn)肋骨被車撞斷了呀。哦。他應(yīng)了一聲，又一次從頭到腳地觸。一寸皮膚一寸皮膚觸摸過去，他在尋找著什么。劉軍蘭的哥哥沉默著，他的目光在劉軍蘭身上一遍遍搜尋。他也在尋找。

　　在這具腦死亡肉體上，他們?cè)趯ふ沂裁矗?

　　他們?cè)趯ふ易C據(jù)。刀口。取走器官的刀口。

　　我們回過神來，心底抽了一口涼氣。他們以為我們已經(jīng)取走劉軍蘭的器官，怎么會(huì)這樣想呢？

　　如此荒謬，我們只有苦笑。這荒謬卻是可以被原諒的。他們被“死無全尸”打倒了，劉軍蘭會(huì)缺個(gè)心臟缺個(gè)肝被送往火葬場(chǎng)？不。他們得讓她完整離去。

　　把這邊翻一下。劉軍蘭的哥哥吩咐。我們不敢怠慢，連忙將劉軍蘭的身體側(cè)過來，他們低下頭，仔細(xì)地看。

　　薄薄的被單重新蓋上。劉軍蘭的父親將她胸前的被單往上拉了拉。他冷冷地說，你們不要再打電話了。

　　打電話？

　　你們。

　　我們？沒有啊，什么事？

　　不要再說捐贈(zèng)的話。

　　捐贈(zèng)？

　　捐贈(zèng)，器官。他將這個(gè)句子截成兩段，他說得很吃力。說完后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

　　劉軍蘭的母親原本坐在椅子上，一見他們出來了，趕緊站起來，三個(gè)人很快地交換了眼神�？剖诣F門快關(guān)攏時(shí)，劉軍蘭哥哥說，你們不要再打電話了，不要給我們提這個(gè)事。他的語氣里有憤怒，有無奈。我們重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　我們并沒有給他們打電話，作為收治醫(yī)院，我們沒權(quán)利和家屬談器官捐贈(zèng)這件事。這兩天，是紅十字會(huì)的協(xié)調(diào)員在和他們溝通。從他們剛才搜尋證據(jù)的荒謬舉動(dòng)里，可以想見協(xié)調(diào)員撒上的那鹽粒太重，他們完全不能接受。劉軍蘭的親人不需要贊美與敬意，只愿意這個(gè)連男朋友都沒有談過的肉體保持她的純凈和完整，“體面”地離開人世。

　　我們唯一能做的是尊重。小劉伸出的七個(gè)手指外加另外三個(gè)手指都只能是理論上的，它們起于醫(yī)學(xué)，止于倫理。

　　凌晨5點(diǎn)10分，劉軍蘭停止心跳。7點(diǎn)53分，屈醫(yī)生開始填寫死亡證明。7點(diǎn)58分，她填了3分鐘，劉軍蘭的一生填完了。

　　補(bǔ)記：

　　昨天下班前，護(hù)士長(zhǎng)召開了一個(gè)簡(jiǎn)短會(huì)議。強(qiáng)調(diào)這兩天與劉軍蘭家屬打交道時(shí)要注意的事項(xiàng)。

　　第一，家屬問起病情，就只說病情，與病情無關(guān)的任何話都不能提。關(guān)于“腦死亡”的概念，家屬不問，我們也不要說。

　　第二，不要特意表現(xiàn)出對(duì)家屬的關(guān)心和熱情。其他家屬可以，但這兩天對(duì)劉軍蘭

　　家不可以。

　　說到第二點(diǎn)，護(hù)士長(zhǎng)看了我一眼，補(bǔ)充上一句：特別是周老師，我理解你想多陪家屬說會(huì)兒話，但劉軍蘭家比較特殊，一旦我們說錯(cuò)話，就會(huì)給我們?cè)斐纱舐闊�，我們得保護(hù)好自己。 　　護(hù)士長(zhǎng)的話引起大家的不滿，這無中生有的事，怎么弄得像個(gè)真的。

　　護(hù)士長(zhǎng)說，我們多理解一下家屬吧，他們這樣想，也情有可原。盡量做到讓他們滿意。

　　下班時(shí)，我第一次沒有從科室正門出去，劉軍蘭母親和大哥就坐在門口。他們嚴(yán)峻的眼神掃過每個(gè)從科室走出來的人：哪一個(gè)要將劉軍蘭的眼角膜、肝摘取下來。

　　我走另一個(gè)側(cè)門，回家后，我打了兩個(gè)電話。 　　第一個(gè)打給愛人胡。我去紅十字會(huì)填寫器官捐獻(xiàn)志愿書，好不好？

　　你瘋了，神經(jīng)病。胡罵了一句，電話掛了。

　　過一會(huì)兒，他把電話打了過來：找沒有找扣子的班主任，談她近期表現(xiàn)？我說還沒。上個(gè)月的物業(yè)管理費(fèi)交了沒？我說還沒。胡吼一句：這些事都沒做，發(fā)神經(jīng)病。

　　我不反駁。被罵習(xí)慣了。他最憎恨我的任性。一個(gè)上有老下有小的中年婦女不好好做家務(wù)帶孩子，談什么器官捐獻(xiàn)，就是任性。

　　電話掛了不到半分鐘，他電話又追過來：不準(zhǔn)給扣子說你那神經(jīng)事。晦氣。

　　第二個(gè)打給死黨。我要是哪一天死了，就把眼角膜啦肝啦腎啦捐獻(xiàn)出來，或者把整個(gè)遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院。

　　呸，住嘴。死黨怒喝。

　　我是說等我有一天死了。

　　住嘴。

　　死了就死了，一無所用，捐出來還有點(diǎn)用。

　　你不用讓我心里有陰影，好不好？活得好好的，談什么死不死。死黨掛斷了電話。我們平日談?wù)撛掝}沒邊界沒底線。床上動(dòng)作、夫妻關(guān)系都談�，F(xiàn)在，我們不能談死。

　　第三個(gè)電話，原本想壯著膽給父親打，不敢打了。

　　……