馬克·吐溫文集總序

　　(一)馬克·吐溫的創(chuàng)作背景和傾向性

　　馬克·吐溫(1835—1910)是十九世紀(jì)后半期和二十世紀(jì)初葉美國的一位卓越的批判現(xiàn)實主義作家。他的作品很早就介紹到中國，有些作品已有幾種不同的中譯本；他的最重要的小說名著幾乎全都譯過來了，并受到我國廣大讀者的喜愛�，F(xiàn)在出版的這套十二卷本新版選集可以算是包括了已有的中譯本的精華。

　　馬克·吐溫以他所擅長的諷刺與幽默的生花妙筆，無情地揭露了時代與社會的種種黑幕；他把美國稱為“使用私刑的合眾國”，道破了它的“民主、自由、平等、博愛”的真面目，猛烈地抨擊那些偽善的企業(yè)主的虛偽習(xí)氣和假仁假義，反對彌漫全國的種族歧視。吐溫是一個富于同情心和正義感的作家，對美國上層社會引以為榮的“生活標(biāo)準(zhǔn)”懷著極度的鄙視，予以無情的鞭撻，認(rèn)為美國的“文明”是一錢不值的。

　　馬克·吐溫的優(yōu)秀作品真實地反映了美國廣大人民群眾的希望、苦難和反抗。他經(jīng)常直接或間接地參加當(dāng)時的社會斗爭，因此才形成了他的作品中強有力的一面，使他成為西方批判現(xiàn)實主義最杰出的代表作家之一。

　　當(dāng)時，美國人的生活有種種清規(guī)戒律，桎梏著人們的心靈，形成了一種沉滯和窒息的氣氛；成年人對此都習(xí)以為常，但兒童一代卻感到難以忍受。他把兒童的邏輯當(dāng)作批判社會生活中一切“不可動搖的陳規(guī)陋習(xí)”的準(zhǔn)則，辛辣地嘲笑所謂的文明和被人公認(rèn)的政治權(quán)威。

　　比如，在《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·費恩歷險記》中，作者根據(jù)他對兒童心理的回顧和探索，生動地刻畫了孩子們力求掙脫社會傳統(tǒng)習(xí)俗強加于他們的精神枷鎖的愿望和行動。成年人對宗教的信仰是生活中最主要的虛套之一，而湯姆·索亞卻以調(diào)皮搗蛋和褻瀆神靈的惡作劇對待宗教儀式、圣物和教規(guī)，對這些毫無敬意。孩子們對牧師的布道更是極為厭倦。

　　馬克·吐溫在他的重要代表作之一《鍍金時代》(與華納合著)里，也不忘揭露政治上的腐敗和投機、詐騙、巧取豪奪、不擇手段地追求財富等惡劣的社會風(fēng)氣，予以猛烈抨擊，打破了人們對“黃金時代”的夢想。書中刻畫的兩個突出的人物，腐敗的政客狄爾沃綏參議員和一心想輕易發(fā)財?shù)目障爰屹惱账股闲�，都出自馬克·吐溫本人的生活見聞和歷史記憶。

　　(二)馬克·吐溫的生活經(jīng)歷和他進入文壇的過程

　　馬克·吐溫本名塞繆爾·朗荷恩·克列門斯，一八三五年出生于美國密蘇里州佛羅里達小鎮(zhèn)，四歲時隨著窮困的父親遷徙到密西西比河上的漢尼拔小鎮(zhèn)。小塞繆爾就在這里度過了童年。父親去世時，他才十二歲，但已開始獨立生活，先后當(dāng)過印刷所學(xué)徒、排字工人、水手、領(lǐng)航員和礦工。后來，他來到弗吉尼亞城，成為一個地方報紙的記者，由此開始了文學(xué)創(chuàng)作，采用的是“馬克·吐溫”原文是MarkTwain。這是測水員的術(shù)語，意為“兩”；一等于六英尺。水深兩是船只可以通行的深度。這個筆名。

　　馬克·吐溫的一生經(jīng)歷了美國資本主義從自由競爭到壟斷的歷史過程。期間，美國社會矛盾和階級對立日益激化；在這種背景下，吐溫通過親身體驗，對資本主義和社會的認(rèn)識逐步深刻起來。

　　吐溫開始文學(xué)創(chuàng)作時，正是美國十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)開始向現(xiàn)實主義過渡的年代。當(dāng)時大部分美國作家都向往于資產(chǎn)階級的民主理想，以為美國已經(jīng)消滅了奴隸制，成為“最民主”的國家了。他們的作品充滿了樂觀主義的進取精神，對美國的前途滿懷信心。早年的馬克·吐溫也有這種傾向，對美國資本主義的發(fā)展前途頗抱樂觀態(tài)度。

　　在一八六九年出版的《傻子出國記》中，他談到人們追求財富的欲望時，指出財富在美國是評定榮譽和聲望的唯一標(biāo)準(zhǔn)，無論是用什么卑劣手段得來的，都是一樣。那些為富豪們唱贊歌的吹鼓手，都說財富的獲得，無論來路是否正當(dāng)，都是天賜之福，擁有巨額財富的人是公眾所能信賴的。他卻因有錢有勢的少數(shù)人給窮苦大眾帶來無窮的災(zāi)難，不能同意這種拜金主義的謬論。

　　馬克·吐溫和密西西比河的因緣很深，他主要是在這條河上成長的。父親去世以后，他為了謀生，在漢尼拔鎮(zhèn)一家報館的排字房里當(dāng)過學(xué)徒，不久就離開了那里，在密西西比河沿岸各城鎮(zhèn)以做印刷短工為生。這時他看到河上的許多輪船，十分羨慕領(lǐng)航員“豪放而艱苦”的工作。他懇求領(lǐng)航員畢克斯貝收他做徒弟，通過苦學(xué)和鍛煉，成了一位合格的領(lǐng)航員，跨入航業(yè)的“主宰”行列。輪船上的生活使他有機會研究“河上人”的各式各樣的性格，增廣了見聞。這條通航大河上的生活是一所良好的學(xué)校，使這位未來的作家獲得了無窮的知識，積累了大量的寫作素材，正如高爾基在《我的大學(xué)》一書中所描述的流浪生活對其創(chuàng)作生涯所起的作用。

　　馬克·吐溫滿懷迷戀地寫了《密西西比河上》，追述往事，抒發(fā)情懷。艱苦勞動的題材在這部書里發(fā)揮得淋漓盡致。作者像是一個贊美領(lǐng)航生活的歌手，善于發(fā)現(xiàn)其中愈來愈多的詩情畫意，抒寫得異常生動。書中洋溢著對領(lǐng)航人勞動自由的浪漫主義夸張情調(diào)。

　　馬克·吐溫少年時期在領(lǐng)航業(yè)中著名的能手畢克斯貝的耐心教導(dǎo)下，懂得了做人的道理，就是必須通過刻苦的鉆研和實踐才能取得成就；這番教益，他一生受用不盡。在他筆下，密西西比河被描繪成一個威力無窮的巨人，既能為整個流域的居民造福，又有巨大的破壞性。吐溫通過河上航行的無數(shù)驚險場面和緊張的戲劇性情節(jié)，刻畫出畢克斯貝的高超技巧和不知疲倦、堅毅勇敢的英雄形象，使人體會到，通過堅持不懈的艱苦勞動，能培養(yǎng)頑強的干勁和銳利的觀察力，并對自己的力量產(chǎn)生信念。

　　這部現(xiàn)實主義杰作使我們認(rèn)識到，堅毅、頑強的勞動發(fā)掘著自然界的無窮秘密。作者歌頌了人類對大自然的這一勝利，又從另一方面指出，雄偉廣闊的自然現(xiàn)象能在人們的心靈中喚起優(yōu)美的情感，首先是對自由的不可遏止的渴望。

　　馬克·吐溫從少年時代起，就養(yǎng)成了酷愛讀書的習(xí)慣，涉獵極廣，這也是他成長為一個大作家的重要因素之一。他喜愛莎士比亞，熟悉但丁、喬叟、塞萬提斯，稱贊一些諷刺和幽默作家，如拉伯雷、斯特恩、伏爾泰、狄更斯和薩克雷，還迷戀于彭斯和拜倫的詩歌。但他本人卻直到十九世紀(jì)末才成為美國批判現(xiàn)實主義作家的主要代表人物。在美國文學(xué)史上，沒有任何別的作家能與現(xiàn)實主義的諷刺和幽默大師馬克·吐溫相比擬；他的作品和才能是在幾十年間美國全部社會和文學(xué)發(fā)展的沃壤中滋長出來的。

　　馬克·吐溫早年就練就了一套演說和講故事的本領(lǐng)，很能抓住聽眾。他講“跳蛙”的故事，曾使許多聽眾入迷，百聽不厭。成為作家后，為了清償債務(wù)，他曾沿著赤道周游許多國家和殖民地，到處做巡回演講，大受歡迎。收入文集的《赤道環(huán)游記》就是敘述這次旅途見聞的。生活經(jīng)歷、旅途見聞和社會觀察的有機結(jié)合，最終使他成為美國文學(xué)的代表性作家。

　　(三)幽默的筆法，嚴(yán)肅的主題

　　無論是演說、講故事，還是寫小說，馬克·吐溫都顯示出一種獨特的諷刺和幽默的才能。他的諷刺和幽默決不是只圖逗笑，而是以各色人物和事件的深入觀察和剖析為基礎(chǔ)，表達憤世嫉俗的激情。有好幾十個與吐溫同時代的諷刺和幽默作家都只在當(dāng)時給讀者提供了一些笑料，而吐溫的諷刺和幽默作品卻在世界文壇上有了被人公認(rèn)的永久地位。讀了他的中短篇杰作和長篇名著中的某些章節(jié)，誰能不為作者的妙筆所傾倒·

　　(四)以《傻子出國記》為開端的文學(xué)創(chuàng)作生涯

　　一八六九年出版的《傻子出國記》是馬克·吐溫的第一部成功的長篇作品，此書是按照西部幽默故事的傳統(tǒng)寫的。在這部似乎是“消遣書”的杰作里，作者以詼諧的筆調(diào)反映了一些現(xiàn)實問題。他使南北戰(zhàn)爭結(jié)束以后飛黃騰達和發(fā)財致富的北部資產(chǎn)階級代表人物成為自己筆下的刻畫對象，寫出了他們那種富有、自信而又愚昧無知的面目。歐洲的古老文化引起了這些美國人的崇敬和隱約的羨慕之情，創(chuàng)造了各式各樣物質(zhì)財富的美國卻無法夸耀自己的精神財富。為了不讓人看出自己的無知，這些旅客挖空心思贊美歐洲，雖然他們對于歐洲文化的歷史、藝術(shù)上的文獻和古跡一竅不通。其愚昧無知、毫無禮貌和粗暴的行為使吐溫感到憤怒和羞恥，他認(rèn)為這些同胞使美國蒙受了恥辱，成為異國他人的笑柄。

　　一八六一年開始的美國南北戰(zhàn)爭改變了馬克·吐溫的命運。密西西比河上的航運蕭條了，他的領(lǐng)航職業(yè)隨之結(jié)束。他的哥哥奧利安被任命為新成立的內(nèi)華達州州長的秘書，他便異常興奮地跟著到那里去。當(dāng)時內(nèi)華達還是一片貧瘠的原野，卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了金礦。他到達那里的時候，到處都是害淘金狂熱癥的人。他也受了這股熱潮的影響，花了幾年時光，在產(chǎn)石英的各州探尋“富礦”。到處亂找了一陣，希望落空。他白白地消耗了大量的時間和精力，用盡了克列門斯家里的一點兒微薄的積蓄，而期待的財富卻始終沒有拿到手。期間，他曾多次給弗吉尼亞城《事業(yè)報》寄過關(guān)于礦區(qū)生活的通訊稿，受到了重視。他滿懷失望地離開礦區(qū)，比去的時候更加窮困。他接受了《事業(yè)報》的聘請，成為固定工作人員，開始了記者生涯。

　　馬克·吐溫雖然遭受過種種憂患，事后回顧，卻還是把當(dāng)領(lǐng)航員的那段驚險生涯和在加利福尼亞流浪的那些風(fēng)暴般的日子，以及早年擔(dān)任新聞記者的生活看作一生中最為幸福的時期。正是由于在人民中間的生活和直接與人民接觸，養(yǎng)成了對道德虛偽和卑鄙者的內(nèi)在抵抗力；日后，為獨立性和說真話的權(quán)利所做的斗爭，就是以此為基礎(chǔ)的。

　　馬克·吐溫在內(nèi)華達的第一家鉛印報紙《事業(yè)報》從事采訪工作，熟悉了礦工們的沸騰而激蕩的生活，了解他們的心理和苦樂。他從實踐中逐漸學(xué)會了重視實際材料，知道怎樣加以選擇，并以通俗易解而又幽默詼諧的筆法，把它們奉獻給讀者�！镀D苦生涯》就是這樣寫成的。

　　一八七八年春，他帶著莉薇、蘇西和克拉拉到歐洲旅游了一年半，首先到了德國，然后又到意大利游覽了威尼斯、佛羅倫薩和羅馬等地。一八七九年二月到了巴黎，因氣候嚴(yán)寒，又有社交活動的干擾，便途經(jīng)荷蘭、比利時等地，轉(zhuǎn)移到倫敦。但那里也很寒冷，同樣擺脫不了社交活動。他在旅途中斷斷續(xù)續(xù)地寫了《海外浪游記》，敘述這一年半的旅游經(jīng)歷。在這部書中，吐溫描述了他在瑞士和意大利等地旅游時爬山、滑雪和河上暢游的樂趣，以及旅途中見到的名勝古跡和自然風(fēng)光，記載了一些奇聞逸事，也發(fā)表了一些評論。他很想寫成一部像《傻子出國記》那樣的暢銷書，但因隨行人員太多，生活太不安靜，再加開支太大，天氣又不好，他心緒不寧，缺乏靈感，不能充分發(fā)揮幽默的特長。一八八〇年一月完成此書后，他叫豪威爾斯給他看校樣，滿以為會使他失望，不料豪威爾斯卻大加贊賞。但這部書畢竟還是有許多雜亂無章、枯燥乏味的陳述，為了顧及我國讀者的愛好，我們翻譯的是查爾斯·奈德刪節(jié)和修改的版本。刪節(jié)本比原著更能顯示吐溫的文采。

　　(五)繼承和發(fā)展了幽默文學(xué)的傳統(tǒng)

　　馬克·吐溫于一八六四年來到舊金山，他在那里的社交活動以及他在當(dāng)?shù)氐摹饵S金時代》和《加利福尼亞人》這兩家報館的工作，使他接觸了一些名記者和作家，其中最著名和最有才華的是弗朗西斯·布萊特·哈特。哈特描繪了五十年代加利福尼亞州的“黃金狂熱癥”和那些不靠開礦而是專做投機買賣、放高利貸、開賭場、經(jīng)營酒類和糧食等行業(yè)，大發(fā)橫財?shù)母魃�人物。但他寫的東西較為膚淺，遠不及馬克·吐溫的作品。后來馬克·吐溫說過這樣的話：“我從內(nèi)心對礦山和礦工們的了解正如布萊特·哈特從外表對他們的了解一樣清楚�！�

　　馬克·吐溫的幽默諷刺作品的手法，非同期作家所能媲美。他的幽默做到了詼諧而不失之無聊，輕松而不失之膚淺，在滑稽可笑之中含有諷刺的意義。他繼承了美國西部民間幽默文學(xué)的傳統(tǒng)，作品中具有滑稽、可笑、戲謔、夸張等特點，但又通過他所特有的藝術(shù)天分，把他所繼承的幽默文學(xué)傳統(tǒng)大大地提高了。與他同時代的許多作家雖然也以西部幽默文學(xué)的特點為基礎(chǔ)成為“幽默作家”，但卻只求逗樂，迎合小市民的低級趣味；這樣的“幽默作家”實際上不過是一些笑匠而已。他們只熱鬧了一陣，就銷聲匿跡了。馬克·吐溫是一位社會諷刺作家，而不是一個笑匠。整個十九世紀(jì)美國文學(xué)中，誰也不能和現(xiàn)實主義諷刺作家馬克·吐溫相比。他是有意識地把幽默當(dāng)作一種藝術(shù)手段，達到教育讀者的目的；他自己說他在幽默中老是“訓(xùn)誡”，就是這個意思。

　　小說、詩歌、戲劇、電影、相聲等等藝術(shù)形式，都能采取幽默諷刺的手法，但庸俗的幽默諷刺作家專以逗笑為能事，缺乏對社會和人生的深入觀察和剖析，寫出來的作品也就必然是膚淺的，沒有藝術(shù)價值，不能長久存在。馬克·吐溫看人看事，都有銳利的洞察力和深入的剖析能力，因此他的幽默諷刺作品經(jīng)過他那入木三分的表現(xiàn)手法，就富有藝術(shù)感染力和深刻的教育意義，使讀者愛不釋手，回味無窮。通過多種生活經(jīng)歷和長期的創(chuàng)作實踐，吐溫對錯綜復(fù)雜的社會和形形色色的人物觀察得越來越透，認(rèn)識不斷提高，幽默手法也就日趨深化了。他的作品能博得國內(nèi)外讀者的喜愛，經(jīng)久不衰，是縝密思考和辛勤勞動的結(jié)果。

　　許多讀者說，讀馬克·吐溫的作品，總覺得津津有味，邊讀邊笑，讀過之后再加回味，又深深感到作者是嫉惡如仇、愛憎分明、作風(fēng)嚴(yán)正、富于正義感。他的諷刺頗為含蓄，有時又十分尖刻。在他的照妖鏡中，一切妖魔鬼怪都現(xiàn)出各色各樣可憎、可鄙、可悲、可笑的形象，使讀者體會到幽默之中的深刻意義。

　　(六)反對種族歧視的正義立場

　　反對種族歧視和蓄奴制，是馬克·吐溫作品的重要主題之一。早在十九世紀(jì)三十年代，美國進步作家和政治活動家就掀起了反對蓄奴制度的運動，到了五十年代，在美國北部各州，這個運動日益加強�！稖�姆叔叔的小屋》的作者斯陀夫人是以文學(xué)為武器投入戰(zhàn)斗的先驅(qū)人物之一。這部名著對南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)起了不小的鼓動作用。后來的進步作家繼承和發(fā)揚她的傳統(tǒng)，寫出了許多反對種族歧視和蓄奴制的作品，而成就最大的卻是馬克·吐溫。在這方面，他先后所寫的《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》和《傻瓜威爾遜》，都滿懷同情和義憤，揭露了被奴役的黑人的苦難，嚴(yán)厲地譴責(zé)了殘暴的奴隸主和白人種族主義者的罪惡，其中寫得最深刻的是作家被公認(rèn)的最重要的代表作《哈克貝利·費恩歷險記》。當(dāng)代美國名作家海明威說：全部美國近代文學(xué)都是以馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》為開端的。這部書里的逃亡黑奴吉姆的形象比斯陀夫人筆下那個溫順的湯姆叔叔刻畫得高大多了。馬克·吐溫不但寫出了吉姆的善良可愛的性格，還顯示了他那舍己為人、自我犧牲的高貴品質(zhì)，給讀者留下了難忘的印象。他本著為黑人求得徹底解放的愿望，發(fā)出正義的呼聲。在《哈克貝利·費恩歷險記》一書中，他熱情地歌頌了黑人吉姆的忠厚善良的性格和親切動人的情感，描寫了他和無家可歸的白人孩子哈克之間的深厚友誼，表達了作者認(rèn)為被踐踏、被欺凌的黑人和白人應(yīng)該團結(jié)互助的觀點。在私刑盛行、三K黨猖獗、黑人被剝奪了全部人權(quán)的美國，如果沒有極大的勇氣、無畏的精神，是不可能寫出這樣的書來向種族歧視觀念挑戰(zhàn)的。

　　馬克·吐溫因受社會和家庭的影響，曾經(jīng)認(rèn)為蓄奴是天經(jīng)地義、無可置疑的成規(guī)。但他從童年時代起，就常和黑人孩子們在一起玩耍，對他們有了深厚的感情，并不把黑人當(dāng)作賤種看待。后來他對黑人和他們所受的苦難的了解逐步加深，就挺身而出，為黑人同胞打抱不平，發(fā)出嚴(yán)正的呼聲。他不是以悲天憫人的救世主自居，而是以平等的友愛的態(tài)度對待這些被踐踏、被凌辱的人們。

　　馬克·吐溫晚年在《自傳》里寫道：“我從小就和黑人在一起，所有的黑人都是我的朋友”，“我愛上了這個種族的某些優(yōu)良品質(zhì)”，“直到現(xiàn)在，我還是像當(dāng)年一樣，一見到黑面孔，心里就高興”。他有一種堅定的信念，不分種族和膚色，人人都應(yīng)享受自由幸福的天賦權(quán)利；這種民主思想植根于他對黑人蘊藏已久的同情和喜愛。

　　南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，黑人在名義上獲得了解放，但因北方工業(yè)主和戰(zhàn)敗的南方反動勢力的妥協(xié)和勾結(jié)，黑人并沒有獲得真正的自由平等。他于一八六九年結(jié)識了出身于奴隸的黑人解放運動的堅強斗士弗雷德里克·道格拉斯，建立了深厚的友誼。他敬慕道格拉斯的膽識。道格拉斯認(rèn)為黑人的解放是不夠的，必須加上政治、經(jīng)濟上的公民權(quán)利，這一解放才有意義。他還常常強調(diào)，唯有通過勇敢的斗爭，黑人才能贏得充分的自由。馬克·吐溫對這些主張甚為欽佩，并予以道義上的支持。

　　馬克·吐溫不僅反對蓄奴制和對黑人的種族歧視，也譴責(zé)對其他有色人種的歧視和迫害。他在一八七〇年寫的短篇小說《高爾斯密士的朋友再度出洋》(亦名《幾封中國人的信》)，通過一個被騙賣到美國的中國人艾頌喜寫給他的朋友秦福敘述他到了他所向往的“自由平等的天堂”美國之后的遭遇的幾封信，揭露了中國人在美國所受的苦難和凌辱。艾頌喜原想到那個最理想的國家去做一個“自由人中的自由人”，享受人間最大的快樂。但他對美國所懷的幻想和駭人聽聞的實況，形成了鮮明的對照。吐溫在這篇小說的前面寫道：一個中國人僑居美國的生活，用不著我們運用幻想來加以渲染，赤裸裸的事實就足夠了。

　　南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，馬克·吐溫曾一度和大多數(shù)美國作家一樣，對北方的勝利滿懷信心和希望。但他在創(chuàng)作生活的初期，已經(jīng)初步了解到，民主的理想在美國是不能實現(xiàn)的。然而他的思想是復(fù)雜而矛盾的：他憤怒地抨擊資本主義國家的社會和政治制度，同時又不能拋棄他對抽象的“廣泛民主”的向往。因此列寧對他的評價是：直到生命的最后時刻，吐溫還是“資產(chǎn)階級民主的最后代表者”。

　　……