《還有，寶萊特》：

　　他又開始張望四周。這回他發(fā)現(xiàn)她家里既沒有冰箱，洗碗槽上也沒熱水器，沒有洗衣機(jī)，沒有電視。

　　沒有任何現(xiàn)代生活設(shè)施。就像在他小時(shí)候一樣。只有收音機(jī)，用來聽新聞，洗滌槽也只有冷水能洗澡。他還記得，一到冬天，他就想方設(shè)法逃避洗澡。還有洗衣服這一苦差，他也躲著。衣服從水槽里拽出來的時(shí)候又硬又凍，得幫忙擰干，可是冬天手指頭都凍裂了。媽的，那年月，真是遭罪啊！他心說，也許，這位可憐的瑪?shù)律彿蛉舜蛐难蹆豪锸軌蜻@樣的生活了。受夠了這樣的艱難和煩惱。她應(yīng)該是泄氣了。而且，也受夠了背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離家人？很可能是出于這樣的原因她才…… 他覺得他躲不掉了，他必須承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，得強(qiáng)迫自己說點(diǎn)什么。說點(diǎn)別的什么，下雨天晴天之類的�；蛘呤撬�的狗！不得不說，它可真是個(gè)機(jī)靈鬼！您真幸運(yùn)有這樣一個(gè)機(jī)靈鬼做伴。我之前有過的那一條，蠢，但特別親人。這只……是母狗？您肯定？我沒太注意。

　　他深吸一口氣。開始了。直截了當(dāng)，他說他理解。有那么一兩次他也有過同樣的念頭。三次，實(shí)際上。好吧，跟您說實(shí)話，是四次。沒錯(cuò)，不過……他好好思考過。他找到不少好理由讓自己不那么做。就像，比如……一時(shí)間想不起來。啊不，當(dāng)然有，他真蠢：他的孫子們！小家伙們，那真是神奇的造物。讓人愛不夠放不下的。跟他自己的孩子很不一樣。是，真的。更可愛，更活潑，而且聰明得多。也許跟年代有關(guān)，畢竟時(shí)代變了。要么是因?yàn)槲覀冏约耗昙o(jì)大了，變得耐心些。有可能……您沒有孫子孫女？一個(gè)也沒有？唉。可惜了。但是還有別的事情能讓人牽掛的吧。等會(huì)兒，讓我想想。

　　她抬起眼，瞪著天花板。

　　他撓了撓頭，急著找到答案。

　　“您看，時(shí)不時(shí)告訴自己還有比咱更不幸的人其實(shí)也挺重要的。這么一想，您就能腳踏實(shí)地啦�；蛘邠Q種說法，把擺鐘校正，如果您愿意這么說的話。有時(shí)候，我們還是需要的，您說是不是？”她看起來心不在焉。他使勁想找點(diǎn)樂事說。

　　“既然從來沒人回來說那邊是不是更好，咱也沒必要著急過去，對(duì)吧，瑪?shù)律彿蛉耍垦巯伦罹o要的，是要耐心等待�！彼�傻笑了幾聲，等她的反應(yīng)。

　　沒反應(yīng)。

　　他真的有些擔(dān)心了。他湊近前去：“您明白我說的嗎？也許有些詞您不……”她朝煤氣灶的方向伸出手，用微微顫抖的聲音說，得了，她從剛才一直在找，可算找到了。所有這一切，都是她的老貓的錯(cuò)。它消失了好幾天了。說不定它已經(jīng)死了？但愿不是這樣。不然她的心可得碎成千萬片……從那時(shí)起，這兒就無法無天了。它們?yōu)樗�欲為，那些老鼠。一個(gè)勁兒地跳舞。整日整夜。壁櫥里，床底下，食品柜里。沒完沒了地啃。她覺得自己快瘋了！照這樣下去，這些家伙還不得蹬鼻子上臉，跳到飯桌上她盤子里搶吃的。這些小畜生們真是太放肆了。

　　費(fèi)迪南走神了。他已經(jīng)聽不進(jìn)去她的喃喃自語。

　　可憐的女人，滿口胡言。應(yīng)該是瓦斯的緣故。什么死掉的貓和跳舞的老鼠，沒頭沒尾的。他看著她在說話，眼光低下來落到她的手上。美麗卻飽經(jīng)滄桑。他覺得是地里的活讓它們變成這樣，她應(yīng)該保養(yǎng)保養(yǎng)，擦點(diǎn)護(hù)手霜，會(huì)有好處。不過她看起來比他之前想象的年輕些。六十多……她突然一下子站起身。他嚇一跳，也站起來。她對(duì)他說一個(gè)人自言自語真是叫人惱火。但是現(xiàn)在好多了。謝謝，他可以走了，她要躺下歇會(huì)兒。瓦斯的事讓她吸取了教訓(xùn)。費(fèi)迪南瞟了眼掛鐘：四點(diǎn)半，睡覺也太早了點(diǎn)。他有些吃驚。她說不送了，他自己應(yīng)該能找到路。他隱藏起嘴角的微笑，回答說是。在一座只有一個(gè)單間的房子里怕是想迷路還不行呢！他摸摸狗的腦袋：“好吧，再見，瑪?shù)律彿蛉�。如果您需要什么，就給我打電話�！薄爸x謝，我會(huì)的，”她聳了聳肩，嘴里嘟囔著，大概只說給自己聽，“當(dāng)然，等我把電話線接上……”費(fèi)迪南一邊往車的方向走，一邊試圖把剛才發(fā)生的一切拼接起來：這個(gè)差點(diǎn)窒息而死的女人，住在如此之小的房子里，離他家就兩步遠(yuǎn)，這么多年，他應(yīng)該跟她打過不知多少次照面，路上，郵局里，集市上，他幾乎沒怎么跟她說過話，充其量也只不過是聊聊天氣和她的蜂蜜的收成……突然，一下子……他碰上她的狗，嗯，母狗……可是，剛才，如果他沒停車，沒把狗領(lǐng)回她的家，她這會(huì)兒可就一命嗚呼了，這位瑪?shù)律彿蛉�！而且沒人會(huì)操心。

　　他媽的。

　　這可叫人快活不起來。

　　他坐上車，發(fā)動(dòng)。心想真遺憾剛才還沒回答她的問題。算了，他明天或改日再來好了。坦率地告訴她他對(duì)她的李子酒的評(píng)價(jià)。說老實(shí)話，瑪?shù)律彿蛉�，作為第一次釀的李子酒，那是相�?dāng)成功。以前，他已經(jīng)過世的妻子亨麗葉特，她也釀。但從來沒出過這么好喝的。是，是，我向您保證，我說的是大實(shí)話。

　　瑪?shù)律徳谒�的小房子里躺下�?

　　頭疼比剛才有所緩解。她終于能夠想事情。

　　這個(gè)費(fèi)迪南，真是個(gè)奇怪的家伙。話癆！剛才他的嘴一直就沒合上過，有點(diǎn)煩人。有些地方她壓根沒明白。什么校正擺鐘，干嗎在這個(gè)時(shí)候，叫人摸不著頭腦。他應(yīng)該是抑郁壞了，看起來需要宣泄。有點(diǎn)尷尬，但傾聽也是最起碼的事情吧。不管怎么說，他好心把她的狗領(lǐng)了回來。下回她該記著向他道謝。

　　……