清風(fēng)徐來(lái)曹乃謙 

　　陳文芬（馬悅?cè)环蛉耍?nbsp;

　　馬悅?cè)蛔x過(guò)曹乃謙的中篇小說(shuō)《換梅》說(shuō)：“這是一個(gè)真正的童話(huà)�！� 

　　換梅是乃謙的養(yǎng)母。 

　　乃謙是山西應(yīng)縣下馬峪村農(nóng)民之子，小名兒“招人”。招人生來(lái)眼眸靈動(dòng)，大耳招搖，美麗吸人。 

　　曹家的隔壁鄰居換梅，膝下無(wú)子，丈夫曹敦善在大同北山區(qū)打游擊，不在村中。換梅常到鄰家逗弄娃娃招人，日久生情，竟動(dòng)起據(jù)為己有的念頭。一天晚上，她假意照料孩子抱走招人，說(shuō)第二日早晨送過(guò)來(lái)，生母不疑有他。 

　　養(yǎng)母偷子的親情童話(huà)，由一場(chǎng)驚天動(dòng)地的偷竊奔襲而展開(kāi)。 

　　換梅“偷子出村”、“赤身渡河”、“智殺惡狼”、“乞討尋夫”，經(jīng)歷嚴(yán)寒和饑餓的煎熬，終于在三個(gè)月后，與丈夫曹敦善相逢。 

　　悅?cè)徽f(shuō)他讀到娃娃躺吊床里吊在驢肚底下，想起荷馬寫(xiě)奧迪賽走進(jìn)羊洞里遇見(jiàn)個(gè)大巨人，奧迪賽叫巨人瞎眼的那一計(jì)。 

　　換梅有智慧有勇氣，再加上無(wú)比的神力，悅?cè)豢洫?jiǎng)她說(shuō)，無(wú)論是當(dāng)今還是古代，都算是十分少見(jiàn)的獨(dú)特的女性。 

　　宇宙世界之浩大，卻有極微小的概率發(fā)生這樣一個(gè)真實(shí)的故事在一個(gè)作家的童年，而作家必得擁有一枝童話(huà)之筆，才能將一真實(shí)的蕾骨植進(jìn)文學(xué)之境，開(kāi)出繁花。 

　　乃謙寫(xiě)完《到黑夜想你沒(méi)辦法》，一直想寫(xiě)母親的故事。而《換梅》就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》的引子。引子業(yè)已出版，而正文卻遲遲不見(jiàn)問(wèn)世。原因是，乃謙得了腦血栓。但乃謙并沒(méi)有放棄對(duì)《母親》的寫(xiě)作，他說(shuō)寫(xiě)不完《母親》死不瞑目。養(yǎng)病三年后，他又拿起了手中的筆。怕犯病，他放慢了速度，并說(shuō)不能寫(xiě)長(zhǎng)的，先寫(xiě)短的。照他自己的話(huà)說(shuō)，是在“慢慢騰騰地循序漸進(jìn)著”。 

　　今年二月，上�！吧�活·讀書(shū)·新知”三聯(lián)書(shū)店出版了乃謙的《流水四韻》，人民文學(xué)出版社也即將出版他的《行云四章》。這兩本書(shū)皆以四章展開(kāi)，每章九題，九四三十六，總計(jì)七十二題，四十萬(wàn)字。乃謙說(shuō)，這都是從他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》素材庫(kù)里，一題又一題地整理出來(lái)的關(guān)于母親的故事。這一題又一題的故事，篇篇都可獨(dú)立閱讀，卻又是相互勾連。 

　　乃謙用“我”這種自述散文體樣式，借以九題系列這種章法結(jié)構(gòu)，用散點(diǎn)透視的筆法，述寫(xiě)著不同的人生段落�！读魉�》一書(shū)中，從初小報(bào)名寫(xiě)到高中畢業(yè)；《行云》一書(shū)從參加工作到了紅九礦開(kāi)始，經(jīng)歷宣傳隊(duì)、下井、文工團(tuán)、鐵匠房、政工辦、喪父、結(jié)婚。一路寫(xiě)去，看似隨筆，娓娓道來(lái)。所寫(xiě)都是個(gè)人小我親族友朋的人生際遇，而這些苦難歲月的陳年往事，都被賦予了審美的意味。 

　　所有篇章其軸心是“我”，而所有篇章實(shí)際都是在寫(xiě)母親。 

　　曹母是個(gè)文盲，雖也參加過(guò)掃盲夜校，可一輩子只認(rèn)識(shí)“曹乃謙”三個(gè)字。她不善言辭，有理也不會(huì)辯說(shuō)，必要時(shí)只用拳頭來(lái)說(shuō)話(huà)。 

　　曹雪芹筆下的賈母擁有權(quán)力，曹乃謙筆下的曹母擁有拳力。她捅殺過(guò)狼、打過(guò)警察、打過(guò)鄰居、打過(guò)老師。為保護(hù)家人，該出手時(shí)就出手。在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里，母親直覺(jué)式的出擊，必有神效。而為了教育兒子，小招人也沒(méi)少挨母親的巴掌。據(jù)乃謙的體會(huì)，母親的巴掌有三種形態(tài)——耳光、兜嘴、刮刷，在此不細(xì)表。最厲害的一刮刷下去，準(zhǔn)叫對(duì)手人仰馬翻，倒在地上。 

　　有趣的是，這個(gè)以武促教的文盲母親，動(dòng)不動(dòng)就叫乃謙做作業(yè)。乃謙說(shuō)，我做完了。母親說(shuō)，作業(yè)還有個(gè)做完的？再做？母親令下，乃謙不敢違抗，只得再做。乃謙的家庭作業(yè)常常是寫(xiě)兩回三回。 

　　曹母不僅僅是只會(huì)用拳力來(lái)“修整”招人，她也有心思細(xì)膩舐?tīng)偾樯畹囊幻�，甚至是跟孩兒有心靈通感的時(shí)候，書(shū)中這方面的精彩敘述很多，最讓我感動(dòng)的是《扣子》那一節(jié)，當(dāng)讀到這一節(jié)的末尾時(shí)，我早已是熱淚盈眶。 

　　瑞典詩(shī)人托馬斯?特朗斯特羅姆的散文傳記《記憶看見(jiàn)我》說(shuō)，“獨(dú)生子總是發(fā)展出收藏的愛(ài)好或某些獨(dú)特的興趣�！辈苣酥t也像托馬斯多半時(shí)間由母親帶大的獨(dú)子，同樣發(fā)展出音樂(lè)的愛(ài)好，按照朋友的說(shuō)法，他啥樂(lè)器都能耍。而母親對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“你們當(dāng)是啥，跟木頭說(shuō)話(huà)，難呢。” 

　　乃謙寫(xiě)小說(shuō)一是愛(ài)樂(lè)，二是愛(ài)人，兩者交融無(wú)分先后。 

　　乃謙頭一本大書(shū)《到黑夜想你沒(méi)辦法》，是以雁北要飯調(diào)歌唱做為多個(gè)極簡(jiǎn)篇章韻律，而連綴出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)；現(xiàn)在的《流水四韻》、《行云四章》，連書(shū)名都極像是音樂(lè)的曲名。 

　　乃謙最早在姥姥村里聽(tīng)放羊的存金唱歌，存金歌聲好，乃謙教他寫(xiě)字，也跟他學(xué)唱。接著自學(xué)口琴、豎簫、秦琴。初戀的女同學(xué)蕭融愛(ài)樂(lè)，機(jī)緣一起竟改而追逐各種樂(lè)器狂練。于是，在校園動(dòng)蕩于政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，乃謙走上了音樂(lè)藝術(shù)之路，那是他人生很大的幸運(yùn)，先進(jìn)入了宣傳隊(duì)，再進(jìn)入了文工團(tuán)，還立志要做省歌劇院首席二胡；不幸因?yàn)槔�奏古典名曲《蘇武牧羊》，被冤枉和污陷是不符合政治路線(xiàn)，遭領(lǐng)導(dǎo)懲罰而被下放到鐵匠房，工作一年后有貴人相助，引上警察的職業(yè)。以后又因拒絕為領(lǐng)導(dǎo)抄寫(xiě)匿名信，被發(fā)配放到了雁北的窮山村做知青帶隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。一年的部落生活，讓他的人生災(zāi)難變成了十二年后的創(chuàng)作禮物。 

　　這兩本書(shū)的音樂(lè)之路，呼應(yīng)了作者《到黑夜》那本大書(shū)。 

　　人生的跌宕起伏，行云流水如過(guò)眼煙云，不如清唱一曲直上云霄。 

　　于靜水深流之中，不動(dòng)聲色地狀寫(xiě)時(shí)代樣貌，是乃謙這兩本書(shū)的特色。 

　　乃謙在前書(shū)《流水四韻》涉及到了中國(guó)解放后的“掃盲運(yùn)動(dòng)”、“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”、“取締一貫道”、“抗美援朝”、“大煉鋼鐵”、“三面紅旗”、“反美游行”、“六二年困難時(shí)期”、“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講”、“上山下鄉(xiāng)”；而后書(shū)《行云四章》又寫(xiě)到了文革時(shí)代的“破舊立新”、“造反有理”、“樣板戲”、“林彪事件”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“加入聯(lián)合國(guó)”、“批林批孔”等等的一系列運(yùn)動(dòng)和事件。 

　　這些，乃謙雖然是沒(méi)有著重地細(xì)寫(xiě)，但他似乎是把所有的大事，都有意識(shí)地卻又是很自然地，穿插著布局在家常話(huà)語(yǔ)的字里行間。把大量的時(shí)代信息，融進(jìn)在孩童、少年、青年真誠(chéng)的眼睛視覺(jué)里，和樸實(shí)無(wú)華的文字之中。使讀者在閱讀中，回憶著并了解到了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色和史料信息。 

　　讀完全書(shū)，我了解到乃謙家庭所生活的大時(shí)代背景，同時(shí)也知道，在那個(gè)時(shí)代，“擔(dān)大糞不偷著吃的真心保國(guó)”的公社書(shū)記曹敦善，終其一生都是在離家的一百里的農(nóng)村工作；一家人一輩子只住著一間不足二十平米的小平房；在招人到了結(jié)婚的年齡，母親深謀遠(yuǎn)慮，動(dòng)員親朋，在南大殿屋檐下加蓋了五平米的小屋；五舅舅為了給外甥買(mǎi)進(jìn)口手表，半夜起來(lái)排隊(duì)不說(shuō)，還和另外也在排隊(duì)的夫婦二人打了一架，臉面讓可惡的婦人摳出一道道的血痂，五舅舅還覺(jué)得“值得”，因?yàn)樗�給外甥搶購(gòu)到了一塊可以當(dāng)作訂婚禮物的瑞士“百浪多”。 

　　這種真實(shí)的時(shí)代狀貌，讓我心酸，讓我悲哀。但當(dāng)我想到現(xiàn)時(shí)的乃謙，又不由地為乃謙高興。 

　　曹乃謙是個(gè)愛(ài)女性的作家。曹乃謙愛(ài)女性的本質(zhì)跟曹雪芹一樣。 

　　乃謙不僅愛(ài)母親、愛(ài)姥姥姨姨姊姊妹妹，還愛(ài)女老師女同學(xué)女同事。其實(shí)，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，所有的女性都喜歡招人，喜歡乃謙。 

　　因?yàn)榱粢馀�人，�?ài)戀女人，書(shū)中但凡女人的大小事，在乃謙的筆下都能寫(xiě)出味道來(lái)，一種曹味。有時(shí)天上人間，靈通得不加掩飾。他寫(xiě)女性，總有感知，感性，從不流俗。這種十足的曹味，讀者自可細(xì)細(xì)品閱，這里不詳加舉例。 

　　在乃謙求學(xué)過(guò)程遭遇巨大的政治運(yùn)動(dòng)是個(gè)不幸的主題，但是在不幸的時(shí)代往往有相同的幸福的理由。那種幸福包含著高貴的品格和質(zhì)量。 

　　當(dāng)時(shí)曹乃謙求知若渴，同學(xué)的友誼在少男少女之間，往來(lái)的是學(xué)琴、棋藝、討論文學(xué)。 

　　乃謙欣賞的女同學(xué)當(dāng)中，因?yàn)榕宸�周慕婭同學(xué)對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的深度理解而埋下情緣。直到后來(lái)乃謙與慕婭結(jié)為連理，他們的婚姻是金石良緣。 

　　乃謙偏愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，而他的寫(xiě)作手法也受紅樓夢(mèng)的影響。他把人物、故事錯(cuò)落了時(shí)空來(lái)寫(xiě)，是本書(shū)很特別的章法結(jié)構(gòu)。比如，他在前書(shū)《流水四韻》里《高小九題·值班》中寫(xiě)到的小畢姨姨，時(shí)隔十四年后，在《行云四章》的《政工辦九題·緣分》中又出現(xiàn)了，前書(shū)罵他“小屁孩”，這次卻問(wèn)他“你是不是也有點(diǎn)喜歡小畢姨姨”；再比如，前書(shū)《初中九題·中考》寫(xiě)道，“五舅舅跟我講過(guò)，說(shuō)我媽在年輕時(shí)，因?yàn)闈驳睾托∩介T(mén)村的一個(gè)后生打起來(lái)了，我媽一個(gè)刮刷把那后生打得滾下了溝塄，那后生滿(mǎn)嘴血，他的牙讓給打得掉下兩顆�！倍�這個(gè)小山門(mén)后生，卻在《行云四章》的《文工團(tuán)九題·二妹妹》里巧遇了，和“我們”居然是坐在了一個(gè)小巴車(chē)?yán)�，“小山門(mén)大爺”認(rèn)出了“我”母親，可“仇人相見(jiàn)，沒(méi)有眼紅，還笑，還相互問(wèn)訊后來(lái)的情況�！鳖�(lèi)似這種的趣例，在《流水?行云》二書(shū)出現(xiàn)很多很多。 

　　乃謙書(shū)中的這種“隔山探海，天呼地應(yīng)”，無(wú)疑是借鑒了曹雪芹撰寫(xiě)《石頭記》的“草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里”的表現(xiàn)手法。而這種手法，在《到黑夜想你沒(méi)辦法》一書(shū)里，也早已經(jīng)是在成熟地運(yùn)用著。 

　　2010年馬悅?cè)坏睦蠈W(xué)生白山人翻譯全本《紅樓夢(mèng)》瑞典譯文出版完成，在斯德哥爾摩的遠(yuǎn)東圖書(shū)館舉辦一場(chǎng)發(fā)表會(huì)，會(huì)后白山人問(wèn)悅?cè)唬骸安苣酥t現(xiàn)在怎么樣？” 

　　馬悅?cè)坏睦蠈W(xué)生們跟悅?cè)婚L(zhǎng)年有私交、通信。 在馬老師多年鼓勵(lì)之下白山人終于完成紅樓夢(mèng)的譯本，對(duì)他一生摯愛(ài)的曹雪芹有了一個(gè)交代以后，白山人開(kāi)口居然問(wèn)了個(gè)曹乃謙。 

　　悅?cè)凰�有的學(xué)生里白山人對(duì)于文學(xué)的審美是最強(qiáng)的一位，需知道他讀過(guò)兩個(gè)文學(xué)博士因?yàn)閻?ài)上《紅樓夢(mèng)》才跟馬悅?cè)粚W(xué)習(xí)漢學(xué)。 

　　白山人對(duì)于《到黑夜想你沒(méi)辦法》的評(píng)價(jià)很高，我無(wú)法精準(zhǔn)重述他的詞匯，他說(shuō)曹乃謙想做什么沒(méi)有辦不到的，因?yàn)椤兜胶谝埂返乃囆g(shù)形式已經(jīng)精準(zhǔn)到看起來(lái)一切好簡(jiǎn)單，可他做了所有藝術(shù)形式需要的非常復(fù)雜高規(guī)格的準(zhǔn)備。 

　　我以為白山人讀了他老師翻譯曹乃謙的譯文，一定是產(chǎn)生了什么心理作用。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有把白山人的評(píng)語(yǔ)太放在心上，就在我讀完乃謙新書(shū)《流水四韻》、《行云四章》，我真想立刻找到白山人，告訴他：小曹跟老曹之間有一點(diǎn)意思。 

　　曹乃謙的寫(xiě)作起步晚，產(chǎn)量少，語(yǔ)言審美感強(qiáng)，創(chuàng)作精品一步到達(dá)巔峰，這是一種晚發(fā)的天才狀態(tài)，背后隱藏更多的是閱讀狀態(tài)的豐饒、生命經(jīng)驗(yàn)的積累。 

　　《換梅》、《流水四韻》、《行云四章》發(fā)表以后，讀者更能了解乃謙的人生與創(chuàng)作之途，在幸福與不幸福之間，飽含多少平常百姓高貴的品格與質(zhì)地，這是不平凡的母親養(yǎng)育他所帶來(lái)的一切。 

　　古人云：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。 

　　乃謙的散文體小說(shuō)，繁華落盡，真淳淡然，文字雋永，有如清風(fēng)徐來(lái)，再無(wú)遺憾。 

　　2016·5·6 于斯德哥爾摩