“我親愛的、我善良的、我真摯的阿曼達……我多么希望你能經常待在我的身旁��！你的貝多芬真的太不幸了。你知道，我自身的最高貴的部分，我的聽力，大大地衰退了。我們常在一起的時候，我就已經感覺到有點病兆了，但我一直瞞著；但這之后，就越來越糟糕……我能治好嗎？我當然是抱著這一幻想的，但希望渺茫；這樣的一些疾病是最無法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著，躲開我所喜愛和對我彌足珍貴的所有一切，而這又是在一個如此悲慘、如此自私的世界里！……我得隱藏在凄慘的聽天由命之中！當然，我確實是想過要戰(zhàn)勝所有這些災禍；但這又如何可能呢？……

　　他在寫給韋格勒的信中說：“……我在過著一種凄慘的生活。兩年來，我避開所有的交往，因為我不可能與人交談：我是個聾子。如果我干著其他一些行當，倒也無妨；但在我的這種行當里，這是一種可怕的情況。我的仇敵不少，他們對此會說些什么！……在劇院里，我必須坐得特別靠近樂隊才行，否則我就聽不見演員們的道白。如果我坐得稍微遠一點的話，我連樂器和歌聲的高音都無法聽見……當別人輕聲說話時，我?guī)缀趼牪灰�，但要是別人大聲喊叫時，我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普魯塔克①引導我聽天由命。如果可能的話，我卻想同命運挑戰(zhàn)；但是，在我一生中的有一些時刻，我是上帝最可憐的造物……聽天由命！多么悲慘的隱忍啊！然而，這卻是我所剩下的唯一的路！”

　　這種悲劇式的愁苦在這一時期的一些作品中有所表現，如作品第十三號的《悲愴奏鳴曲》（1799年），尤其是作品第十號的鋼琴曲《第三奏鳴曲》的廣板（1798年）。奇怪的是并不是所有的作品都帶有這種愁苦，還有許多作品，諸如歡快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交響樂》（1800年）等，都反映著一種年輕人的無憂無慮。想必是一定得有一段時間才能讓心靈習慣于痛苦。心靈極其需要歡樂，所以當它沒有歡樂時，它就得自己制造歡樂。當“現在”太殘酷的時候，它就在“過去”生活。過去的幸福時光不會一下子消失，它們的光芒在不復存在之后仍將長久地照耀著。在維也納單寒羈旅的貝多芬，常隱忍于對故鄉(xiāng)的回憶之中；他當時的思想中充滿了對故鄉(xiāng)的思念。《七重奏》中以變奏曲出現的行板的主題就是一支菜茵歌謠�！兜谝唤豁懬�》也是一個贊美萊茵河的作品，是青少年笑迎夢幻的詩歌。它是快樂的，慵懶的；人們在其中可以體味出取悅于人的那種欲念和希望。但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音樂器的明暗對比里，在荒誕的諧謔曲里，人們多么激動地發(fā)現那青春的面龐上顯露的未來天才的目光。那是波提切利①在《圣家庭》中所畫的嬰孩的眼睛，人們從中已經認為可以看出不久將至的悲劇了。

　　……