第一部

　　一

　　今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報：“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁�！彼�說得不清楚。也許是昨天死的。

　　養(yǎng)老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我明天乘兩點的公共汽車去，下午到，趕得上守靈，晚上即可返回。我向老板請了兩天的假。事出此因，他無法拒絕。但是，他顯得不情愿。我甚至對他說：“這并不是我的過錯�！彼麤]有搭理我。我想我本不必對他說這么一句話。反正，我沒有什么須請求他原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示慰問。不過，到了后天，他見我戴孝上班時，無疑會作此表示的。似乎眼下我媽還沒有死。要等到下葬之后，此事才算定論入檔，一切才披上正式悼念的色彩。

　　我乘上兩點鐘的公共汽車，天氣很熱。像往常一樣，我是在塞萊斯特的飯店里用的餐。他們都為我難過，塞萊斯特對我說“人只有一個媽呀”，我出發(fā)時，他們一直送我到大門口。我有點兒煩，因為我還要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領(lǐng)帶與喪事臂章。幾個月前他剛死了伯父。

　　為了趕上公共汽車，我是跑著去的。這么一急，這么一跑，又加上汽車的顛簸與汽油味，還有天空與公路的反光，這一切使我昏昏沉沉，幾乎一路上都在打瞌睡。當我醒來的時候，正靠在一個軍人身上。他沖我笑笑，并問我是不是從遠方來的。我懶得說話，只應(yīng)了聲“是”。

　　養(yǎng)老院離村子還有兩公里。我是步行去的。我想立刻見到媽媽。但門房說我得先會見院長。由于院長正忙，我就等了一會兒。這期間，門房說著話，而后我就見到了院長：他是在自己的辦公室里接見我的。這是個矮小的老頭，佩戴著榮譽團勛章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我，隨即握著我的手老也不松開，叫我不知如何抽出來。他翻閱了一份檔案，對我說：“默爾索太太入本院已經(jīng)三年了。您是她唯一的贍養(yǎng)者。”我以為他有責備我的意思，趕忙開始解釋。但他打斷了我：“您用不著說明，我親愛的孩子，我看過令堂的檔案。您負擔不起她的生活費用。她需要有人照料，您的薪水卻很有限。把她送到這里來她會過得好一些�！蔽艺f：“是的，院長先生�！彼�補充說：“您知道，在這里，有一些跟她年齡相近的人和她做伴，他們對過去時代的話題有共同的興趣。您年紀輕，她跟您在一起倒會感到煩悶的�！�

　　的確如此。媽媽在家的時候，一天到晚總是瞧著我，一言不發(fā)。剛來養(yǎng)老院的那段時間，她經(jīng)�？蓿�但那是因為不習(xí)慣。過了幾個月，如果要把她接出養(yǎng)老院，她又會哭的，同樣也是因為不習(xí)慣。由于這個原因，自從去年以來我就幾乎沒來探望過她。當然，也由于來一次就得占用我的一個星期天，且不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個小時所費的氣力。

　　院長還說個不停，但我?guī)缀跻呀?jīng)不聽他了。最后他對我說：“我想您愿意再看看令堂大人吧�！蔽沂裁匆矝]說就站了起來，他領(lǐng)我出了辦公室。在樓梯上，他向我解釋說：“為了不刺激其他的老人，我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到院里的小停尸房去了。這里每逢有老人去世，其他人兩三天之內(nèi)都惶惶不可終日，這給服務(wù)工作帶來很多困難。”我們穿過一個院子，那里有很多老年人三五成群地聊天。我們經(jīng)過的時候，他們就不出聲了。我們一走過，他們又聊起來了，就像是一群鸚鵡在聒噪。走到一幢小房子門前，院長告別我說：“默爾索先生，我失陪啦，我在辦公室等您。原則上，下葬儀式是在明天上午10點鐘舉行。我們要您提前來，是想讓您有時間守守靈。再說一點，令堂大人似乎向她的院友們表示過，她希望按照宗教儀式安葬。這件事，我已經(jīng)完全安排好了。不過，還是想告訴您一聲�！蔽蚁蛩�道了謝。媽媽雖說不是無神論者，可活著的時候從來沒有想到過宗教。

　　我走進小屋，里面是一個明亮的廳堂，墻上刷了白灰，頂上是一個玻璃天棚，放著幾把椅子與幾個X形的架子，正中的兩個架子支著一口已蓋合上了的棺材。棺材上只見一些閃閃發(fā)亮的螺絲釘，擰得很淺，在刷成褐色的木板上特別醒目。在棺材旁邊，有一個阿拉伯女護士，身穿白色罩衫，頭戴一塊顏色鮮亮的方巾。

　　這時，門房走進屋里，來到我身后。他大概是跑著來的，說起話來有點兒結(jié)巴：“他們給蓋上了，我得……把蓋打開，好讓您……看看她�！彼�走近棺材，我阻止了他。他問我：“您不想看？”我回答說：“不想�！彼�只好作罷。我有些難為情，因為我覺得我不該這么說。過了一會兒，他看了我一眼，問道：“為什么？”但語氣中并無責備之意，似乎只是想問個清楚而已。我回答說：“我說不清�！庇谑牵�他捻捻發(fā)白的小胡子，沒有瞧我一眼，一本正經(jīng)地說：“我明白。”他有一雙漂亮的淡藍色的眼睛，面色有點兒紅潤。他給我搬過來一把椅子，自己則坐在我的后面一點兒。女護士站起身來，朝門外走去。這時，門房對我說：“她長的是一種下疳�！币驗槲也幻靼祝�就朝女護士瞧了兩眼，見她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈，在齊鼻子的地方，那繃帶是平的。在她的臉上，引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。

　　她走出屋后，門房說：“我失陪了�！蔽也恢�道我做了什么手勢，他又留下了，站在我后面。背后有一個人，這使我很不自在。整個房間這時充滿了太陽的余暉。兩只大胡蜂沖著玻璃頂棚嗡嗡亂飛。我覺得困勁上來了。我頭也沒有回，對門房說：“您在這院里已經(jīng)很久了吧？”他立即答道：“五年了。”似乎他一直在等著我向他提問。

　　接著，他大聊特聊起來。在他看來，要是有人對他說，他這一輩子會以在馬朗戈養(yǎng)老院當門房告終，那他是難以認同的。他今年不過六十四歲，又是巴黎人。他說到這里，我打斷說：“哦，您不是本地人？”這時，我才想起，他在引我到院長辦公室之前，曾對我談過媽媽。他勸我要盡快下葬，因為平原地區(qū)天氣熱，特別是這個地方。正在說那件事的時候，他已經(jīng)告訴了我，他曾在巴黎待過，后來對巴黎一直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有時甚至四天。在此地，可不能停放那么久。這么匆匆忙忙跟在柩車后面去把人埋掉，實在叫人習(xí)慣不了。他老婆在旁邊，提醒他說：“別說了，不應(yīng)該對這位先生說這些�！崩祥T房臉紅了，連連道歉。我立即進行調(diào)和，說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系�！蔽矣X得老頭講得有道理，也有意思。

　　在小停尸房里，他告訴我說，他進養(yǎng)老院是因為窮。自己身體結(jié)實，所以就自薦當了門房。我向他指出，歸根結(jié)底，他也要算是養(yǎng)老院收容的人。對我這個說法，他表示不同意。在此之前，我就覺得詫異，他說到院里的養(yǎng)老者時，總是稱之為“他們”“那些人”，有時也稱之為“老人們”，其實養(yǎng)老者之中有一些并不比他年長。顯然，他以此表示，自己跟養(yǎng)老者不是一碼事。他，是門房，在某種意義上，他還管著他們呢。

　　這時，那個女護士進來了。夜幕迅速降臨。玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門房打開燈，光亮的突然刺激一時使我睜不開眼。他請我到食堂去用晚餐，但我不餓。于是他轉(zhuǎn)而建議給我端一杯牛奶咖啡來。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過了一會兒，他端了一個托盤回來。我喝掉了。之后我想抽煙。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得這無傷大雅。我遞給門房一支煙，我們兩人就抽起來了。

　　過了一會兒，他對我說：“您知道，令堂大人的院友們也要來守靈。這是院里的習(xí)慣。我得去找些椅子、弄些咖啡來。”我問他是否可以關(guān)掉一盞大燈。強烈的燈光照在白色的墻上使我倍感困乏。他回答我說，那根本不可能。燈的開關(guān)就是這么裝的，要么全開，要么全關(guān)。之后，我懶得再去多注意他。他進進出出，把一些椅子擺好，在其中一把椅子上，圍著咖啡壺放好一些杯子。然后，他在我的對面坐下，中間隔著媽媽的棺材。那女護士也坐在里邊，背對著我。我看不見她在干什么。但從她胳臂的動作來看，我相信她是在織毛線。屋子里暖烘烘的，咖啡使我發(fā)熱，從敞開的門中，飄進了一股夜晚與鮮花的氣息。我覺得自己打了一會兒瞌睡。

　　一陣窸窸窣窣聲把我弄醒了。我剛才合眼打盹兒，現(xiàn)在更覺屋子里白得發(fā)慘。在我面前，沒有一絲陰影，每一件物體，每一個角落，所有的曲線，都輪廓分明，清晰醒目。正在此時，媽媽的院友們進來了，一共有十來個，他們在耀眼的燈光下，靜悄悄地挪動著。他們都坐了下來，沒有弄響一把椅子。我盯著他們細看，我從來沒有這么看過人。他們的面相與衣著的細枝末節(jié)我都沒有漏過。然而，我聽不見他們的任何聲音，我簡直難以相信他們的確存在。幾乎所有的女人都系著圍裙，束在腰上的帶子使得她們的肚子更為鼓出。我從來沒有注意過年老的女人會有這么大的肚子。男人們幾乎都很瘦，個個拄著拐杖。在他們的臉上，使我大為驚奇的一個特點是：不見眼睛，但見一大堆皺紋之中有那么一點昏濁的亮光。這些人一落座，大多數(shù)人都打量打量我，拘束地點點頭，嘴唇陷在沒有牙齒的口腔里，叫我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時，我才發(fā)現(xiàn)他們?nèi)�坐在我對面的門房的周圍，輕輕晃動著腦袋。一時，我突然產(chǎn)生了這么一個滑稽的印象：這些人似乎是專來審判我的。

　　過了一小會兒，其中的一個女人哭起來了。她坐在第二排，被一個同伴擋住了，我看不清她。她細聲飲泣，很有規(guī)律，看樣子她會這么哭個不停。其他的人好像都沒有聽見她哭。他們神情沮喪，愁容滿面，一聲不響。他們盯著棺材，或者自己的手杖，或者隨便什么東西，但只盯著一樣?xùn)|西。那個女人老在那里哭。我很奇怪，因為我從不認識她。我真不愿意聽她這么哭。但是，我不敢去對她講。門房向她欠過身去，對她說了什么，但她搖搖頭，嘟囔了一句，然后繼續(xù)按原來的節(jié)奏哭下去。門房于是走到我旁邊。他靠近我坐下。過了好一陣，他并未正眼瞧我，告訴我說：“她與令堂大人很要好，她說令堂是她在這里唯一的朋友，現(xiàn)在她什么人都沒有了�！�

　　屋里的人就這么坐著過了好久。那個女人的嘆息與嗚咽逐漸減弱了，但抽泣得仍很厲害。終于，她不出聲了。我的困勁也全沒有了，但感到很疲倦，腰酸背疼。這時，使我心里難受的是所有在場人的寂靜無聲。偶爾，我聽見一種奇怪的聲響，我搞不清是什么聲音。時間一長，我終于聽出來，是有那么幾個老頭子在咂自己的腮腔，發(fā)出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們完全沉浸在胡思亂想之中，對自己的小動作毫無察覺。我甚至覺得，在他們眼里，躺在他們中間的這個死者，什么意義也沒有。但現(xiàn)在回憶的時候，我認為我當時的印象是錯誤的。

　　我們都把門房端來的咖啡喝掉了。后來的事我就不清楚了。一夜過去，我記得曾睜開過一次眼，看見老人們一個個蜷縮著睡著了。只有一個老人例外，他的下巴頦兒支在拄著拐杖的手背上，兩眼死盯著我，似乎在等著看我什么時候才會醒。這之后，我又睡著了。因為腰越來越酸痛，我又醒了，此時晨光已經(jīng)悄悄爬上玻璃頂棚。過了一會兒，又有一個老人醒了，他咳個不停。他把痰吐在一大塊方格手帕上，每吐一口痰費勁得就像動一次手術(shù)。他把其他的人都吵醒了，門房說這些人全該退場啦，他們站了起來。這一夜守靈的苦熬，使得他們個個面如死灰。大大出乎我意料的是，他們走出去的時候，都一一跟我握手，似乎我們在一起過了一夜而沒有交談半句，倒大大增加了我們之間的親近感。

　　我很疲乏。門房把我?guī)У剿�的房間，我得以馬馬虎虎漱洗了一下。我還喝了杯咖啡加牛奶，味道好極了。我走出門外，太陽已經(jīng)高高升起。在那些把馬朗戈與大海隔開的山丘之上，天空中紅光漫漫。越過山丘吹過來的風，帶來了一股咸鹽的氣味�？磥恚�這一定是個晴天。我很久沒有到鄉(xiāng)下來了。要是沒有媽媽這檔子事，能去散散步該有多么愉快。

　　我在院子里等候著，待在一棵梧桐樹下。我呼吸著泥土的清香，不再發(fā)困了。我想到了辦公室的同事們。此時此刻，他們該起床上班去了，而對我來說，現(xiàn)在卻是苦挨苦等的時候。我又想了想眼前的這些事，但房子里響起的鐘聲叫我走了神。窗戶里面一陣忙亂，不一會兒就平靜了下來。太陽在天空中又升高了一些，開始曬得我兩腳發(fā)熱。門房穿過院子前來傳話，說院長要見我。我來到院長辦公室。他要我在幾張紙頭上簽了字。我見他穿著黑色禮服和條紋長褲。他拿起電話，對我說：“殯儀館的人已經(jīng)來了一會兒了。我馬上要他們蓋棺。在這之前，您是不是要再看令堂大人一眼？”我回答說“不”。他對著電話低聲命令說：“費雅克，告訴那些人，可以蓋棺了�！�

　　接著，他告訴我，他將親自參加葬禮。我向他道了謝。他在辦公桌后面坐下，兩條小腿交叉著。他告訴我，去送葬的只有他和我兩個人，還加上勤務(wù)女護士。原則上，養(yǎng)老者都不許參加殯葬，只讓他們參加守靈。他指出：“這是一個講人道的問題。”但這一次，他允許媽媽的一個老朋友多瑪·貝雷茲跟著去送葬。說到這里，院長笑了笑。他對我說：“您知道，這種友情帶有一點兒孩子氣，但他與令堂大人從來都形影不離。院里，大家都拿他們開玩笑，對貝雷茲這么說：‘她是你的未婚妻�！�他聽了就笑。這種玩笑叫他倆挺開心。這次，默爾索太太去世，他非常難過，我認為不應(yīng)該不讓他去送葬。不過，我根據(jù)保健大夫的建議，昨天沒有讓他守靈�！�

　　我們默默不語地坐了好一會兒。院長站起身來，朝窗外觀望。稍一會兒，他望見了什么，說：“馬朗戈的神甫已經(jīng)來了，他倒是趕在前面。”他告訴我，教堂在村子里，到那兒至少要走三刻鐘。我們下了樓。屋子前，神甫與兩個唱詩班的童子正在等著。一個童子手持香爐，神甫彎腰向著他，幫助調(diào)好香爐上銀鏈條的長短。我們一到，神甫直起身來。他稱我為“我的兒子”，對我說了幾句話。他走進屋去，我也隨他進屋。

　　我一眼就看見棺材上的螺釘已經(jīng)擰緊，屋里站著四個穿黑衣的人。這時，我聽見院長告訴我柩車已在路旁等候，神甫也開始祈禱了。從這時起，一切都進行得很快。那四個人走向棺材，把一條毯子蒙在上面。神甫、唱詩班童子、院長與我都走了出來。在門口，有一位我不認識的太太，院長向她介紹說：“這是默爾索先生�！边@位太太的名字，我沒有聽清，只知道她是護士代表。她沒有一絲笑容，點了點瘦削的長臉的頭。然后，我們站成一排，讓棺材過去。我們跟隨在抬棺人之后，走出養(yǎng)老院。在大門口，停著一輛送葬車，長方形，漆得锃亮，像個文具盒。在它旁邊，站著葬禮司儀，他個子矮小，衣著滑稽，還有一個舉止做作的老人。我明白了，此君就是貝雷茲先生。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽，棺木經(jīng)過的時候，他脫下了帽子。他長褲的褲管擰絞在一起，堆在鞋面上，他黑領(lǐng)帶的結(jié)打得太小，而白襯衫的領(lǐng)口又太大，很不協(xié)調(diào)。他的嘴唇顫抖個不停，鼻子上長滿了黑色的小點。他一頭白發(fā)相當細軟，下面露出兩只邊緣扭曲、形狀怪異、耷拉著的耳朵，其血紅色對襯著的蒼白的面孔，使我覺得刺眼。葬禮司儀安排好我們各自的位置。神甫領(lǐng)頭走在最前面，然后是柩車。柩車旁邊是四個黑衣人。柩車后面，是院長和我。最后斷路的是護士代表與貝雷茲先生。

　　太陽高懸，陽光普照，其熱度迅速上升，威力直逼大地。我不懂為什么要磨蹭這么久才遲遲出發(fā)。身穿深色衣服，我覺得很熱。矮老頭，本來已戴上了帽子，這時又脫下來了。院長又跟我談起他來了，我略微歪頭看著他。院長說，我媽媽與貝雷茲先生，常在傍晚時分，由一個女護士陪同，一直散步到村子里。我環(huán)顧周圍的田野，一排排柏樹延伸到天邊的山嶺上，田野的顏色紅綠相間，房屋稀疏零散，卻也錯落有致，見到如此景象，我對媽媽有了理解。在這片景色中，傍晚時分那該是一個令人感傷的時刻。而在今天，濫施淫威的太陽，把這片土地烤得直顫動，使它變得嚴酷無情，叫人無法忍受。

　　我們上路了。這時，我才看出貝雷茲有點兒瘸。車子漸漸加快了速度，這老頭兒就落在后面了，其中一個黑衣人也跟不上車，與我并排而行。我感到驚奇，太陽在天空中竟升高得那么快。我這才發(fā)現(xiàn)，田野里早已彌漫著一片蟲噪聲與草簌聲。汗水流滿了我的臉頰。因為我沒有戴帽子，只得用手帕來扇風。殯儀館的那人對我說了句什么，我沒有聽清楚。這時，他右手把鴨舌帽帽檐往上一推，左手用手帕擦了擦額頭。我問他：“怎么樣？”他指了指天，連聲道：“曬得厲害�！蔽覒�(yīng)了一聲：“是的。”過了一小會兒，他問我：“這里面是您母親嗎？”我同樣應(yīng)了一聲：“是的�！彼�又問：“她年紀老嗎？”我回答說：“就這么老�！币驗槲腋悴磺逅�究竟有多少歲。到這里，他就不吭聲了。我轉(zhuǎn)過身去，看見貝雷茲老頭已經(jīng)落在我們后面五十來米。他急急忙忙往前趕，手上搖晃著帽子。我也看了看院長。他莊嚴地走著，一本正經(jīng)，沒有任何小動作。他的額頭上滲出了一些汗珠，但他沒有去擦。

　　……