外省某些城市里總有一些房屋，看上去像陰森幽暗的修道院，一派荒涼的曠野，或滿目瘡痍的廢墟，給心境平添幾分悲涼。或許，修道院的死寂、曠野的蒼茫和廢墟的破敗，這類房屋都有一點(diǎn)吧。

　　里面的生活起居無(wú)聲無(wú)息，要不是街上一陣陌生的腳步聲，引得窗口突然探出一張僧侶般呆滯的面孔，用黯淡無(wú)神的目光向外打量一眼，外來(lái)人還以為那是沒(méi)人居住的空屋呢。索莫城里有棟住宅，外觀就有這些凄涼的成分。它坐落在一條高低不平的街道盡頭；那條街直通城里高處的古堡，如今已不大有人過(guò)往了。盡管夏天熱，冬天冷，有些地方還挺陰暗，卻還不乏特色：鵝卵石鋪的路面，總是干爽清潔，回聲清脆，街面狹窄又彎彎曲曲，而且它那些蜷伏在城根邊的房屋，有著老城區(qū)那分寧?kù)o。三百余年的古宅，雖是木頭結(jié)構(gòu)，尚還堅(jiān)固，而且不拘一格，十分別致，使得尚古思幽者和藝術(shù)家們，常在索莫老城這一帶駐足留連。不管誰(shuí)經(jīng)過(guò)這些房屋前面，都不能不欣賞那些粗大的梁木，兩頭雕刻有稀奇古怪的圖案，在大多數(shù)房屋的底層上面，形成一溜黑色的浮雕。這座房屋的橫木上蓋著青石板，單薄的墻上便現(xiàn)出一條條藍(lán)線，木結(jié)構(gòu)的屋頂已被歲月壓彎，椽子禁不住日曬雨淋，早已朽爛翹曲。那座房屋的窗臺(tái)已顯得破舊發(fā)黑，上面精致的雕刻模糊難辨，又仿佛太單薄，窮苦的女工用土黃色的瓦盆栽了幾棵石竹和月季擱在上面，都承受不住了。再往前去，有幾家大門上釘有粗大的釘子，祖先們展示才華，在釘頭上刻了一些象形文字，究竟代表什么意義，卻永遠(yuǎn)沒(méi)人搞得清�；蛘呤且晃恍陆掏奖硎拘叛龅姆�號(hào)，或者是神圣聯(lián)盟①成員詛咒亨利四世的咒符。某個(gè)中產(chǎn)階級(jí)人士在大門上刻有家徽，表示被人遺忘的祖輩是“貴族頭面人物”，當(dāng)過(guò)市政官員的，意在光耀門楣。從這一切中間可以看到整部法蘭西的歷史。有一幢房屋已搖搖欲墜，但灰泥抹的外墻還是留下了能工巧匠高超手藝的痕跡。隔壁是一座貴族宅第，石砌的拱形門楣上，祖?zhèn)鞯募y章尚依稀可辨，但經(jīng)過(guò)1789年以來(lái)震撼全國(guó)的歷次革命的沖擊，已經(jīng)殘破不堪。這條街上，做買賣的底層既不是小店鋪，也不是貨棧，熟悉中世紀(jì)習(xí)俗的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的情形像我們上輩的縫紉工場(chǎng)一樣簡(jiǎn)陋樸素。低矮的店堂，沒(méi)有鋪面，沒(méi)有陳列樣品的貨架，也沒(méi)有櫥窗，可是進(jìn)深很大，黑黢黢的，里里外外沒(méi)有一點(diǎn)裝潢。大門分成實(shí)板的上下兩截，粗糙地包上鐵皮，上半截往里拉開(kāi)，下半截有彈簧門鈴，不斷有人推進(jìn)推出。這地窖般潮濕的店堂，全靠大門的上半截，或者拱形門楣、天花板和矮欄墻之間的空當(dāng)，透進(jìn)空氣和光線。矮欄墻上面，裝有結(jié)實(shí)的排門板，清晨卸落，夜晚裝上，還有鐵杠拴牢。那矮欄墻用于陳列本店的樣品。這里也沒(méi)有任何招徠顧客的玩意兒。樣品的種類要看鋪?zhàn)邮亲瞿念惿�意，或者擺兩三桶鹽和鱈魚(yú)，或者擺幾捆帆布和繩索，樓板的桁條上掛著黃銅絲，墻根放一排桶箍，或者柜臺(tái)上擺幾匹布。進(jìn)去看看？一個(gè)白白凈凈、青春靚麗的姑娘，圍著白圍巾，露出白里透紅的手臂，立刻放下手里的針織活兒，喊她的父母出來(lái)招呼客人。

　　按照你的意愿，或許兩個(gè)銅板的買賣，或許兩萬(wàn)法郎的生意，那店主對(duì)你或冷淡，或殷勤，或不正眼兒瞧你，全憑他的脾性。你看見(jiàn)一個(gè)做酒桶板材生意的商人，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著大拇指，坐在門口與隔壁店主聊天。表面看去，他只有做酒瓶架的劣質(zhì)木板，兩三捆板條，但碼頭上他的木材場(chǎng)堆著滿滿的木料，足可供應(yīng)安茹地區(qū)所有箍桶商。

　　他知道，如果葡萄豐收，他能賣掉多少桶板，估計(jì)的誤差不會(huì)超過(guò)兩塊。一天艷陽(yáng)可叫他發(fā)財(cái)，一場(chǎng)苦雨可令他破產(chǎn)；板材的市價(jià)，一個(gè)上午可以從十一法郎跌到六法郎。這一帶像都蘭地區(qū)一樣，市面行情取決于天氣的變化。葡萄園主、莊園主、木材商、箍桶匠、客棧老板、船行老大，大家都眼巴巴盼望晴天，晚上睡覺(jué)，唯恐明早起來(lái)聽(tīng)說(shuō)夜里上了凍。他們怕雨，怕風(fēng)，怕天旱，只盼天遂人愿，適時(shí)降雨、送晴暖、播云彩。天公與塵世利益之間，爭(zhēng)斗永遠(yuǎn)不會(huì)間斷。晴雨表叫人忽而愁容滿面，忽而喜上眉梢，忽而笑逐顏開(kāi)。這條街，這條索莫城從前的大街，從頭到尾，家家戶戶口里說(shuō)著：“啊，好一個(gè)金子般的天氣！”心里則打著算盤。鄰居們都相互說(shuō)：“天上落金路易啦！”因?yàn)樗麄兌贾�道，一陣�?yáng)光、一場(chǎng)時(shí)雨，會(huì)帶來(lái)多少利益。睛好的季節(jié)，星期六才到中午，你就休想在這些誠(chéng)實(shí)的店主鋪?zhàn)永镔I到一個(gè)銅板的東西了。每家都有一片葡萄園，一方園地，要到鄉(xiāng)下去忙活兩天。這里，買進(jìn)、賣出、利潤(rùn)，一切都在預(yù)先的算計(jì)之中；生意人每天十二小時(shí)有十小時(shí)在笑嘻嘻地打哈哈，察言觀色，飛短流長(zhǎng)，不斷打探商情。誰(shuí)家的主婦買了一只竹雞，鄰居肯定要問(wèn)她丈夫，那竹雞是否燉得恰到好處。誰(shuí)家的閨女往窗外探一下頭，絕對(duì)逃不過(guò)一幫幫閑人的眼睛。所以講，這里的良心都是露天的，就連那些深不可窺、黑乎乎、靜悄悄的家宅，也藏不住秘密。生活幾乎總在露天過(guò)。家家戶戶都坐在大門口，在那里吃中飯，吃晚飯，吵架拌嘴。

　　打街上經(jīng)過(guò)的人，沒(méi)有一個(gè)不被評(píng)頭品足。從前，一個(gè)外地人來(lái)到一座外省城市，每經(jīng)過(guò)一家門口都要受到嘲笑。許多令人捧腹的故事，就是這么來(lái)的；擅長(zhǎng)于市井笑談的昂熱人“多嘴多舌”的雅號(hào)，也是這么來(lái)的。這座古城的舊公館，過(guò)去給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳們住的，全位于這條街的高頭。我們要講的這個(gè)故事，就發(fā)生在這樣一座凄涼的舊宅里。這些舊宅是世道人心還樸實(shí)的年代的遺物，而如今在法蘭西，這種淳樸民風(fēng)是日漸式微了。沿著這條古色古香的街道，拐彎抹角地走去，每一個(gè)小小的坎坷都喚起思古之幽情，整個(gè)氛圍讓人禁不住浮想聯(lián)翩。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)幽暗的凹處，這凹處的中央，就隱藏著葛朗臺(tái)先生的公館的大門。在外省，“公館”這兩個(gè)字的分量，不了解葛朗臺(tái)先生的身世，你是掂量不出來(lái)的。

　　……