《中國(guó)當(dāng)代作家長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏:野草根》以生于底層,長(zhǎng)于底層,掙扎于命運(yùn)股掌之間的草根女性為敘事對(duì)象。記述了于老太太、于小頂與于小莊姐妹和夏小禾,一個(gè)家庭的三代女性在不同時(shí)代洪流中的艱難成長(zhǎng),透視了近半個(gè)世紀(jì)里殘酷的女性命運(yùn)。徐坤書(shū)寫(xiě)的是底層社會(huì)的艱辛,而真正的指涉卻是對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)照。不管命運(yùn)如何多舛,這三代女性始終在生活的夾縫中掙扎奮斗、狂歡跳躍,她們宛如那隨風(fēng)搖曳的野草根。
◎曾獲評(píng)《亞洲周刊》2007年“中文十大好書(shū)”
◎中國(guó)新時(shí)期文學(xué)近40年的回望與梳理——經(jīng)典作品、經(jīng)典閱讀、經(jīng)典收藏
◎權(quán)威讀本,最新自選、精裝版本,典雅大氣
◎由4次獲得“中國(guó)最美的書(shū)”稱號(hào)的設(shè)計(jì)師個(gè)性制作,精裝典雅。
◎《中國(guó)當(dāng)代作家中短篇小說(shuō)典藏》叢書(shū),定位于經(jīng)典作品,經(jīng)典閱讀,經(jīng)典收藏。
◎廣大文學(xué)愛(ài)好者、寫(xiě)作者、專業(yè)研究者必讀必備的權(quán)威讀本,最新修訂。
還沒(méi)到清明,雨先哭上了。出門(mén)的時(shí)候,雨還沒(méi)有下,這會(huì)兒,卻已經(jīng)連成了線,密密麻麻,落到地上,很快就浸濕了泥土。人一踏上去,就踩出一腳泥濘。
夏小禾周身顫抖,穿越一片片死去的老樹(shù)精靈,進(jìn)入這爿墓地。武殿新在身后撐的一把寬檐的黑傘,替她擋住了身后細(xì)密的雨水,卻仍然遮不住她那光潔明亮前額上的雨水肆虐。水珠順著劉海兒滴答滴答往下落,流了滿腮滿臉,她也顧不上抬手擦一把,仍自顧自往前走著。她那年紀(jì)輕輕的心里,這會(huì)兒,全被憂戚占滿了。
武殿新跟在身后,也沒(méi)有打擾她,只是體貼地掏出手帕,在身后輕輕碰了碰她的胳膊。夏小禾回過(guò)手來(lái)就勢(shì)接住,也只是緊攥在手心里,并沒(méi)有往臉上擦。
墓地位于東陵的山上,要跨越一片茂密的森林,再拐過(guò)幾道曲里拐彎的斜坡,才能進(jìn)入那一片高低起伏的谷底。
這一年年景不太好,打一過(guò)完年,就狠鬧了一陣子禽流感,不光瘟了好多雞,也瘟死了許多樹(shù)。樹(shù)瘟先是從東陵山上新開(kāi)辟的森林道路兩旁的楊樹(shù)上鬧起來(lái),接著蔓延到槐樹(shù)。死去的多半是那些長(zhǎng)了幾百年的參天古木,每棵直徑大約有一米多粗,樹(shù)干魁偉,枝丫濃密,枯枝在半空里虬曲交接,烏洞洞黑黢黢,哀哀地立著,半空里形成一幅幅尸首的剪影?粗瘸蓱z,又觸目驚心。
那光景,好不肅殺!他們來(lái)時(shí),就在路兩旁那一排排死樹(shù)叢中穿行。
夏小禾一路看著,驚悚地瞪大了眼睛,將頭偎過(guò)來(lái),依在武殿新肩上。武殿新一只手把著方向盤(pán),一只手從她的頸后環(huán)繞過(guò)來(lái),撫摸著她的長(zhǎng)發(fā),似是安撫,也是解憂。
死去的那一批批的樹(shù),終歸不知是什么毛病。請(qǐng)來(lái)農(nóng)學(xué)院的專家會(huì)診,也束手無(wú)策。他們給這種病癥取名叫“樹(shù)瘟”,說(shuō)也許是患病的野山雞飛到樹(shù)上,拉泡屎將樹(shù)給傳染上了。
還有一種說(shuō)法是樹(shù)由于不滿現(xiàn)狀,今春施行集體自殺。開(kāi)辟這條通往新興游樂(lè)園和富豪別墅區(qū)的林中路時(shí),砍伐的正是楊槐生長(zhǎng)的地帶,現(xiàn)今這條筆直寬敞的瀝青路下,覆蓋了許多它們兄弟姐妹的尸體。
樹(shù)族難免傷心絕望,相互傳播信號(hào),在這個(gè)春天里以威武不能屈的古典姿態(tài)自絕于人民。
人世間最為殘酷的景象,莫過(guò)于病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。樹(shù)歿了,遍地野草卻毫發(fā)無(wú)損,春風(fēng)吹又綠地恣肆出一片片生死無(wú)憂的樂(lè)觀態(tài)度。
他們的奧迪車(chē)落地?zé)o聲,穿過(guò)枯亂焦黃的密匝匝森林古道,身后濺起一波波水紋后,終于爬上一道山嶺。斜坡陡峭,眼前豁然開(kāi)朗。連綿的山脈,蜿蜒起伏的河流,漫山遍野的粉紅色杜鵑花,即使在雨中,也沸騰得耀眼,粉紅粉紅的一片,仿佛色彩在燃燒。道路在這里開(kāi)始分岔,往左,是這個(gè)城市最有名的溫泉山莊和富人別墅區(qū),往右,就是公共墓地。
夏小禾的目光剛從枯萎和焦黃中過(guò)來(lái),似乎還一下子不能適應(yīng)這滿眼的粉紅。她挺了挺身子,坐正身姿,怔怔地打量著窗外。
自從那一年將母親的骨灰移葬于此之后,她就再也沒(méi)來(lái)過(guò)。幾年時(shí)間,這里大變模樣。今兒她是特地讓武殿新陪著,來(lái)向九泉之下的媽媽告別的。馬上她就要離開(kāi)這座生她養(yǎng)她的沈陽(yáng)城,到另外一座完全陌生的城市去。對(duì)前途的憂戚和忐忑不安似乎都像瘟樹(shù)的影子一樣在心中揮之不去。
東陵山上這塊地界,原本是好幾百年前的皇家陵寢,是大清朝第一代皇帝清太祖努爾哈赤和皇后葉赫那拉氏的墳塋,也就是叫作“福陵”的所在地。這里上風(fēng)上水,是護(hù)佑著這座城市吉祥平安的一道福脈。
老林子也生長(zhǎng)了幾百年,自成規(guī)模氣勢(shì),大樹(shù)老得早已經(jīng)成了精。沒(méi)想到進(jìn)了新世紀(jì),一切都以經(jīng)濟(jì)利益為杠桿后,這塊風(fēng)水寶地也成了可以開(kāi)發(fā)利用的資源,新修公路活生生把福脈給截?cái);柿暝趥?cè),又豈容百姓安息?老祖宗的遺產(chǎn),自有它不可隨意改動(dòng)的規(guī)矩。改了,必遭報(bào)應(yīng)。只是不承想,這一報(bào),卻報(bào)到了樹(shù)身上。倒霉的樹(shù),就做了人類的替死鬼。
瘟死的樹(shù),沒(méi)人敢去收拾殘局,既不敢拿來(lái)燒火做飯,也不敢用來(lái)做家具房梁屋脊書(shū)桌。屈死的老樹(shù)精靈據(jù)說(shuō)會(huì)包藏在樹(shù)干里,若把樹(shù)干劈開(kāi)將它引出來(lái),就仿佛打開(kāi)潘多拉的匣子,魔鬼一出,后果難以預(yù)料,搞不好就會(huì)瘟人。無(wú)奈,人們也就只能由著山間道路兩旁的老樹(shù)尸首一排一排驚天動(dòng)地地悲慟,威武默哀,讓每一個(gè)從樹(shù)下經(jīng)過(guò)的人,都產(chǎn)生不寒而栗的驚悚。
夏小禾和武殿新把車(chē)子停在山坡下,徒步進(jìn)入這片墓地。
墓地坐落在山腳下一個(gè)緩坡上,占地面積相當(dāng)龐大,坡體的斜度,正好可以讓雨水順勢(shì)滑落下來(lái),直接滾落到坡底的壟溝里,足以想見(jiàn)設(shè)計(jì)者的精心。
它的選景也相當(dāng)獨(dú)到,站在墓地邊上遠(yuǎn)眺,河流山川盡收眼底,山腳下的田野里殘留著一些去年秋收過(guò)后余下的高粱玉米茬子和老葉,滲透著人間生動(dòng)的活力和親和力。更低處的壟溝里,紫地丁和矢車(chē)菊爬滿四野,綠色苦艾草散發(fā)著幽香。半山腰上,幾株山桃樹(shù)、野梨樹(shù)隨風(fēng)擺動(dòng),紅色桃花和白色梨花煞是好看,花瓣都鑲上了淡綠色的牙邊,花粉分泌出幾絲熱烘烘的脆甜。一叢一叢鵝黃的迎春枝條在雨里抽動(dòng),更加烘托出墓地的和泰安詳。
……