羅念生(1904.7.12—1990.4.10),我國(guó)享有世界聲譽(yù)的古希臘文學(xué)學(xué)者、翻譯家,從事古希臘文學(xué)與文字翻譯長(zhǎng)達(dá)六十載,翻譯出版的譯文和專著達(dá)五十余種,四百余萬字,成就斐然。他譯出荷馬史詩《伊利亞特》(與王煥生合譯),古希臘三大悲劇家埃斯庫羅斯、歐里庇得斯和索?死账沟谋瘎∽髌贰⒗锼雇蟹业南矂∽髌,以及亞里士多德的《詩學(xué)》《修辭學(xué)》、《伊索寓言》等多部古希臘經(jīng)典著作,并著有《論古希臘戲劇》《古希臘羅馬文學(xué)作品選》等多部作品,對(duì)古希臘文化在中國(guó)的傳播做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。為獎(jiǎng)掖羅念生先生對(duì)于希臘文化在中國(guó)的傳播所做出的卓越貢獻(xiàn),1987年12月希臘zui高文化機(jī)關(guān)雅典科學(xué)院授予其“zui高文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”(國(guó)際上僅4人獲此獎(jiǎng))。1988年11月希臘帕恩特奧斯政治和科技大學(xué)授予其“榮譽(yù)博士”稱號(hào)(國(guó)際上僅5人獲此殊榮)。
芙蓉城
燕京城像一個(gè)武士,雖是極盡雄壯與尊嚴(yán),但不免有幾分粗魯與呆板;芙蓉城像一個(gè)文人,說不盡的溫文,數(shù)不完的雅趣。芙蓉城的地基相傳是西王母大發(fā)慈悲,用香灰在水面煉成的:城中從來不敲五更,因?yàn)榍昧吮銜?huì)沉沒;不信,掘地三尺便可見水,好像歷城一樣,到處都是水源。這城在一個(gè)高原的盆地中央,四周環(huán)繞著“蓊郁千山峰”。西望灌縣的雪嶺猶如在瑞士望阿爾卑斯山的雪影一般光潔。春天來時(shí),山上的積雪融化了,洪水暴發(fā),流過一個(gè)極大的灌口;那兒筑著一道長(zhǎng)堤,防范這水泛濫。這堤比黃河的堤防還更堅(jiān)實(shí),還更緊要,特派一員縣令治理;倘若疏心一點(diǎn),那座城池頃刻就會(huì)變作汪洋?趦(nèi)的水力比起奈阿加拉瀑布的還要強(qiáng):磨成水電,全省可以不燒柴炭。從這灌口分出幾十支河流,網(wǎng)狀般會(huì)萃在岷沱二江,芙蓉城就在這群水的中央。谷雨時(shí)節(jié),堤邊開放一道水門,讓清亮的雪水流下盆地給農(nóng)家灌溉。這些農(nóng)田多是方方塊塊的,有古井田的遺風(fēng),也就像我們頂新派詩人底“整齊主義”一樣美。這兒的土壤很肥沃,一年計(jì)有三次收獲;今天割了麥,明天便插秧,眼前黃金變成翡翠。這兒也許冷,但冷得不讓結(jié)冰;也許吹風(fēng),但不準(zhǔn)沙石飛揚(yáng);也許有塵埃,但不致污穢你的美容;這兒云多,云多是這兒的光彩:“錦屏云起易成霞”,所以南邊的鄰省叫做“云南”。
“蜀先人肇自人皇”,在很古時(shí)代,就有人想到西方的“古天府”;但那時(shí)無路可通,“秦開蜀道置金!,才辟了一條“金牛道”。后來發(fā)見了西方有靈氣,“大耳兒”據(jù)了芙蓉城南面稱尊:至今少城內(nèi)還遺存一座金鑾寶殿,恍惚京師的太和殿一般莊嚴(yán)華麗。不久,又有一位風(fēng)流皇帝在馬嵬驛拋了愛妃,逃到“天回鎮(zhèn)”:他望見那兒有一團(tuán)異氛,忙命太子返旗興師;自己卻跑到芙蓉城樂享天年。如今改朝換代,還有人覺得那山川險(xiǎn)峻,可攻可守:所以我們的國(guó)父戎機(jī)不順時(shí),想進(jìn)去閉關(guān)休養(yǎng);那位長(zhǎng)勝將軍“匹馬單刀白帝城”,也逗留在那邊疆上,一心想進(jìn)駐蓉城。
芙蓉城對(duì)穿九里半,周繞四十里。從孟旭開端,城上遍植芙蓉,碩美鮮麗,“二十四城芙蓉花,錦官自昔稱繁華”。中央有少城,也有一座煤山。西南角石牛寺旁有塊“支機(jī)石”,高與人齊,略帶青紫,相傳是織女的布機(jī)墮下人間;還有一塊尖銳的“天涯石”,生在寶光寺,象征遠(yuǎn)行人的壯志。城中古跡要數(shù)文翁興學(xué)的“石室”,君平算命的卜肆,楊雄的“子云亭”和他鈔太玄經(jīng)的洗墨池。
西郊外可尋訪相如的古琴臺(tái),在市橋西岸,也就是文君當(dāng)爐滌器的地方。北門外可望鳳凰山,滿生著青蔚的梧桐。山旁有駟馬橋,相如當(dāng)日豪語道:“不乘高車駟馬,不過此橋!备浇姓延X寺,寺大僧多,古柏蒼翠。明代的“和尚天子”曾在那兒選高僧輔佐諸王,可知名器的隆重了。
東關(guān)外有望江樓,不亞于黃鶴樓那樣舉目空曠:前人有半邊對(duì)子,缺少下聯(lián):“望江樓,望江流,望江樓上望江流,江樓千古,江流千古”。旁邊有一口古井,每個(gè)名士,每個(gè)游人都要取點(diǎn)井水來品嘗:因?yàn)槎嗖哦嗌难南慊隄摏]在井中,所以這水就名貴了。江上頂好耍是端午的龍舟競(jìng)渡:名士,美人,觀客,重重疊疊聚在江邊;耳聽火炮一響,龍舟鳴金擊鼓奔向彩舫;忽然一只酒醉的水鴨從舫上飛下,群龍?jiān)鯓訆^勇也擒不住它。江水流到峨眉山麓,轉(zhuǎn)變黑了,特產(chǎn)一種美味的墨魚,相傳是東坡洗硯臺(tái)染黑了的。
南郊不遠(yuǎn)就到武侯祠。祠前有幾抱大的古柏,傳說是孔明親手植的,恍惚像孔林的枯檜。這老柏有些靈怪,不逢盛世,不發(fā)青枝。祠內(nèi)竹林修茂,氣象森威;先帝的衣冠墳像一個(gè)山頭,橫斜著楠木幾口。正殿上有付扁聯(lián):“三分割據(jù)紆籌策,萬古云霄一羽毛。”殿旁古式的草亭里存放著空城計(jì)彈用的古弦琴,亭周題滿了名句,還記得幾字:“問先生所彈何調(diào),居然退卻十萬雄兵?”想司馬氏見了,當(dāng)如何懊惱。到如今依然祭祀隆重,時(shí)有過客瞻拜;廟宇重修,正梁是千里外運(yùn)來的一根“烏木”。
南門口有一道長(zhǎng)拱的石橋,很像頤和園的十七洞橋。“萬里橋西一草堂”,逆流西上,行過蘆花小徑,直通“草堂寺”。寺門很古雅,兩旁題著“花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開”,你見了也必心中榮幸,充滿了無邊的詩意。石砌上的苔痕,垣墻外的野草,虬干的古梅,清幽的竹徑,都是杜公當(dāng)年的詩料。堂前有一方很深的池塘,塘內(nèi)養(yǎng)著許多魚鱉,有的白鯉已長(zhǎng)到“丈大丈長(zhǎng)”。如果你拋下一塊面餅,那些魚會(huì)成團(tuán)起來吞食,嘴皮伸到水面有茶碗樣大,吞起東西來“通通”地響。一個(gè)暮春晚上,杜公在池畔吟詩未成,忽覺青蛙叫得煩膩,他用朱筆在蛙的頭上點(diǎn)了一點(diǎn),封它到十里外去喚“哥哥”:所以如今草堂寺的青蛙頭上有一點(diǎn)紅痣。逢到四月十九“浣花節(jié)”,你可邀約良朋,泛舟到草堂,擺一臺(tái)“浣花宴”,醉酒賦詩,極盡雅人雅事。
出寺不遠(yuǎn)就到百花潭,又叫浣花溪:水涯竹木叢生,天然幽韻;這溪水用來濯錦,格外鮮明,薛濤曾取這水制造十色箋。“百花潭水即滄浪”,后人因愛慕這名句,在溪邊的柏林里年年春天舉辦“花朝會(huì)”。全省的花卉寶器都送到那兒賽會(huì),遠(yuǎn)近的人都愛到那兒觀賞。城內(nèi)的戲園,茶社,酒肆,商場(chǎng),和音樂,武藝,球戲等娛樂都移到花會(huì)去。見天有成千成萬的游客觀花玩景:會(huì)場(chǎng)內(nèi)笑聲與管弦合奏,美色與名花爭(zhēng)艷。婦女們更有別樣的心事,進(jìn)青羊?qū)m道院去摸弄青羊,許下求嗣的心愿。你高興可以到處游玩,有何首烏,有靈芝草,江安的竹器,精巧玲瓏,峨山的“眉尖”,清甜適口。倦了,你踏進(jìn)酒家酌飲幾杯,別忘了當(dāng)爐的美人。醉后,你醺醺地在十里花圃中息芳香,看美色,這艷福幾生修到!
芙蓉,你的自然美妙,你的文藝精英,我還不曾描出萬一。愿你永葆天真,永葆古趣,多發(fā)幾片綠葉,多開幾朵鮮花;別給樓高車快的文明將你污穢了,芙蓉!
自跋:我有幾次乘驢到西山踏雪,那位驢夫從戎游過四川,他頻頻向我贊嘆蜀中風(fēng)景:“喝,那才是真山真水啦!……呵唷!……先生,北京簡(jiǎn)直不成,……你瞧,那雪里的西山還不是那笨頭笨腦的,一點(diǎn)兒也不秀氣!青∴!……我這輩子再也別想進(jìn)川了!,那才是真山真水啦!……”這是驢夫隨心吐出的詩話,我因想起蜀中的風(fēng)物值得記述。昨晚夢(mèng)歸故鄉(xiāng),見幾對(duì)鷺鷥?cè)趮趁牡慕呉捠,心中莫名的高興,起來便寫就這文。
打 獵
剛才在校園內(nèi)瞧見幾只小兔,我正想去捕捉,身后轉(zhuǎn)出一條老兔,我便乓乓乓放了三聲口槍,驚得那老兔飛跑,還用尾下的白旄招引小兔,我追逐了一程,已不辨兔的去向,坐在草地上想念我的祖父:要是他在這兒,準(zhǔn)請(qǐng)那野物去見灶王菩薩。這下面是他打獵的“龍門陣”:
說起我的公公,我先要祝福他。今年“古稀”進(jìn)三了,不知還愛打槍么?記得有一年秋天,收獲完畢后,他約了些親友來圍獵,有劉老師,余表叔,成哥哥和打靶極穩(wěn)的劉四,我的娘頂厭惡打槍,她以為那樣的傷生是不合天良的,時(shí)常誡我不可跟去,怕惹出什么意外,因此我每回跟去時(shí),娘在家一刻也不放心,甚至還請(qǐng)土地菩薩來看管我。這回臨睡時(shí),娘再三叮嚀,千萬跟去不得。但睡到曙色初明,耳聽喚狗的哨子一噓,我便忘了母訓(xùn),起來偷偷地跑了。
公公纏一塊青絲帕,巾角垂在肩上;穿一件家織的毛藍(lán)布長(zhǎng)衫,衣角卷在腰上;白角的藥帶和鐵砂包掛在腰間;鳥槍背在肩上,右手挽著一圈竹絨編的火繩。他的臉色是和善的;決不像我那天在圓明園里看見的捕鳥人那兇相。花狗在前面領(lǐng)路,每行一箭遠(yuǎn)近,它就撒些水在道旁,作記路的暗號(hào),花狗長(zhǎng)得很好,身段苗條,前腿開張,耳尖微微向下彎曲。頂靈敏是它的鼻官,能嗅出隔日的獸腥。我們大隊(duì)人在晨光稀微里進(jìn)發(fā),有的還在打呵欠,忽然一陣曉風(fēng)拂過,才清醒了一些。這日草木枯黃了,發(fā)出異樣的野香;田坎上堆放些稻草,幾對(duì)蟋蟀在草上爬尋?罩羞不見飛鳥,只聽貓頭鷹在林內(nèi)“嗚嗚”。我們經(jīng)過幾處農(nóng)莊,短籬內(nèi)透出犬吠與雞鳴,勤苦的農(nóng)夫負(fù)著犁頭牽著牛出來了。我們行了幾里路,走進(jìn)一帶平野,兩邊的山層層合抱,前面是重疊的高崗,清秀中透露著莊嚴(yán)。
公公在土里尋見了新鮮的兔屎, 花狗幾忽然嗅得了熱臊,—讀老的陰平聲,是野物經(jīng)過留下的腥氣,—尾巴向上挽圈,公公忙說是兔臊,叫大家分開守口子。說著說著那兔就驚了出來,花狗還沒有看見,公公早放了一槍,大家以為是引脈走火,忽聽狗叫,才知兔子真出堂了,—獵犬不見野物不會(huì)亂叫的。五六只狗死命追去將兔子擒回,放進(jìn)網(wǎng)帶里叫我背著。論功行賞喂了花狗一個(gè)生雞蛋。大家都說這只兔來得太容易了,但都恭維羅二老爺手穩(wěn),回回見采。公公的槍法也實(shí)在高明,他會(huì)用雙眼描準(zhǔn),槍尾隨著野物移動(dòng),百發(fā)百中。
公公笑了笑說:“算不得‘啥子’,這匹山很多老兔,今天大家顯一顯身手,看那個(gè)的槍穩(wěn)?”我同劉老師在斜坡底下截凸口,他們上山去了。守兔子要定一個(gè)目標(biāo),槍對(duì)正,兔子隔目的地幾尺遠(yuǎn)就開火,它一射來正好碰在子彈上。我們等了許久不聞聲響,劉老師道:“等著空事”,叫我守在底下,他自己到右山打野雞去了。但不久就聽得“嚆兒,嚆兒,……兔兒下來啰!”我平日聽說兔子銜著人骨會(huì)學(xué)死鬼“哇哇”地哭,并且,那家伙被人追逼了反會(huì)噬人。所以我這時(shí)吃驚不小,忙拾得幾粒石子在手,念了一道咒:“吾奉太上老君,急急如令敕”—這是打狗的咒,對(duì)野兔怕不生效力。兔兒前足太短下坡難,只見那家伙幾滾幾滾就下來了,一到底下反蹲在道上,張著尖細(xì)的耳朵四下探聽。我手中的石子早打完了,沒法,放聲喊哭起來。兔兒聽了,舍卻下坡路,不慌不忙從亂草里橫起逃了。公公趕下來忙問劉老師怎不開火,我哭著說:“公公,兔兒咬人嗎!我害怕!劉……劉老師那邊打野雞去啰!惫犃擞悬c(diǎn)生氣,打發(fā)幺爺去喊劉老師回來好生守著口子。我因?yàn)楹ε,舍了口子,緊跟著公公身邊。四五條狗到處猖狂,連兔的去向也不明了。公公呼喚了很久,花狗才肯回來,那幾條卻跑到隔山去了。許是兔子剛才賣臊,花狗在原地盡轉(zhuǎn)圈子,總拉不出去。等它理出了臊時(shí),它的尾巴又挽的太圓,難道這狡兔還在這兒不成?只見狗的頭頸往林里伸縮,一爪篷就把兔子按了出來,那兔隔它很近,它邊叫邊按,一連幾下都撲個(gè)空,公公的槍指正了卻不敢放—怕“投鼠忌器”。等兔子逃開了幾丈,公公的槍力又達(dá)不到了。前面是劉四的口子,想來一定逃不脫,那知?jiǎng)⑺牡臉尷鲜遣豁,許是這狡兔又賣了臊;ü纷妨艘徽曛撬奈鍡l狗,一齊亂追亂闖,又迷失了方向。
翻第三堂可不容易,花狗急地發(fā)慌,隨著那些狗亂沖,連熱臊也理不走。公公才決計(jì)把那幾條狗喚回,用火繩系著,讓花狗獨(dú)自去翻堂。它理著了臊,轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,跑到第二匹山上,公公才明白兔子過山了,打出幾聲“鳴哄”;于是滿山都應(yīng)著“鳴哄,鳴哄”,—這是換防的口令。走到那邊山麓,狗尾越挽越圓。過了一根田坎,在田角上將兔子趕出,那兔發(fā)慌,跳進(jìn)了水田里—這許是兔子第一回下水。狗也跟著下去,這時(shí)好打又不忍放槍,等它跳上岸,公公一火,打正了,但沒有致命。一連翻到第五堂,兔子又帶了兩槍傷。最后跑到劉老師的口子上,他一響火,兔子應(yīng)聲倒地。一縱一擒,劉老師好將功掩過。后面的狗還遠(yuǎn)呢,他提起那足足三斤重的老兔子一看,全身是傷,他嘆道吃不得了;但公公跑來說:“費(fèi)了蠻大的力氣,將就帶回去!被ü愤@時(shí)氣都喘不過來,周身一呼一吸地抽動(dòng),舌頭紅東東的露在口外。今天它頭一次翻上了五堂臊,從此就出名了。
正在這些時(shí)候,有人瞧見崖邊驚出了一只母雞,幺爺帶黃狗去試試,看雄子飛走了沒有。黃狗得了臊,尾巴垂地筆直,忽然從附近的石崖里飛出一只雄雞,幺爺一槍打偏了,公公的槍又不響,因?yàn)樗麆偛磐松纤。劉四才端正的放了一火,只見那雞毛篷篷地一栽就落下,幺爺去檢了回來,綠英英的羽毛還是尚好的,尾翎有尺來長(zhǎng)。
跟著又圍獵了兩場(chǎng),卻一無所獲。這時(shí)太陽當(dāng)午,大家有些餓了。幺爺將他背著的干牛肉取出,和著冷飯粑吃。石崖下流著清亮的山泉,人和狗都飲了些。用過了午,抽的抽煙,打的打盹,花狗靠著公公,前足伸在地上,頭放在足間。這時(shí)聽到劉老師說:“兔子跑到我的凸口,已經(jīng)帶傷過重,算不得我的功勞!惫珦屩f:“功勞?就是因?yàn)槟悴鹏[到這時(shí)!咳,難重你存心累壞我的狗不成?”這邊成哥哥在打趣我,他說:“你真不中用,那有兔子會(huì)咬人,只有人會(huì)吃兔子的。你就是沒有槍,閉著眼睛去捉也行。喜得好沒有駭?shù)艋!不然,你媽又要怪……”我聽了怪不好意思,一個(gè)人跑到山腰采了些野果和“救命糖”吃,還不覺飽。打槍第一要餓得,第二要等得,第三要跑得,三者缺一,就失掉了資格,我那時(shí)當(dāng)然不夠資格喲。
遠(yuǎn)處看牛匠高唱山歌,歌聲越聽越近,沖破了深山的靜穆。他唱:“幺姑兒今年十七八喲……柳得兒柳連柳!”他走來向我們說:“郭幺爺后龍山上有根毛狗,時(shí)常偷雞偷鴨。大清早聽見它在山下‘汪汪’地叫。……諸位大爺去不去打?”打毛狗頂難,只有公公才打得著。他老人家那天格外歡喜去試試。他把狗帶到那邊山上,半天尋不著臊,偶爾一點(diǎn)冷臊,又牽不起線。他才把狗喚回,走下山來。后來聽說郭幺爺堰塘里的鴨子少了兩只,于是大家分好口子,公公讓劉老師帶狗,自己去截一個(gè)緊要的凸口。守毛狗要在斜坡上,人躲起來,槍比正,一見毛狗的頭沖上來就開火,因此有時(shí)會(huì)誤傷獵犬。切不要打身子,那真冤枉,因?yàn)槟羌一飵Я藗跑得過幾重山。劉老師帶了狗到堰塘坎上理得了臊,狗尾拖直,尖端微微彎曲,這顯然是狐臊,要是九節(jié)貍或虎豹的大臊,狗的尾巴便會(huì)夾在兩腿中間,現(xiàn)出一種畏懼的樣兒。這臊很熱,它起初往西走,覺得不對(duì),才折向東方。大步大步走了許久還沒有聲響,它忽然離了正路,向鳳尾草叢里走去,在那里拾得滿口的鴨翎,以為隔狐貍很近了;但繞了幾圈還拉不出來,又才回到正路去。劉老師不敢放哨,緊緊地尾著它走。它爬上崖腰繞了一會(huì)還不見蹤影,又順著崖邊走了一程,尋見一個(gè)很深的崖洞,狗兒直向洞里嗅,想進(jìn)又進(jìn)不去,退出來抬頭一望,見那狐已出了洞在山下奔跑;ü芬宦暋班銉骸,那野東西跑地更快,它那兒追得上,前面是成哥哥的凸口,成哥哥是新手,打坐火都像缺牙巴咬虱子,打毛狗更難形容了,那知他不懂規(guī)矩,像守兔子一樣坐在路中,那狐貍一見他的身影就折奔南路。不久公公的槍響了,幾條狗才追上,這顯然是它已經(jīng)帶傷。但追了很遠(yuǎn),終于失去了。打毛狗不能翻堂,除非是它帶了傷。短尾巴狗跑得頂快,在灣里又將野狐趕出來。這回許是它受創(chuàng)過重,跑不得了。不容它狐疑,只好偷回來進(jìn)原洞逃生,那知會(huì)轉(zhuǎn)到劉四的凸口上又中了彈。短尾巴狗趕上去,死死地含著它的頸子,劉四怕撕壞了狐皮,急忙招呼狗,擒著狐貍。公公見了喜地連口都合不攏來,他道:“這件狐裘做得成啰,可惜不曾交冬,怕會(huì)脫毛呢!贝顾赖暮傔在地上“絲絲”地呻喚,耳朵短,腳也短,眼睛小的不成比例,但很發(fā)亮,全身是赭黃,正像凋零的顏色,尾毛更黃得好,它的樣兒大體講來像家狗不是?無怪有時(shí)獵犬見了還當(dāng)是同伴呢,成哥哥告訴我:“狐貍成精會(huì)變女人,《聊齋》上的‘龍門陣’不算;有一回一個(gè)打槍客在這兒趕狐貍,他跑到凸口上不見了野物,卻逢見一個(gè)很乖態(tài)的女人在這兒憩氣,她對(duì)他說,剛才有一條毛狗在她面前跑過,那知這位獵人往前面跑去,回頭卻不見了女人。他斷定那妖精就是狐貍。這個(gè)凸口就變成了狐貍凸,特別修了一座土地菩薩來鎮(zhèn)壓這妖精!迸,狐貍會(huì)變女人,為何又將它打死?留來做獵人的艷遇豈不是好?
大家又打了幾場(chǎng),一直打到日落,才滿載而歸,在歸途上余興未盡,劉四夸他的槍好。很巧,我們走過一林楠木樹,樹上歸來很多斑鳩,大家商量去賽槍。打斑鳩槍力要好,因?yàn)槟区B太靈敏,每每槍力還達(dá)不到時(shí),它們便飛去了。我們當(dāng)中只有三柄好槍,定了余表叔和二劉去打,余表叔那天頂不中用,這時(shí)才有用武之地。他們?nèi)瞬暹M(jìn)林中,這回許是快近黃昏,斑鳩不曾驚動(dòng)。余表叔同劉老師打坐火,劉四打飛火,結(jié)果打得了五只,但劉四的飛火卻打飛了,這五只斑鳩腌出來就是山珍。
回到家中,全家都很歡喜,只有娘罵了我一聲“鬼囝囝”。大家?guī)兔⑼闷兿拢壮伤閴K用香油炸得酥酥的,加上花椒,黃酒,白糖一類的香料,這味道真鮮,決不像家兔的腥怪,父親又叫“長(zhǎng)年”酤來了一罐燒酒,大家醉醺醺地在席上重溫當(dāng)天的功課,評(píng)來評(píng)去,還是恭維羅二老爺?shù)臉屝g(shù)老練,吃兔肉得小心鐵砂;那只老兔帶砂過多,只有兩只腿免強(qiáng)可吃。幾只獵犬在桌下?lián)尮穷^,甚至爭(zhēng)打起來,還勞主人給它們分解。