這是一本圖文并茂、十分有趣的小書。在本書中，美國著名作家 巴里·吉福德用13篇幽默簡潔的對(duì)話，描繪了眾多經(jīng)典作家的形象，如海明威、杰克·凱魯亞克、加繆、蘭波、普魯斯特、波德萊爾、艾米莉·狄金森、貝克特等等。這些對(duì)話抓住了作家們生命中最能體現(xiàn)其個(gè)性、經(jīng)歷、言行乃至作品特色的瞬間，表現(xiàn)了他們最生動(dòng)的一面，為讀者認(rèn)識(shí)這些文學(xué)巨人提供了獨(dú)特的視角。
《作家們》一書中，來自美國的講故事大師巴里·吉福德想象了著名作家生命中脆弱的時(shí)刻。吉福德用風(fēng)趣、怪誕而帶著點(diǎn)粗暴意味的文字刻畫出這些作家最人性、最真實(shí)的樣子。這里有醉醺醺的海明威在古巴的家門外安裝引燃炸藥的絆線，加繆在紐約市的賓館房間里一邊凝視自己的鏡像，一邊與一位年輕妓女交談。吉福德還一并引出了凱魯亞克、蘭波、普魯斯特、梅爾維爾、波德萊爾、博爾赫斯、喬伊斯和貝克特等。
巴里?吉福德（Barry Gifford，1946— ）已出版四十余部小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)和詩歌作品，被譯成二十八種語言。他最近出版了散文類作品《羅伊故事集》以及早期經(jīng)典作品的兩個(gè)新版——《有旅行者的風(fēng)景：弗朗西斯?里弗斯的枕邊書》《杰克之書：杰克?凱魯亞克的口頭傳記》。最新出版的詩集是《想象天堂：新詩與舊詩選》。吉福德住在舊金山地區(qū)。
瞭望山莊的春訓(xùn)［歐內(nèi)斯特·海明威和瑪莎·蓋爾霍恩］001翁貝托蛤蜊屋一夜［杰克·凱魯亞克］031軟木帽［B. 特拉文和約翰·休斯頓］049被放逐的伊克西翁［阿爾貝·加繆］067阿爾格倫的地獄［納爾遜·阿爾格倫］075阿蒂爾·蘭波的遺言［阿蒂爾·蘭波］083儼乎其然［簡·鮑爾斯］093囚徒［馬塞爾·普魯斯特］107偉大的真正考驗(yàn)［赫爾曼·梅爾維爾］115訣別書［夏爾·波德萊爾］123無足輕重的人［埃米莉·狄金森］131后記［豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和羅貝托·博拉尼奧］141音樂［詹姆斯·喬伊斯和薩繆爾·貝克特］151
海明威獨(dú)自站在門廊上。天欲破曉。正在他說話當(dāng)下，光線逐漸增強(qiáng)。
海明威
我知道你們?cè)谀莾�，你們所有人，等著我走錯(cuò)一步�！銈兛烧疾坏轿业谋阋恕Ｄ銈冞�沒有那些紐約批評(píng)家的膽子。至少我們知道他們的名字。讓我快慰的就是那些名字會(huì)從記憶里消失，比夏天坦噶尼喀湖上的颮風(fēng)消散得更快。
你們認(rèn)為你們?cè)谑聵I(yè)中不是孤軍奮戰(zhàn)，但你們就是，我們都是。不過，早晨可不是嘗試深刻的好時(shí)候。不管我們寫了什么，寫得怎么樣，棒球打得怎么樣，世界的光會(huì)讓每個(gè)人蒙羞。無論如何，我們?nèi)祟惗际菤⑹�，只有我們中最�?yōu)秀的才能將我們最英勇的行為保留到最后一刻。既然上帝為我作證，他也為瑪莎還有曼努埃爾還有凱斯還有希格作證，而我在這兒這個(gè)美麗的該死的新的一天證明只有上帝才能讓鴨子邁德維克出局。
皮克西
你是好人，加姆—尤先生。不是所有法國人都這么好，你知道的。
加繆
謝謝你，皮克西。我會(huì)深情地想念你。
皮克西
現(xiàn)在就再見了。在紐約要小心。不注意就危險(xiǎn)。
加繆
我會(huì)的。晚安。
皮克西離場(chǎng)。 加繆抽了會(huì)煙，然后起床，看著梳妝臺(tái)上方的鏡子。
加繆
（對(duì)著鏡中的影像）
你是誰，憑什么去告訴任何人應(yīng)該怎樣思考，怎樣感受？不僅對(duì)別人，你對(duì)自己也總是撒謊。這就是為什么你要寫小說和散文，躲在普魯斯特的格言“文學(xué)是最精致的謊言”背后。你不能停止撒謊。對(duì)你來說，這讓生活變得尚可忍受。你蠢到以為自己能理解皮克西。去跟你不能理解的人講道理，不僅傲慢而且荒謬。這是薩特的痼疾。繼續(xù)撒謊是你唯一的選擇，所以最好擅長撒謊。
電話響了。加繆接了起來。
加繆
你好。
（暫停片刻）
不，他不在這兒。他從來沒來過，他不存在。我的名字叫多爾西，我來行嗎？
臥室的門突然開了，死亡天使出現(xiàn)在門口。她是一個(gè)年齡不明的女性，正舒展著大斗篷上的褶皺，像一只孔雀在炫耀翅膀和尾巴。普魯斯特從手稿間抬起頭，看見了她。
普魯斯特
不，不，還不到時(shí)候！我還沒有修改好我的大作。
……
天使
我想你認(rèn)為自己會(huì)進(jìn)入天堂？
普魯斯特
如果有這樣一個(gè)地方，無疑它會(huì)是非猶太白人專用。
天使
如果真有天堂和地獄這樣的地方，你的猶太人身份不會(huì)決定你的命運(yùn)。你是自身意志的囚徒。
普魯斯特
放過我吧，可以嗎？我想把這里搞定。這部小說是我唯一能留給后代的東西。
天使
你和我都知道你從來沒想要完成它。
普魯斯特
我想讓它完美。這要求太過分了嗎？
天使
是的。
普魯斯特又寫了一點(diǎn)后放下筆，重新躺回枕頭上，閉上眼睛。
普魯斯特
我一直以為我會(huì)是例外。
天使用她的斗篷罩住普魯斯特。
書單推薦
