一派胡言（一） 

帕德�9�9辛唐的房子坐落在海岸附近，靠近大溪鎮(zhèn)聚落的中心，這兩點(diǎn)表明他的父母乃是這片紐芬蘭北部海灣的拓荒先驅(qū)之一。前門(mén)邊上就是這家人的臨水泊位。6 月漁季剛剛結(jié)束，漁網(wǎng)就疊放在木樁上。鋪在地板上晾干的腌鱈魚(yú)，拼成了一幅銀色的馬賽克畫(huà)。從泊位回頭，我們踏上了帕德的“艦橋”（門(mén)廊），徑直走進(jìn)了他家廚房。 

帕德坐在廚房的桌邊，一邊抽著煙，一邊呷著一杯啤酒。他的妻子薇拉正忙著收拾廚房，我來(lái)這里的主要目的就是想訪問(wèn)一下這位園圃種植者。他的兒媳和孫子也在屋里，坐在屋角聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。我知道小鎮(zhèn)上幾乎所有人都知道我和蘇珊今年夏天回來(lái)“轉(zhuǎn)‘那么一圈’”，但我仍得從頭自我介紹一番。 

“我是約翰，她是蘇珊，我們來(lái)大溪鎮(zhèn)是想了解一下這里的歷史和園圃種植情況�！蔽彝�著薇拉說(shuō)�！澳銈冇幸粔K土豆田，對(duì)吧？”我心里醞釀的問(wèn)題是：她收了多少袋土豆、她有沒(méi)有用魚(yú)來(lái)肥田，等等。 

“我們確實(shí)有塊田，對(duì)吧？”帕德答道。我不情愿地轉(zhuǎn)向帕德。看來(lái)在轉(zhuǎn)入園圃的話(huà)題之前，我還要先和他嘮上一會(huì)兒嗑。 

“有的，老伴，”薇拉應(yīng)道。她繼續(xù)在桌臺(tái)邊來(lái)來(lái)回回，把洗好的碗碟放好�！斑@塊園子不錯(cuò)”，她低眉順眼地看著我們，口氣卻頗為自豪。整個(gè)談話(huà)過(guò)程中，她都掛著一絲讓我無(wú)法讀懂的微笑。她自己意識(shí)到了嗎？ 她是對(duì)帕德對(duì)待我們的生硬態(tài)度感到尷尬？ 還是覺(jué)得有趣？ 

“你們的園子在哪塊？”我徑直問(wèn)薇拉。薇拉卻只是微微一笑。帕德又在一旁接過(guò)了話(huà)茬兒： 

“你們是哪旮瘩的？”［翻譯過(guò)來(lái)就是：“你們老家是哪兒的？”］ 

“我們打紐約來(lái)…… 但不是你們?cè)陔娨暽峡吹降哪莻�(gè)。我們住在紐約北面靠近加拿大邊境的一個(gè)小村莊。”［翻譯過(guò)來(lái)就是：“我和你一樣是個(gè)鄉(xiāng)下人�！保� 

“你寫(xiě)這本書(shū)能賺多少錢(qián)？” 

“不好意思，沒(méi)聽(tīng)明白？” 

“我說(shuō)：你研究這些，問(wèn)這些問(wèn)題，寫(xiě)一本關(guān)于我們的書(shū)，能賺多少錢(qián)？” 

“嗯，沒(méi)多少。你知道，我是個(gè)老師，我們的工作就是要寫(xiě)書(shū)。”接著，我就闔盤(pán)托出，“我覺(jué)得可能也就幾百美元�！� 

“我大概也能寫(xiě)一本書(shū)講講我們這些大溪鎮(zhèn)上的人，賺上幾個(gè)子兒。” 

“嗯，帕德…… 薇拉…… 我看你們這會(huì)兒挺忙，那就改日再談吧�！鞭崩�仍沒(méi)搭話(huà)。我們臨出門(mén)時(shí)，就聽(tīng)帕德在我們身后說(shuō)道： 

“鴨灣的萊昂納德寫(xiě)過(guò)我們這兒的生活。我都看了，里面純屬一派胡言�！� 

一派胡言（二） 

我與薇拉和帕德的遭遇，是我們?cè)诩~芬蘭北部農(nóng)村停留途中不太尋常的一次，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的大多數(shù)人都樂(lè)于與我們交談。那些非常害羞或無(wú)意交談的人們則會(huì)選擇主動(dòng)避開(kāi)我們。帕德的直來(lái)直去是他在社區(qū)中為人處世的“風(fēng)格”。他的兒子（即第十章里的海豹獵人）和他是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。不過(guò)，我一點(diǎn)都不懷疑帕德的問(wèn)題是大溪鎮(zhèn)上很多人都想詢(xún)問(wèn)我們的：我們到底是誰(shuí)？ 我們?yōu)槭裁磿?huì)跑到這里來(lái)？與帕德一樣，他們同樣覺(jué)得我們是從紐約或多倫多這些大城市來(lái)的有錢(qián)人，自己過(guò)來(lái)看一眼這些“紐芬蘭犬”的生活，并從這些訪問(wèn)中獲得一些個(gè)人收入。 

好吧—— 不錯(cuò)，我是住在一個(gè)郊外村鎮(zhèn)，這點(diǎn)我已跟帕德明說(shuō)過(guò)，但我通過(guò)工作和旅行又與城市文化發(fā)生了必然聯(lián)系。我走進(jìn)薇拉的廚房時(shí)，我熱衷于探究一個(gè)關(guān)于紐芬蘭人自給自足程度的有趣問(wèn)題，并想讓我的人類(lèi)學(xué)同行在研討會(huì)上對(duì)此發(fā)現(xiàn)拍案稱(chēng)奇�？梢宰⒁獾剑�我的熱望全撲在從薇拉那里獲取信息上。我沒(méi)顧上先花點(diǎn)時(shí)間和這家人建立關(guān)系。經(jīng)過(guò)數(shù)周與人們?cè)趶N房談天、聊漁、聊冰球決賽，我已經(jīng)沒(méi)有耐心繼續(xù)進(jìn)行“數(shù)據(jù)采集”了。帕德不愿讓我得逞。他阻止了薇拉，而害羞的薇拉也是從小便被教育成要對(duì)老師和傳教士恭恭敬敬的那代人之一。帕德的懷疑逼著我為自己辯解，我到底有沒(méi)有利用他和他的街坊們?yōu)槲业纳�遷鋪路。他也不相信作者在書(shū)中講述的真相。鴨灣的萊昂納德以該地區(qū)為背景，寫(xiě)了他的自傳和兩本基于真實(shí)故事的冒險(xiǎn)作品。這些作品在紐芬蘭北方人中頗有擁躉和贊譽(yù)，但也常受詬病，稱(chēng)其有所失實(shí)。 

帕德關(guān)心的“胡言”，與許多人類(lèi)學(xué)家和研究文化人類(lèi)學(xué)的人們的批評(píng)別無(wú)二致。批評(píng)在于，經(jīng)過(guò)與土著的累月對(duì)話(huà)，文化人類(lèi)學(xué)家卻用他/ 她自己的語(yǔ)言寫(xiě)出了一篇報(bào)告。土著的聲音消失了，也就是說(shuō)，人類(lèi)學(xué)家從那些對(duì)話(huà)中攫取了事實(shí)。作者相信表述了事實(shí)，但實(shí)際上卻只是部分事實(shí)：一個(gè)人不全面的理解，受到個(gè)人及其理論視角的局限。從紐芬蘭人的角度來(lái)看，這是一個(gè)嚴(yán)重缺陷。他們對(duì)事實(shí)異常謹(jǐn)慎，任何缺斤短兩都是“一派胡言”。 

不過(guò)，那時(shí)的我對(duì)此并未一目了然。我對(duì)帕德阻礙我詢(xún)問(wèn)園圃問(wèn)題報(bào)道人一事，幾乎是惱羞成怒。我在接下來(lái)的整個(gè)夏天都沒(méi)和他說(shuō)一句話(huà)，但在薇拉去屋外攤曬腌魚(yú)時(shí)還是會(huì)和她聊上一會(huì)兒。我對(duì)那場(chǎng)對(duì)話(huà)一直念念不忘（也可以說(shuō)是耿耿于懷，我將它記在了我的田野筆記中），不過(guò)隨著惱火漸息，我逐漸意識(shí)到，我的無(wú)名業(yè)火，是因?yàn)橐环N“那個(gè)紐約來(lái)的家伙正在寫(xiě)一本關(guān)于我們這兒的書(shū)，誰(shuí)知道那里面都會(huì)寫(xiě)些什么”的感覺(jué)。結(jié)果是讓我加倍努力贏得報(bào)道人的信任，更多地與我的關(guān)鍵報(bào)道人一同檢驗(yàn)我的觀點(diǎn)、假設(shè)和闡釋。在我與帕德之間對(duì)話(huà)十年之后，該書(shū)出版，我在到訪過(guò)的社區(qū)中分送了一些，也售出了一些。我向招待過(guò)我的人們?cè)儐?wèn)閱后反饋。書(shū)里是不是一派胡言？幸運(yùn)的是，據(jù)悉書(shū)中內(nèi)容還得到了一些好評(píng)，該書(shū)成為當(dāng)年家庭成員與“外遷”友人之間流行的圣誕禮物。不過(guò)，該書(shū)并未記入帕德與我的談話(huà)。那是我研究中不堪的一面，我更愿只展現(xiàn)出我后來(lái)睿智的闡釋。 

事實(shí)上，帕德與我的對(duì)話(huà)所揭示的，遠(yuǎn)不止我的毛糙和他的疑心。多年來(lái)，紐芬蘭人都是笑話(huà)中所調(diào)侃的思維單一的鄉(xiāng)下人。他們很不愿被寫(xiě)成那樣。不過(guò)，在蘇珊與我坐在人們廚房里的那些年，紐芬蘭正在經(jīng)歷一場(chǎng)鄉(xiāng)村文化復(fù)興，而這些北島人便是這場(chǎng)復(fù)興當(dāng)仁不讓的旗幟。在他們揚(yáng)起的“鄉(xiāng)村”族群認(rèn)同大旗上，融入了一些在外來(lái)者眼中有些奇怪的方式和觀念�！盎氐綅u上”成為一種光榮。在接受救濟(jì)和失業(yè)的年頭，收獲自己的土豆成為努力工作、自給自足的“紐芬蘭犬”的標(biāo)志。帕德身為一個(gè)自尊有節(jié)的人，不希望某些外來(lái)者誤讀這一點(diǎn)。他希望發(fā)出他自己的聲音。然而，在我意識(shí)到能把聲音還給他之前，他已永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。