第二章從語詞的語源和變遷
　　看過去文化的遺跡
　　在各國語言里有許多語詞現(xiàn)在通行的涵義和它們最初的語源迥不相同。如果不明了它們的過去文化背景，我們簡直推究不出彼此有什么關系來�？墒�，你若知道它們的歷史，那就不單可以發(fā)現(xiàn)很有趣的語義演變，而且對于文化進展的階段也可以反映出一個很清晰的片影來。例如，英語的pen是從拉丁語的penna來的，原義是羽毛（feather），最初只嚴格應用在原始的鵝毛筆（quill pen）。后來筆的質料雖然改變，可是這個字始終保存著，于是在古代本來含有羽毛意義的字現(xiàn)在卻用它來代表一種有金屬筆尖的文具。反過來說，如果分析這個現(xiàn)代語詞和羽毛的關系也可以教我們知道一些古代筆的制度。又如英語的wall和其他印歐系語言含有“墻”的意義的語詞，它們的基本意義往往和“柳條編的東西”（wicker work）或“枝條”（wattle）有關系。德語Wand從動詞winden變來，它的原義是“纏繞”或“編織”（to wind，to interweave）。盎格魯-撒克遜語（Anglo�睸axon）的“winden manigne smiceme wah”等于英語的“to weave many a fine wall”，用現(xiàn)在通行的意義來翻譯就是“編許多很好的墻”。墻怎么能編呢？據(jù)考古學家發(fā)掘史前遺址的結果也發(fā)現(xiàn)許多燒過的土塊上面現(xiàn)出清晰的柳條編織物的痕跡。這就是一種所謂“編砌式”（wattle and daub）的建筑。它或者用柳條編的東西做底子上面再涂上泥，或者把泥舂在兩片柳條編的東西的中間。由此可以使我們推想歐洲古代的墻也和中國現(xiàn)在鄉(xiāng)村的籬笆、四川的竹篾墻或古代的版筑一樣，并不是鐵筋洋灰的。又如英語的window直譯是“風眼”（wind�瞖ye）。在許多語言里用來指“窗”的復合詞，“眼”字常常占一部分。像峨特語（Gothic）auga�瞕auro直譯是“眼門”（eye�瞕oor）。盎格魯-撒克遜語的eg�Jyrel直譯是“眼孔”（eye�瞙ole），在梵文（Sanskrit）里我們找到gvāksa的意思是“牛眼”（ox�瞖ye），還有俄語的okno，它的語根和拉丁語的o culus有關系（直譯是“小眼”a little eye）。要想解釋這些關于“窗”的語詞，我們還得回想到古代的建筑制度。我們在上文已經說過最古的房子或者用柳條編的東西造成，或者用木頭造成。在這兩樣建筑制度之下是不容許有一個四方形大窗的�，F(xiàn)在昆明近郊的倮倮叫窗做［］也是窗眼的意思。又如英語的fee是古英語feoh的變化例，它的意義是“牲口，家畜，產業(yè)，錢”（live�瞫tock，cattle，property，money）。在日耳曼系語言的同源詞（cognates）里，只有峨特語的faihu［′fehu］含有“產業(yè)”的意義；所有其他的語言，像德語的Vieh［fi�拢莼蛉鸬湔Z的f�|［fe�拢�，只有類乎“家畜（若干頭）”“牲口（若干頭）”的意義。在別的印歐系語言的同源詞也和上面所說的情形一樣，像梵文的［′pa�搖］或拉丁語pecu�？墒抢�丁語還有演化詞pecūnia“錢”（money）和pecūlium“儲蓄”（savings）或“產業(yè)”（property）。這些例子可以使我們確信古時候拿牲口當做一種交易的媒介物。照這同樣的方法，就是像德語Lade，Laden，einladen那一堆意義復雜的詞，我們根據(jù)歷史也可以把它們中間的關系弄清楚。Laden的意義是“裝載”（to load），由它和盎格魯—撒克遜語hladan和斯拉夫語（Slavic）klada“放，安置”（to lay，to put）的語音近似，我們很足以解釋它。名詞Lade的意義是抽屜（drawer），好像也和古北歐（Old Norse）語hla�芶“倉房”（英語lath）很相近。這兩個語詞都含有動詞的基本意義，所指的都是一個貯藏所�？墒荓aden的意義是“鋪子”和“護窗板”（shop and window�瞫hutter—Fensterladen），如果不研究這個語詞所指的東西的歷史，那就不能解釋了。Lade本來有“板條”的意義（參照英語lath），在玻璃還沒輸入以前通常是用木條做護窗板的。并且沿街叫賣的小販用兩個木架支起一塊木板在市場里把貨物陳列在它上頭，他們也叫它做Lade，這就是最原始的鋪子，這個語詞的現(xiàn)代意義就是從這些起源發(fā)展出來的。我們再研究一下文化的歷史，也就可以把einladen（to invite）“邀請”和Vorladung（a summons）“傳票”兩個語詞的意義弄清楚了。梅鄰閣（Meringer）為打算解釋這個語詞曾經注意到一種流播很廣的風俗，就是法庭遞送一個木板去傳人到案。在波希米亞（Bohemia）的有些部分像這樣的“Gebotbrett”還仍舊沿家遞送。它是一塊帶柄的木板，布告就粘在或釘在它上頭。所以Laden是從名詞lap（to board a person）演變出來的一個動詞，它的用法恰好像英美的“blackball”和希臘的“to ostracize”一樣。從einladen，Vorladung的用法指遞送木板傳人出席法庭，于是現(xiàn)代普遍當作“邀請”的意義才演變出來了。
　　此外，還有大家天天離不開的兩個字，恐怕也很少有人知道它們的語源，那就是dollar和money。Dollar最后是從德語Taler借來的，它是Joachimstaler的縮寫，原來是從Joachimstal（“Joachim′s Dale”）演變出來的。Joachim′s Dale在波希米亞（Bohemia），當16世紀的時候曾經在這個山谷鑄造過銀幣，因此現(xiàn)在就拿dollar當作銀幣的名稱。至于money的語源又是怎么來的呢？當初羅馬的造幣廠設在JūnōMonēta的廟里，monēta的本義只是“警戒者”（warner），和錢幣渺不相關。因為在Jūnō Monēta有造幣廠，所以羅馬人就用Moncēta這個字代表“造幣廠”（mint）和“錢幣”（coin，money）兩個意思。英語的mint是原始英語直接從這個拉丁語詞借來的；英語的money是中古時間接從古法語借過來的。
　　Style這個字在現(xiàn)代英語里意思很多，最流行的就有好幾種：（1）文體或用語言表現(xiàn)思想的體裁（“mode of expressing thought in language”）；（2）表現(xiàn)、構造或完成任何藝術、工作或制造物的特殊方法，尤其指著任何美術品而言（“distinctive or characteristic mode of presentation，construction，or execution in any art，employment，or product，especially in any of the finearts”）；（3）合乎標準的風格或態(tài)度，尤其指著對于社交上的關系和舉止等而言（“mode or manner in accord with a standard，especially in social relations，demeanor，etc�薄保�；（4）流行的風尚（“fashionable elegance”）�？墒窃蹅內粢煌凭克�的語源那可差得遠了。這個字原本從拉丁語的stilus來的。在羅馬時代，人們是在蠟板上寫字的。他們并不用鉛筆或鋼筆，而用一種鐵、硬木或骨頭制成的工具。這種東西一頭兒是尖的，用來寫字；一頭兒是扁平的，用來擦抹——換言之，就是把蠟板磨平了，好讓它可以反復地用。這種工具叫作stilus或stylus。它本來指著寫字的工具而言，意義漸漸地引申，就變成用這種工具所寫的東西、任何寫出來的文章、作文的風格和體裁、作文或說話的特殊風格等等。Stylus這個字進到法文后變成“style”，讀作［sti�耹］，意義還保持著上面所說的種種。當它進到英文時讀音就變成［stail］了。至于“高尚的舉止或態(tài)度”或“流行的風尚”這個意義，那是最后在英語和法語里引申出來的。雖然這樣，style的本義在《韋氏字典》卻仍然保存著，它的第一條解釋就是“古人用以在蠟板上寫字的尖筆”（“an instrument used by the ancients in writing on wax tablets”）。同時，stylus也由拉丁語直接借進英文，仍然保持它的本義。在現(xiàn)代英語里，因為stylus流行，style的第一個意義就慢慢兒地消滅了。
　　Needle這個字也可以推溯到很古的來源。但是它最初并不指著那種精巧做成的鋼制品，像我們現(xiàn)在心目中所認識的“針”。它最初只應用到一種骨做的原型，慢慢兒地才應用到一種鋼做的�，F(xiàn)在凡是一種尖形的東西，像尖形結晶體、巖石的尖峰、方尖碑等等，也都可以叫作needle。這正可以反映當初它只是指著一種尖銳的工具說的。由“針”的觀念我們又聯(lián)想到spinster這個字。照現(xiàn)在通行的意義說，這個字只指著沒出嫁的老處女。但是由spinster的結構來分析，在某一個時候它顯然地有“紡織者”（one who spins）的意義。后來經過和一些個人的特殊關系聯(lián)系，漸漸地才取得現(xiàn)在通行的特殊意義。從原來的本義轉變成現(xiàn)在的意義，而把本義整個遺失，這其間一定經過一段很長的時候。從這純粹文化的事實咱們可以有理由推測紡織的技術從古時候就有了，而且它是在女人們手里的。這種事實固然可以直接拿歷史來證明，但是咱們也可以根據(jù)純粹語言的標準來判斷。Spinster這個字的年代還可以由那比較少見的施事格詞尾（agentive suffix）�瞫ter來確定。因為和它有同樣結構的只有huckster“小販”、songster“善歌者”少數(shù)的幾個字和固定不變的專名Baxster（就是baker“烘面包的”）、Webster（就是weaver“紡織者”）。所以�瞫ter的年代一定比�瞖r、�瞚st之類古得多。
　　在北美印第安語里咱們也可以找出幾個有關文化遺跡的例子來。麥肯齊（Mackenzie）山谷的阿他巴斯干族（Athabaskan）對于和“手套”相當?shù)恼Z詞，Chipewyan叫l(wèi)a�瞕jic，Hare叫l(wèi)la�瞕ii，Loucheux叫nle�瞕jic，它實際上僅僅是“手袋”（hand�瞓ag）的意思�？墒�，在那洼和（Navaho）語言里分明拿la�瞕jic代表只分拇指的手套（mitten）。并且這種只分拇指的手套在阿他巴斯干族的物質文化里又是一種很古的成分，那么，咱們就此可以推斷，在這個民族所謂“手套”，只是指著只分拇指的mitten說，絕對不會是現(xiàn)在通行的分指手套glove。
　　阿他巴斯干語還有一個非描寫的名詞語干t‘xex，這個字在查斯他扣斯他（Chasta Costa）和那洼和語里都恰好有matches“火柴”的同樣意義。從別的方面考慮，這絕不會是這個字的原始意義。并且拿它和別的阿他巴斯干方言（例如Chipewyan）比較，t‘xex本來的意思是tire�瞕rill“火鉆”，等到近代拿火柴代替了古代“鉆燧取火”的方法，它才從fire�瞕rill的本義轉變到matches的今義。從這個小小的例子咱們就可以對于阿他巴斯干族社會經濟的變遷得到不少的啟發(fā)。
　　談到中國古代語言和文化的關系，我們便不能撇開文字。例如，現(xiàn)在和錢幣有關的字，像財、貨、貢、賑、贈、貸、賒、買（買）、賣（賣）、賄、賂之類都屬貝部。貝不過是一種介殼，何以用它來表示錢幣的含義呢？許慎的《說文解字》解答這個問題說：“古者貨貝而寶龜，周而有泉，至秦廢貝行錢�！笨梢娭袊�古代曾經用貝殼當作交易的媒介物。秦以后廢貝行錢，但是這種古代的貨幣制度在文字的形體上還保存著它的蛻形。云南到明代還使用一種“�！�，也就是貝幣的殘余。又如現(xiàn)在中國紙是用竹質和木皮造的。但當初造字時紙字何以從糸呢？《說文》也只說“絮一箔也”，并沒提到現(xiàn)代通行的意義。照段玉裁的解釋，“”下曰“潎絮簀也”，“潎”下曰“于水中擊絮也”�！逗鬂h書》說：“（蔡）倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年奏上之……自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’�！卑丛旒垥P于漂絮，其初絲絮為之，以薦而成之。今用竹質木皮為紙，亦有致密竹簾薦之，是也�！锻ㄋ孜摹吩弧胺叫踉患垺保�《釋名》曰“紙，砥也，謂平滑如砥石也”。由此可知在蔡倫沒有發(fā)明造紙的新方法和新質料以前中國曾經用絲絮造過紙的。此外，像“砮”字《說文》解釋作“石可以為矢鏃”，可以推見石器時代的弓矢制度；“安”字《說文》訓“靜也，從女在宀下”會意，就是說，把女孩子關在家里便可以安靜，由此可以想見中國古代對女性的觀念。還有車裂的刑法本來是古代一種殘酷的制度，從現(xiàn)代人道主義的立場來看這實在是一種“蠻性的遺留”�？墒蔷汀皵亍弊值慕Y構來講，我們卻不能替中國古代諱言了�！墩f文》“斬從車斤，斬法車裂也”，段玉裁注：“此說從車之意。蓋古用車裂，后人乃法車裂之意而用鐵鉞，故字亦從車，斤者鐵鉞之類也。”可見這種慘刑在中國古代絕不止商鞅一人身受其苦的。以上這幾個例，我都墨守《說文》來講，但還有些字照《說文》是講不通的。例如“家”字《說文》“凥也，從宀，豭省聲”。許慎一定要把它設法解釋作形聲字，那未免太迂曲了。段玉裁以為家字的本義是“豕之凥也”，引申假借以為人之凥，猶如牢字起初當牛之凥講，后來引申為所以拘罪的牢。他的說法自然比許氏高明多了，不過照我推想中國初民時代的“家”大概是上層住人，下層養(yǎng)豬�，F(xiàn)在云南鄉(xiāng)間的房子還有殘余這種樣式的。若照“禮失而求諸野”的古訓來說，這又是語言學和社會學可以交互啟發(fā)的一個明證。
　　……