第一節(jié)緒說
　　孟子說：“知人論世。”我們要知道一個人全部的事業(yè)，了解他全部的心境，欣賞他全部的風度，認識他全部的學問，然后才能公正地評判他生平的價值。所以我們要做這個人的傳記，必須暫時把我的神魂，鉆入這個人的時代，并立于這個人的環(huán)境，透視了這個人的情緒、性格，然后能做親切有味的描寫、客觀無私的綜述，并且才可成功書寫一部鮮活的信史。
　　中國這一百年來（一八四二至一九四三）的命運，真正是從樂土跌入了地獄，又從地獄爬回到樂土，一個四千年歷史上從未有的大轉捩期。在道光二十年（一八四○）鴉片戰(zhàn)爭以前，中國雖然內(nèi)部已經(jīng)空虛，但外表承乾嘉余蔭，還是金光燦燁！南京條約以后，綁上第一條枷鎖！割了第一塊骨肉！以后一條一條地綁上無量數(shù)的枷鎖：一塊一塊地割了無量數(shù)的骨肉！受著這樣“凌遲”的慘刑，簡直墮入地獄的底層，最慘痛苦楚的時期，正在這一百年的中間。自甲午（一八九四）中日之戰(zhàn)，至庚子（一九○○）聯(lián)軍之役，那時瓜分的酷刑，已為全世界所宣判定了。稍有血性的國民，都想蹈東海而自殺：陳天華就是著名的代表之一。梁啟超，正是生長在這個最黑暗地獄底層的有血有淚有志氣的一位滿身創(chuàng)傷的青年。他也屢次想跳海而死，但他堅決地相信中國必然不亡，并且斷然復興，所以他在全然無望之中，掙扎奮斗。但是，可憐，他到死始終不見義師的統(tǒng)一中華。他是在黑暗地獄中過了一生的“盲魚”！雖然他的心是不盲的。別人我不知道，使我而處在梁氏的時代，我恐怕要終日慟哭嘔血而死了。
　　第二節(jié)梁氏生前中國一般的慘況
　　一陷落于絕望的深淵
　　我們現(xiàn)在來回頭看看梁氏的時代與環(huán)境：
　　我國民全陷落于失望時代。希望政府，政府失望！希望疆吏，疆吏失望！希望政黨，政黨失望！希望自力，自力失望！希望他力，他力失望！憂國之士，溢其熱血，絞其腦漿，于彼乎？于此乎？惶惶求索者有年，而無一路之可通；而心血為之倒行，腦漿為之瞀亂！……（《飲冰室自由書》）
　　所以康有為吟著“或勸蹈海未忍去，且歌《惜誓》留人間”的詩，后來梁啟超還是告其友明水：“使中國而誠無可為，我惟有蹈東海以死耳！”到底那時環(huán)境的現(xiàn)狀是怎么樣的呢？西洋浪人所常常舉例宣傳，乃至照片繪畫中的鴉片、八股、小腳、長辮、笞臀、殺頭、花酒、磕頭等怪狀，這是最粗淺的有形的外癥，人人所知道的。如果稍微放眼深刻地一看，那就更可悲了。
　　二天災·人禍
　　放眼先展望那時代整個的國家，則是：……地利不辟，人滿為患。河北諸省，歲雖中收，猶道殣相望。京師一冬，死者千計。一有水旱，道路不通，運賑無術：任其填委，十室九空。濱海小民，無所得食，逃至南洋美洲諸地，鬻身為奴，猶被驅迫……馴者轉于溝壑，黠者流為盜賊。教匪會匪，蔓延九州，伺隙而動。工藝不興，商務不講，土貨日見減色，而他人投我所好，制造百物，暢銷內(nèi)地。漏卮日甚，脂膏將枯。（《論不變法之害》）
　　三道德的墮落
　　以上還可以委之于自然及外來之災禍！然而亡清末年的“漢族奴才”，經(jīng)過三百年恐怖的大淫威的壓迫，其制造奴根性的政策，居然成功，漢人那時不免大部分呈現(xiàn)著可悲痛的癥象。《因明集》有一首古樂府名“奴才好”，刻畫得透徹淋漓：
　　奴才好，奴才好。勿管內(nèi)政與外交，大家鼓里且睡覺。古人有句常言道：“臣當忠，子當孝�！贝蠹仪形鸷鷣y鬧。滿清入關三百年，我的奴才做慣了。他的江山他的財，他要分人聽他好。轉瞬洋人來，依舊要奴才。他開礦產(chǎn)我做工，他開洋行我細崽，他要招兵我去當，他要通事我也會。內(nèi)地還有“甲必丹”，收賦治獄榮巍巍�！�…什么流血與革命，什么自由與均財……我輩奴仆當戒之，福澤所關慎所歸�！按蠼稹薄按笤�”“大清朝”，主人國號已屢改；“大德”“大法”“大日本”，換個國號任便戴！奴才好，奴才樂，世有強者我便服！三分刁黠七分媚，世事何者為齷齪……滅種覆族事遙遙，此事解人幾難索？……奴才好，奴才好，奴才到處皆為家，何必保種與保國！
　　這是蔣智由先生沉痛的血淚，今日吾輩青年讀之，真欲怒發(fā)沖冠，而在當時可并不認為是嚴重的怪象。這種“嚴重的怪象”，真所謂“國家將亡，必有妖孽”。絕不是含血噴人的污蔑、危詞聳聽的肆談。
　　四思想的顛倒
　　遠在梁、蔣以前，以謹樸著稱的郭嵩燾，已記其親眼所見云：
　　及至京師，折于喧囂之議論，噤不得發(fā)。竊謂中國人之心有萬不可解者：西洋為害之烈，莫甚于鴉片煙。英國士紳，亦自恥其以害人者為構釁中國之具也，方謀所以禁絕之。中國士大夫，甘心陷溺，恬不為悔。數(shù)十年來，國家之恥，耗竭財力，毒害民生，無一人引為疚心。鐘表玩具，家家有之。呢絨洋布之屬，遍及窮荒僻壤。江、浙風俗，至于舍國家錢幣，而專行使洋錢，且昂其價，漠然無知其非者。一聞修造鐵路、電報，痛心疾首，群起阻難。至有以見洋人機器為公憤者；曾劼剛（紀澤）乘坐南京小輪船至長沙，官紳起而大嘩，數(shù)年不息。是甘心承人之害，以使朘吾之脂膏；而挾全力自塞其利源，蒙不知其何心也！……（《郭筠仙集·與李鴻章書》）
　　……