故鄉(xiāng)的食物
　　炒米和焦屑
　　小時讀《板橋家書》，"天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具"，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有"炒米糖開水"，車站碼頭都有的賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的，不像我們那里。我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫作"歡喜團"。那也是作坊里做的。但通常所說的炒米，是不加糖粘結(jié)的，是"散裝"的；而且不是作坊里做出來，是自己家里炒的。
　　說是自己家里炒，其實是請了人來炒的。炒炒米也要點手藝，并不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手持長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。請到家里來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。或二斗，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。
　　裝炒米的壇子是固定的，這個壇子就叫"炒米壇子"，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個香煙罐頭。我的祖母用的是一個"柚子殼"。柚子，--我們那里柚子不多見，從頂上開一個洞，把里面的瓤掏出來，再塞上米糠，風干，就成了一個硬殼的缽狀的東西。她用這個柚子殼用了一輩子。
　　我父親有一個很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學(xué)問，曾教我讀過《項羽本紀》。他薄有田產(chǎn)，不治生業(yè)，整天在家研究《易經(jīng)》，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個人用蓍草算卦。據(jù)說他有幾卦算得極靈。有一家丟了一只金戒指，懷疑是女傭偷了。這女用人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時就不大相信，算卦怎么能算得這樣準，怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過他的這一卦說明了一件事，即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。
　　炒米這東西實在說不上有什么好吃。家常預(yù)備，不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒有什么東西好吃的時候，泡一碗，可代早晚茶。來了平常的客人，泡一碗，也算是點心。鄭板橋說，"窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中"，也是說其省事，比下一碗掛面還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實沒有多少東西。我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說，"佐以醬姜一小碟"，也有，少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，如有人請我吃泡炒米，我倒寧愿來一小碟醬生姜，--最好滴幾滴香油，那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋--我們那里叫作"蛋癟子"，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有"慣寶寶"才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會有議論的。
　　我們那里還有一種可以急就的食品，叫作"焦屑"。糊鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那里，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯鏟出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，卷成一卷，存著。鍋巴是不會壞的，不發(fā)餿，不長霉，攢夠一定的數(shù)量，就用一具小石磨磨碎，放起來。
　　焦屑也像炒米一樣，用開水沖沖，就能吃了，焦屑調(diào)勻后成糊狀，有點像北方的炒面，但比炒面爽口。我們那里的人家預(yù)備炒米和焦屑，除了方便，原來還有一層意思，是應(yīng)急。在不能正常煮飯時，可以用來充饑。這很有點像古代行軍用的"糒"。有一年，記不得是哪一年，總之是我還小，還在上小學(xué)，黨軍（國民革命軍）和聯(lián)軍（孫傳芳的軍隊）在我們縣境內(nèi)開了仗，很多人都躲進了紅十字會。不知道出于一種什么信念，大家都以為紅十字會是哪一方的軍隊都不能打進去的，進了紅十字會就安全了。紅十字會設(shè)在煉陽觀，這是一個道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c行李進了煉陽觀。祖母指揮著，特別關(guān)照，把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著，覺得有點緊張，也很好玩。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米、泡焦屑度過的。沒有床鋪，我把幾個道士誦經(jīng)用的蒲團拼起來，在上面睡了一夜。這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。
　　第二天，沒事了，大家就都回家了。
　　炒米和焦屑和我家鄉(xiāng)的貧窮和長期的動亂是有關(guān)系的。
　　端午的鴨蛋
　　家鄉(xiāng)的端午，很多風俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子，里頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門坎上。貼
　　符。這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍色的紙條，上面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。有一個風俗不知別處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會兒。把點著的黃煙子丟在櫥柜下面，說是可以熏五毒。小孩子點了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那里的孩子都會寫草書的"一筆虎"。還有一個風俗，是端午節(jié)的午飯要吃"十二紅"，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數(shù)不出了。也許十二紅只是一個名目，不一定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的，這一點是我沒有記錯的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣， 在我的家鄉(xiāng)，都不貴，多數(shù)人家是吃得起的。
　　我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多， 鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之后，對方就會肅然起敬： "哦！你們那里出咸鴨蛋！"上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特別標明"高郵咸蛋"。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之后，里面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。我對異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的咸鴨蛋確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有"腌蛋"一條。袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己并不會做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺得很親切，而且"與有榮焉"。文不長，錄如下：
　　我的父親
　　我父親行三。我的祖母有時叫他的小名"三子"。他是陰歷九月初九重陽節(jié)那天生的，故名菊生（我父親那一輩生字排行，大伯父名廣生，二伯父名常生），字淡如。他作畫時有時也題別號：亞癡、灌園生……他在南京讀過舊制中學(xué)。所謂舊制中學(xué)大概是十年一貫制的學(xué)堂。我見過他在學(xué)堂時用過的教科書，英文是納氏文法，代數(shù)幾何是線裝的有光紙印的，還有"修身"什么的。他為什么沒有升學(xué)，我不知道。"舊制中學(xué)生"也算是功名。他的這個"功名"我在我的繼母的"銘旌"上見過，寫的是扁宋體的泥金字，所以記得。什么是"銘旌"，看《紅樓夢》賈府辦秦可卿喪事那回就知道，我就不嚕蘇了。
　　我父親年輕時是運動員。他在足球校隊踢后衛(wèi)。他是撐桿跳選手，曾在江蘇全省運動會上拿過第一。他又是單杠選手。我還見過他在天王寺外邊駐軍所設(shè)置的單杠上表演過空中大回環(huán)兩周，這在當時是少見的。他練過武術(shù)，腿上帶過鐵砂袋。練過拳，練過刀、槍。我見他施展過一次武功，我初中畢業(yè)后，他陪我到外地去投考高中，在小輪船上，一個初來的偵緝隊以檢查為名勒索乘客的錢財。我父親一掌，把他打得一溜跟頭，從船上退過跳板，一屁股坐在碼頭上。我父親平常溫文爾雅，我還沒見過他動手打人，而且，真有兩下子！我父親會騎馬。南京馬場有一匹劣馬，咬人，沒人敢碰它，平常都用一截粗竹筒套住它的嘴。我父親偷偷解開韁繩，一騙腿騎了上去。一趟馬道子跑下來，這馬老實了。父親還會游泳，水性很好。這些，我都不知道他是什么時候?qū)W的。
　　從南京回來后，他玩過一個時期樂器。他到蘇州去了一趟，買回來好些樂器，笙簫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的板胡、揚琴，甚至還有大小嗩吶。嗩吶我從未見他吹過。這東西吵人，除了吹鼓手、戲班子，一般玩樂器人都不在家里吹。一把大嗩吶、一把小嗩吶（海笛）一直放在他的畫室柜櫥的抽屜里。我們孩子們有時翻出來玩。沒有哨子，吹不響，只好把銅嘴含在嘴里，自己嗚嗚作聲，不好玩！他的一支洞簫、一支笛子，都是少見的上品。洞簫簫管很細，外皮作殷紅色，很有年頭了。笛子不是纏絲涂了一節(jié)一節(jié)黑漆的，是整個笛管擦了荸薺紫漆的，比常見的笛子管粗。簫聲幽遠，笛聲圓潤。我這輩子吹過的簫笛無出其右者。這兩支簫笛不是從樂器店里買的，是花了大價錢從私人手里買的。他的琵琶是很好的，但是拿去和一個理發(fā)店里換了。他拿回理發(fā)店的那面琵琶又臟又舊、油里咕嘰的。我問他為什么要換了這么一面臟琵琶回來，他說："這面琵琶聲音好！"理發(fā)店用一面舊琵琶換了他的幾乎是全新的琵琶，當然樂意。不論什么樂器，他聽聽別人演奏，看看指法，就能學(xué)會，他彈過一陣古琴，說，都說古琴很難，其實沒有什么。我的一個遠房舅舅，有一把一個法國神父送他的小提琴，我父親跟他借回來，鼓秋鼓秋，幾天工夫，就能拉出曲子來，據(jù)我父親說，樂器里最難、最要功夫的，是胡琴。別看它只有兩根弦，很簡單，越是簡單的東西越不好弄。他拉的胡琴我拉不了，弓子硬，馬尾多，滴的松香很厚，松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，馬尾就跑到深槽的外面來了。父親不在家的時候我有時使勁拉一小段，我父親一看松香就知道我動過他的胡琴了。他后來不大擺弄別的樂器了，只有胡琴是一直拉著的。
　　摒擋絲竹以后，父親大部分時間用于畫畫和刻圖章，他畫畫并無真正的師承，只有幾個畫友。畫友中過從較密的是鐵橋，是一個和尚，善因寺的方丈。我寫的小說《受戒》里的石橋，就是以他為原型的。鐵橋曾在蘇州鄧尉山一個廟里住過，他作畫有時下款題為"鄧尉山僧"。我父親第二次結(jié)婚，娶我的第一個繼母，新房里就掛了鐵橋的一個條幅，泥金紙，上角畫了幾枝桃花、兩只燕子，款題"淡如仁兄嘉禮弟鐵橋?qū)戀R"。在新房里掛一幅和尚的畫，我的父親可謂全無禁忌；這位和尚和俗人稱兄道弟，也真是不拘禮法。我上小學(xué)的時候，就覺得他們有點"胡來"。這幅畫的兩邊還配了我的一個舅舅寫的一副虎皮宣的對子--"蝶欲試花猶護粉，鶯初學(xué)囀尚羞簧"，我后來懂得對聯(lián)的意思了，覺得實在很不像話！鐵橋能畫，也能寫。他的字寫石鼓，畫法任伯年。根據(jù)我的印象，都是相當有功力的。我父親和鐵橋常來往，畫風卻沒有怎么受他的影響。也畫過一陣工筆花卉。我們那里的畫家有一種理論，畫畫要從工筆入手，也許是有道理的。揚州有一位專畫菊花的畫家，這位畫家畫菊按朵論價，每朵大洋一元。父親求他畫了一套菊譜，二尺見方的大冊頁。我有個姑太爺，也是畫畫的，說："像他那樣的玩法，我們玩不起！"興化有一位畫家徐子兼，畫猴子，也畫工筆花卉。我父親也請他畫了一套冊頁。有一開畫的是罌粟花，薄瓣透明，十分絢麗。一開是月季，題了兩行字："春水蜜波為花寫照。""春水""蜜波"是月季的兩個品種，我覺得這名字起得很美，一直不忘。我見過父親畫工筆菊花，原來花頭的顏色不是一次敷染，要"加"幾道。揚州有菊花名種"曉色"，父親說這種顏色最不好畫。"曉色"，很空靈，不好捉摸。他畫成了，我一看，是曉色！他后來改了畫寫意，用筆略似吳昌碩，照我看，我父親的畫是有功力的，但是"見"得少，沒有行萬里路，多識大家真跡，受了限制。他又不會作詩，題畫多用前人陳句，故布局平穩(wěn)，缺少創(chuàng)意。
　　父親刻圖章，初宗浙派，清秀規(guī)矩。他年輕時刻過一套《陋室銘》印譜，有幾方刻得不錯，但是過于著意，很拘謹。有"蘭帶""折釘"，都是"做"出來的。有一方"草色入簾青"是雙鉤，我小時覺得很好看，稍大，即覺得纖巧小氣�！堵�室銘》印譜只是他初學(xué)刻印的成績。三十多歲后，漸漸豪放，以治漢印為主。他有一套端方的《匋齋印存》，經(jīng)常放在案頭。有時也刻浙派少印。我記得他給一個朋友張仲陶刻過一塊青田涑石小長方印，文曰"中匋"，實在漂亮。"中匋"兩字也很好安排。
　　刻印的人多喜藏石。父親的石頭是相當多的，他最心愛的是三塊田黃，我在小說《歲寒三友》中寫的靳彝甫的三塊田黃，實際上寫的是我父親的三塊圖章。
　　他蓋章用的印泥是自己做的。用的是"大劈砂"，這是朱砂里最貴重的。大劈砂深紫色的，片狀，制成印泥，鮮紅奪目。他說見過一些明朝畫，紙色已經(jīng)灰暗，而印色鮮明不變。大劈砂蓋的圖章可以"隱指"，即用手指摸摸，印文是鼓出的。他的畫室的書櫥里擺了一列裝在玻璃瓶的大劈砂和陳年的蓖麻子油，蓖麻油是調(diào)印色用的。
　　我父親手很巧，而且總是活得很有興致。他會做各種玩意兒。
　　元宵節(jié)，他用通草（我們家開藥店，可以選出很大片的通草）為瓣，用畫牡丹的西洋紅（西洋紅很貴，齊白石作畫，有一個時期，如用西洋紅，是要加價的）染出深淺，做成一盞荷花燈，點了蠟燭，比真花還美。他用蟬翼箋染成淺綠，以鐵絲為骨，做了一盞紡織娘燈，下安
　　細竹棍。我和姐姐提了，舉著這兩盞燈上街，到鄰居家串門，好多人圍著看。清明節(jié)前，他糊風箏。有一年糊了一只蜈蚣（我們那里叫"百腳"），是絹糊的，他用藥店里稱麝香用的小戥子約蜈蚣兩邊的雞毛--雞毛必須一樣重，否則上天就會打滾。他放這只蜈蚣不是用的一般線，是胡琴的老弦。我們那里用老弦放風箏的，家父實為第一人（用老弦放風箏，風箏可以筆直地飛上去，沒有"肚子"）。他帶了幾個孩子在傅公橋麥田里放風箏。這時麥子尚未"起身"，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠風和暢，我父親這個孩子頭帶著幾個
　　孩子，在碧綠的麥垅間奔跑呼叫，為樂如何？我想念我的父親（我現(xiàn)在還常常夢見他），想念我的童年，雖然我現(xiàn)在是七十二歲，皤然一老了。夏天，他給我們糊養(yǎng)金鈴子的盒子。他用鉆石刀把玻璃裁成一小塊一小塊，再合攏，接縫處用皮紙漿糊固定，再加兩道細蠟箋條，
　　成了一只船、一座小亭子、一個八角玲瓏玻璃球，里面養(yǎng)著金鈴子。隔著玻璃，可以看到金鈴子在里面爬，吃切成小塊的梨，張開翅膀"叫"。秋天，買來拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上鏤刻出很細致的圖案，做成幾盞西瓜燈，西瓜燈里點了蠟燭，撒下一片綠光，父親鼓搗半天，就為讓孩子高興一晚上。我的童年是很美的。
　　……