泰德.威廉姆斯，美國著名幻想大師，1957年3月14日生于加利福尼亞州。他偏好奇幻與科幻寫作，因為這兩種體裁能自由地講述許許多多各種各樣的故事。威廉姆斯是托爾金的書迷與繼承者，其代表作《回憶、悲傷與荊棘》三部曲正是受《魔戒》啟發(fā)而來。而他更是喬治.馬丁的啟發(fā)者。馬丁承認(rèn)，正是讀了威廉姆斯的書，他才頓悟奇幻文學(xué)“竟有這么多可能性”，并將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到挖坑不填上。
火堆噼啪作響，一縷縷灰煙飄出洞口石檐的窟窿，紅光映照著刻在洞壁上的盤蛇和長牙瞪眼的野獸。這還是在山洞里，但西蒙仍覺寒冷刺骨。他在發(fā)燒，忽睡忽醒。白天還能曬曬陽光，夜晚卻凍得發(fā)抖，他感覺體內(nèi)仿佛結(jié)了灰色的冰，四肢僵硬，全身凝霜。他懷疑自己再也感覺不到溫暖了。
他溜出了冰冷的伊坎努克山洞和病懨懨的身體，在夢境之路游蕩，無助地在一個個幻象間穿梭。有好幾次，他以為自己回到了�；籼�，回到曾經(jīng)居住現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)無法回去的城堡家園：陽光溫暖的草坪、陰影下的角落、隱秘的墻洞——那是天下最宏偉的住所，充斥著喧鬧、色彩和音樂。他又在籬笆花園里散步，洞外呼嘯的風(fēng)也在夢境中回響，輕柔地拂過葉片，搖晃著精美的籬笆。
在一個怪夢里，他似乎回到莫吉納醫(yī)師的房間。房間挪到了某座高塔的頂部，云飄過高高的拱窗。老人在一本打開的大書旁焦躁地踱步，但在那專心致志和沉默當(dāng)中，隱藏著令人害怕的東西。莫吉納似乎完全沒注意到西蒙的存在，只是死死盯著書頁上三把劍的粗糙圖畫。
西蒙挪到窗邊。風(fēng)在嘆息，卻感受不到吹拂。他低頭俯視庭院，發(fā)現(xiàn)有個孩子，正瞪著憂郁的大眼睛回望著他。是個矮小的黑發(fā)女孩。她舉起一只手，像要打招呼，但轉(zhuǎn)眼就不見了。
腳下，塔樓和莫吉納雜亂無章的房間漸漸融化，仿佛退潮一般。老人是最后一個消失的。他像個影子，身形在漸漸亮起的光照下慢慢隱沒，但最終還是沒能抬頭看西蒙一眼。他粗糙的雙手忙著翻動書頁，仿佛在不安地尋求解答。西蒙呼喚著他，但整個世界已變得灰暗寒冷，只剩下旋轉(zhuǎn)的霧氣和其他夢境的碎片……
他醒了。自從下了霧沙穆山，他像這樣醒來過好多次。他看到黑夜般的山洞，又看到黑斯坦和吉呂岐躺在刻著如尼文的石墻邊。愛克蘭人縮在斗篷里呼呼大睡，胡子垂到胸口。希瑟則合攏指頭細(xì)長的雙手，眼睛盯著掌心。吉呂岐似乎神游在外，雙眼閃爍不定，手里好像捧著什么東西，反射著余燼般的光。西蒙想說些什么——他渴望溫暖和聲音——但睡意再次襲來。
風(fēng)聲那么響……
山風(fēng)在洞外嗚咽，就像繞過海霍特塔頂?shù)拇箫L(fēng)……也像穿過奈格利蒙城垛的勁風(fēng)。
那么悲哀……風(fēng)聲那么悲哀……
很快他又睡著了。除了微弱的呼吸聲，還有那孤獨的凌霄之歌，山洞里一片安寧。
這只是個洞，但作為監(jiān)牢已經(jīng)足夠。洞底與洞口落差二十肘尺，深入岷塔霍巖心，約有兩個人類或四個矮怪頭腳相連那么寬，洞壁被打磨拋光，仿佛雕刻師的大理石杰作，連蜘蛛都難落腳。整個洞跟地牢一樣，又黑又冷又潮濕。
岷塔霍的鄰峰白雪皚皚，月亮高懸其上，但只有一小片月光能探到洞底，完全照不亮洞里兩個一動不動的身影。從升起到現(xiàn)在，月亮一直是這副模樣：蒼白的月輪——或叫塞達(dá)，這是矮怪對她的稱呼——緩緩穿過黑漆漆的天域，是夜空中唯一移動的東西。
這時，洞口有什么東西攪亂了平靜。一個小小的身子靠過來，瞇眼看向洞底濃重的陰影。
“賓拿比克……”終于，蹲下的身影用矮怪特有的喉音說道，“賓拿比克，能聽到嗎？”
就算底下有個人影真被驚動，他也沒發(fā)出任何聲音。最后，又是石坑頂?shù)挠白娱_口道。
“九日九候，賓拿比克，你的長矛立在我的洞口，我一直在等你�！�
出口的詞句仿佛詠唱，但聲音顫抖，停頓片刻后又繼續(xù)說下去�！拔以诘群�，我在回音地呼喚你的名字�？沙宋易约旱穆曇簦裁创饛�(fù)都沒有。為什么你不來拿回你的矛？”
依然沒有回應(yīng)。
“賓拿比克？為什么不回答？你欠我一個答復(fù)，你不承認(rèn)嗎？”
洞底，另一個稍大的人影挪動一下。淡藍(lán)色的瞳孔反射出一絲微弱的月光。
“矮怪你嚷嚷什么？把從沒加害過你們的人丟到洞里，已經(jīng)夠惡劣了，還要在我們睡覺時亂喊一通？”
蹲下的人影僵了半晌，像一頭被閃光嚇呆的鹿，隨后便消失在夜色中。
“很好�！比鹉尤耸├细裨俅喂o潮濕的斗篷，蜷起身子，“賓拿比克，不知道那矮怪對你說了什么。反正我不咋喜歡你的族人。他們跑來嘲笑你——還有我。不過嘛，他們討厭我這瑞摩加人也不奇怪�！�
一旁的矮怪默不作聲，只用黑眼睛煩心地盯著瑞摩加人。過了會兒，施拉迪格翻了個身，發(fā)著抖，試著入睡。
“可是吉呂岐，你不能走啊！”西蒙趴在草墊邊緣，裹著毯子抵御寒冷。一陣眩暈襲來，他咬緊牙關(guān)。從蘇醒到現(xiàn)在已經(jīng)五天了，可他還沒法起身。
“我必須走�！毕Ｉ瓜码p眼，好像不敢正視西蒙懇求的目光，“我已經(jīng)派矢介第和津志波先行一步，但我也必須回去。我頂多還能留一兩天，塞奧蒙，這已經(jīng)是極限了，我不能推卸我的責(zé)任�！�
“你得幫我救出賓拿比克！”西蒙把腳從冰冷的石地板上抽回，放到床上，“你說矮怪相信你，那就讓他們放了賓拿比克，然后我們一起走�！�
吉呂岐自唇間輕出一口氣。“年輕的塞奧蒙，沒那么簡單�！彼脦缀醪荒蜔┑恼Z氣說，“我沒有權(quán)利和能力強迫坎努克人做任何事。另外，我還有你無法理解的其他任務(wù)與職責(zé)。之所以逗留到現(xiàn)在，只因為我想看到你能站起來。我舅舅堪冬甲奧早就回角天華了。我對家族和血親負(fù)有責(zé)任，所以我必須快些回去�！�
“必須？可你是王子�。 �
希瑟搖搖頭�！霸谖覀兊恼Z言里，這個詞的含義跟你們認(rèn)為的不一樣，塞奧蒙。我確實屬于王族，但我不命令人，也不統(tǒng)管人。幸運的是，我也不受人管轄——除了特殊時期、特殊事務(wù)。而我雙親已經(jīng)宣布，眼下就是特殊時期。”西蒙似乎在吉呂岐的聲音里聽出了一絲憤怒，“不過別擔(dān)心，你和黑斯坦不是囚犯�？才巳俗鹬啬銈�。只要你們想離開，他們會讓你們走的。”
“我不會丟下賓拿比克。”西蒙攥緊斗篷，“還有施拉迪格�！�
這時，一個矮小的人影出現(xiàn)在門口，禮貌地咳嗽一聲。吉呂岐扭過頭，頷首示意。那是個坎努克老婦，她走上前來，將一個冒蒸汽的罐子放在吉呂岐腳下，又從帳篷般的羊皮大衣里取出三只碗，放在地上圍成半圓。她短小的手指動作靈活，圓臉布滿皺紋，面無表情，但在四目相交的短短一瞬間，西蒙發(fā)現(xiàn)她的眼里閃過一絲恐懼。布置完了，她默默退出山洞，跟來時一樣，靜靜地消失在門簾下。
她在怕什么？西蒙好奇地想。怕吉呂岐？可賓拿比克說，坎努克人和希瑟一向關(guān)系不錯——應(yīng)該是吧。
他突然想到了自己：個子有矮怪兩倍高，紅頭發(fā)，滿臉剛長出來的胡子，身子卻瘦得像根麻稈。但他裹在毯子里，坎努克老婦又怎能看到？在坎努克人眼中，西蒙與他們仇視的瑞摩加人有什么不同嗎？幾百年來，施拉迪格的族人是不是一直在跟矮怪爭斗？
“要來點兒嗎，塞奧蒙？”吉呂岐問道，從罐子里倒了些冒熱氣的液體，“他們?yōu)槟銣?zhǔn)備了碗。”
西蒙伸出一只手。“又是湯？”
“這是aka，坎努克人這樣叫——你可以稱之為茶�！�
“茶？”他急切地拿過碗。朱迪絲，海霍特的廚房女管事，對泡茶很有心得。在一整天漫長的工作后，她會坐下來，美美地泡上一大杯分量十足的熱茶，讓整個廚房都彌漫著南方群島的香草氣息。她心情好時，也會讓西蒙喝一點兒。烏瑟斯啊，他太想自己的家了！
“我沒想到……”他說著，灌了一大口，卻立刻咳著噴了出來，“這是什么？”他被嗆到了�！斑@才不是茶！”
吉呂岐也許笑了，但他把碗湊到嘴邊，慢慢品嘗，讓人辨不清表情�！爱�(dāng)然是茶。”希瑟回答，“不過嘛，坎努克人用的香草跟你們蘇霍達(dá)亞用的不一樣。要真一樣才奇怪，你想想，他們跟你們有多少貿(mào)易往來�！�
西蒙抹抹嘴，一臉怪相。“可這是咸的！”他聞聞茶碗，又做了個鬼臉。
希瑟點點頭，繼續(xù)啜飲�！笆前�，他們放了鹽——還有黃油�！�
“黃油？”
“麻津美麓的子孫天差地別�！奔獏吾獓�(yán)肅地說，“……差別多到不可勝數(shù)�！�
西蒙厭惡地將茶碗放下。“黃油！烏瑟斯救救我吧，真是個糟糕的體驗。”
吉呂岐平靜地喝完茶。提到麻津美麓，西蒙又想起了他的矮怪朋友，有一晚在森林里，他曾唱過有關(guān)月亮女神的歌。西蒙的情緒又酸楚起來。
“那我們能為賓拿比克做些什么呢？”西蒙問，“隨便什么。”
吉呂岐抬起貓一樣的平靜雙眼�！拔覀兠魈鞎袡C會談?wù)勊氖隆Ｎ也磺宄噶耸裁醋�。沒幾個坎努克人會說母語以外的語言——像你伙伴這種的確罕見——我也不太會說坎努克語。而他們也不大樂意跟外來者交流�！�
“明天會發(fā)生什么？”西蒙又躺回他的床墊。他的腦袋在一下下地抽痛。為什么他還是這么虛弱？
“我覺得，會有場……審判。坎努克統(tǒng)領(lǐng)會到場聽審，并下達(dá)裁決�！�
“我們會為賓拿比克作證？”
“不，塞奧蒙，沒有證人�！奔獏吾獪睾偷卣f，一瞬間，他的臉上掠過一絲異樣的神情，“我們要去是因為你遇見了山龍……還活了下來�？才私y(tǒng)領(lǐng)想見見你。但我相信，在所有坎努克人面前，你朋友的罪也將被提及。休息會兒吧，你得養(yǎng)足精神�！�
吉呂岐站起來，伸展纖細(xì)的四肢，用十分古怪的動作轉(zhuǎn)動腦袋，琥珀般的雙眼空空洞洞。西蒙突然覺得全身一陣發(fā)冷，倦意隨之襲來。
龍！他意識模糊地想著，半是驚奇半是恐懼。他見到了一條龍！他，小廝西蒙，一頭蠢驢，被人看不起的廢物，不但向龍揮劍，還活了下來——雖然被龍血濺到、燙傷，但還活著！像在故事里一樣！
他看著黝黑發(fā)亮的荊棘劍。它躺在墻邊，劍身半蓋，像條蓄勢待發(fā)、致命而美麗的毒蛇。就連吉呂岐都不愿碰它，甚至不愿討論它。西蒙曾問他：凱馬瑞這古怪佩劍的“血管”里究竟流淌著什么魔法？但被希瑟平靜地岔開話題。西蒙伸出凍僵的手指，順著下巴往上摸，一直摸到疼痛不已的傷疤。像他這樣的小廝，怎么敢拿起那樣一件強大的神兵。
閉上眼睛，他覺得遼闊又冷漠的世界在身下慢慢旋轉(zhuǎn)。他聽到吉呂岐往洞口走去的腳步聲，聽到他穿過布簾的沙沙聲，接著，又陷入沉眠。
西蒙又做起夢來。那小個子黑發(fā)女孩再一次來到他面前。她的臉像孩子，但肅穆的雙眼看起來十分蒼老，像廢棄的教堂墓地的深井。她似乎想告訴他什么，嘴巴無聲地一張一合，身形卻漸漸消失在渾水般的夢境里。但有一瞬間，他好像聽到了她的聲音。
第二天早上醒來時，他發(fā)現(xiàn)黑斯坦就在旁邊。衛(wèi)兵露齒而笑，胡子上掛著融化的雪珠，亮晶晶的。
“起了，西蒙小鬼。今兒事情多著呢。”他依然感覺疲乏無力，花了不少時間才把衣服穿好，黑斯坦則幫他套上靴子。自從在伊坎努克醒來，他還是第一次著靴，感覺它們硬得就像木頭。他敏感的皮膚也受到衣料的刮蹭，但起來穿著衣服總比躺著強。他小心翼翼地在洞里走了幾個來回，終于找回雙足動物的感覺了。
“吉呂岐呢？”西蒙問，將斗篷拉到肩上。
“那家伙先走一步。到了就見到他了。我來扛你，瞅你瘦的�！�
“我是被扛來的，”西蒙開口，發(fā)現(xiàn)自己的聲音竟出乎意料的冰冷，“但不證明我總要被人扛著。”
強壯的愛克蘭人哈哈大笑，沒被這番話冒犯�！澳隳茏呶乙粯痈吲d，小鬼。矮怪的路那么窄，我也不想扛個人啊�！�
西蒙在洞口躊躇一會兒，讓眼睛適應(yīng)從拉起的門簾處射來的光。等他邁開腿走出洞口，雪地的反光還是晃得他一時難以忍受，而這只是個陰天的清晨。
二人站在一條寬闊的石廊中。石廊從洞口伸出二十肘尺厚，分成左右兩條，各沿山坡延伸。西蒙能看到沿路的其他洞穴，洞口冒著煙，一個接一個，直到岷塔霍山腹轉(zhuǎn)角看不見為止。山坡上方也有差不多寬的廊道，就這樣鱗次櫛比，排排上升。有些高處的洞口還設(shè)了垂落的梯子。由于山勢高低起伏，在許多地方，山路無法接通，廊道間便會以吊橋相連，而組成橋身的繩索似乎只比皮帶粗一點點，搖搖晃晃地懸在半空。西蒙盯著吊橋，看到一些坎努克小孩裹著毛皮外套，在細(xì)長的吊橋間敏捷地穿梭，像松鼠一樣快樂地嬉鬧。要知道，他們一失足必定會粉身碎骨。光是看著他們，西蒙就覺腹內(nèi)一陣不適，只好扭過頭，看向遠(yuǎn)處。
映入眼簾的是伊坎努克的大山谷，更遠(yuǎn)處，濃厚的霧氣間，飄雪的灰色天空中，浮現(xiàn)出岷塔霍的大山鄰居。那幾座遠(yuǎn)峰上點綴著黑色的洞穴，陰暗的山谷里，沿著蜿蜒的小路，依稀可辨幾個微小的人影。
三個無精打采的矮怪，坐在精制的獸皮鞍上，駕著毛茸茸的公羊走下小路。西蒙走在他們前面，慢慢地讓到旁邊，離廊道邊緣只有幾尺。他往下看去，一瞬間仿佛回到了霧沙穆，洶涌的暈眩感又回來了。只見下方山腳長滿糾結(jié)的常青樹林，一直延伸到遠(yuǎn)方，許多靠吊橋連接的廊道在林子上空縱橫交錯。這時，他注意到周遭突然安靜下來，趕緊扭頭尋找黑斯坦。
三名山羊騎手在寬敞的路中央停下，張著嘴，好奇地盯著西蒙。衛(wèi)兵幾乎完全隱藏在對面的洞口陰影中，朝那幾個矮怪嘲諷地行了個禮。
其中兩名騎手的下巴上留著稀疏的胡子。三人都身穿厚大衣，頸戴粗粗的象牙串珠項鏈，手持雕飾華麗的鉤尾叉，就像放羊人的牧杖，用來驅(qū)趕長著彎角的坐騎。他們都比賓拿比克魁梧：在伊坎努克的短短幾天里，西蒙已經(jīng)明白，即便在本族人中，賓拿比克也算比較矮小的。這幾名矮怪似乎也比他的朋友更野蠻、更危險。他們?nèi)蔽溲b，滿臉兇相，個子雖矮卻十分迫人。
西蒙盯著矮怪。矮怪回望西蒙。
“他們?nèi)犝f過你，西蒙�！焙谒固孤÷〕雎�。三名騎手抬起頭，被響亮的話語嚇了一跳�！啊珱]幾個人見過�！�
矮怪警覺地上下打量一番高大的衛(wèi)兵，然后催促坐騎加快速度繼續(xù)前行，不久便繞過山坡消失了�！斑@下他們有談資了�！焙谒固箍┛┬χf。
“賓拿比克提過他的家鄉(xiāng)�！蔽髅烧f，“但我以前很難理解他的話。事情總是跟想象中不大一樣，對不？”
“只有大救主烏瑟斯知道所有答案�！焙谒固裹c點頭，“好啦，要想見到你的小朋友，我們最好快走。小心——別離崖邊太近，回來點兒�！�
……
書單推薦
