鐵屋中的吶喊

——解讀城市現(xiàn)代性、中國(guó)現(xiàn)代浪漫文學(xué)教授李歐梵

李歐梵，1939年生于河南太康，曾任哈佛東亞語(yǔ)言與文明系教授。

李歐梵學(xué)生時(shí)期，曾先后跟隨學(xué)術(shù)巨擘史華慈等人學(xué)習(xí)，并曾在臺(tái)灣大學(xué)與同學(xué)白先勇、陳若曦、歐陽(yáng)子、王文興等人創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。

李歐梵自臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后，先后求學(xué)于芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)，并執(zhí)教于達(dá)特茅斯學(xué)院、香港中文大學(xué)、印第安那大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué)，為華裔首位哈佛族裔委員會(huì)主席、臺(tái)灣“中研院”首位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)院士。其主要研究領(lǐng)域包括現(xiàn)代文學(xué)及文化研究、都市文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)和中國(guó)電影。王德威贊譽(yù)李歐梵“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，其著述包括《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》《中西文學(xué)的徊想》《上海摩登》《狐貍洞話語(yǔ)》《范柳原懺情錄》《東方獵手》等。他創(chuàng)立的中國(guó)文化工作坊演講會(huì)，迄今仍是哈佛最盛的研討。

初來(lái)波士頓這個(gè)文化重鎮(zhèn)，紹光就被一些合唱團(tuán)的朋友請(qǐng)去指揮，在圈子里就聽(tīng)得談?wù)搶?xiě)有《西潮的彼岸》《浪漫之余》的李歐梵教授和他那聲樂(lè)家妹妹李美梵的音樂(lè)造詣，對(duì)這位現(xiàn)代文學(xué)專家的才藝之寬闊，很是訝異。1990年“五四”剛過(guò)，他應(yīng)王德威教授之邀，回到哈佛費(fèi)正清中心來(lái)參加“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)新與傳承”大會(huì)，我總算得見(jiàn)當(dāng)年曾與陳若曦、歐陽(yáng)子、王文興、白先勇等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的他。

當(dāng)時(shí)李教授正被哈佛及加大洛杉磯分校兩校拉角，分身乏術(shù)。經(jīng)過(guò)兩年的迂回，1992年他先回哈佛任客座教授，1994年正式任教哈佛東亞系。

李教授是河南人，長(zhǎng)在新竹，1961年畢業(yè)于臺(tái)大外文系。1970年，即在獲哈佛博士前一年，他已在常春藤盟校之一的達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College）任教，1970年冬至1972年1月任教香港中文大學(xué)崇基學(xué)院，1972年1月至1976年暑假任教普林斯頓大學(xué)，1976年至1982年任教印第安納大學(xué)，1982年至1990年任教芝加哥大學(xué)，在芝加哥大學(xué)最后三年兼東亞研究中心主任，1990年至1994年任教加大洛杉磯分校，1994年終于返回母校哈佛任教十年，2004年榮退后客座香港各大學(xué)。

李教授1939年生于河南太康。父親李永剛（影樺）先生與原籍江蘇的母親周瑗女士，是南京中央大學(xué)音樂(lè)系的同學(xué)，在20世紀(jì)30年代初，由念書(shū)相戀到結(jié)婚，成為佳偶，頗有“五四”的浪漫精神。成婚之時(shí)，李永剛先生正任教河南信陽(yáng)師范，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也已開(kāi)始。李教授說(shuō)：“他們婚禮那天，信陽(yáng)師范全校師生列席參加，日本人也來(lái)湊熱鬧，派了數(shù)十架飛機(jī)來(lái)‘賀喜’！家父母這一代人由‘五四’的浪漫心態(tài)轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)奮斗精神，心情上的變遷也是中國(guó)近代思想和社會(huì)史上可以大書(shū)特書(shū)的。”

從李教授父親珍藏了三十多年后才發(fā)表的一本日記《虎口余生錄》中，可明了他們一家于1945年3月到6月間在河南山區(qū)逃難的來(lái)龍去脈，深感這類真實(shí)生動(dòng)的家史之鮮見(jiàn)又可觀。

1945年正值抗戰(zhàn)尾聲，那時(shí)學(xué)校就是一個(gè)大家庭，學(xué)生流亡在外，他們的父母早已把他們交給老師。李教授的父親曾任信陽(yáng)師范的教務(wù)主任、代理校長(zhǎng)和校長(zhǎng)（勝利后），母親是音樂(lè)教員和女生指導(dǎo)員，所以真可說(shuō)是學(xué)生們的父母一般。當(dāng)時(shí)信陽(yáng)師范校址遷到豫西的師崗，學(xué)生大部分是窮鄉(xiāng)僻壤的貧民子弟，逃難所接觸的大多是農(nóng)村老百姓。

李教授記得幼年時(shí)父親往往數(shù)日不歸，住在學(xué)校辦公室內(nèi)料理校務(wù)，這種獻(xiàn)身教育的精神，是這一代教書(shū)的人包括他自己都望塵莫及的。這是謙辭，其實(shí)他盡心教學(xué)早已有名。

當(dāng)時(shí)父母全校集合欲逃難前往西安，一家流落虎口。李教授說(shuō)：“我實(shí)難辭其咎，當(dāng)時(shí)剛滿六歲，患了嚴(yán)重的傷寒�！彼�父親公私兩忙，睡眠更少，1945年3月30日他父親顯然面臨重大的決定，是該以責(zé)任在身率領(lǐng)學(xué)校大家庭西行，還是為一己之私而放棄出發(fā)？

李教授的母親以眼淚傾訴，其弟亞梵在師崗病逝，此時(shí)母親極不愿損失歐梵這個(gè)孩子，想暫時(shí)脫離大隊(duì)，等他病勢(shì)稍輕，再設(shè)法西去。父親也不愿丟掉這個(gè)孩子，只好忍痛告別學(xué)生，僅將行李書(shū)籍隨同運(yùn)出。

最后所有藏書(shū)丟盡，他父親身邊僅帶一本《英文會(huì)話文件辭典》和小提琴：“父親在大學(xué)從馬思聰先生學(xué)小提琴，又從一位奧地利教授學(xué)指揮，更喜歡讀翻譯的西洋小說(shuō)，可算是典型的西化人物，即使在緊要關(guān)頭，仍不忘他的西方嗜好。”

李教授全家逃到了山區(qū)。那個(gè)4月，正是他們兄妹過(guò)生日的初春季節(jié)，不想?yún)s賭上了命運(yùn)。在河南山區(qū)，本以為安全，全家躲在牛棚。兩歲大的妹妹連吃了五個(gè)冷雞蛋，李教授自己正坐在山坡下的竹林中玩耍，突然山頭出現(xiàn)一隊(duì)黃制服的人，接著就有聲音噗噗地響起來(lái)，像放炮，似乎是兒戲，事后回憶猶有余悸。

他父親在4月11日的日記中寫(xiě)道：“昨夜狂風(fēng)，今晨見(jiàn)天色陰晦昏暗，七時(shí)許，開(kāi)始落著小雨，村里的軍隊(duì)都在嶺上布防了，重機(jī)槍手雄偉地站在土崗上，凝望著前面。今夜會(huì)與敵人遭遇嗎？機(jī)槍聲清越可聞。大炮則二三分鐘一發(fā)，震動(dòng)山谷。每一發(fā)炮彈，都是‘砰’一聲響后，隔三五秒，甚至約十秒，才聽(tīng)到嘩啦炮彈落地聲，隨著是群山的回聲呼應(yīng)，聲音的路線歷歷可尋。彳亍在生死的邊緣上，人本能地趨于自求生存的自私，把妻兒們安置一下，就爬上山頂去……”

他父親與友人，把手槍埋在碎石堆里，把日記本也塞在石頭縫里，處置好后屏著呼吸，等待最后的命運(yùn)。半小時(shí)后，不見(jiàn)動(dòng)靜，一切都沉在死寂里。他父親總覺(jué)得所躲的地方不安全，又沿著山溝，爬到巨石堆積的另一山坡，躺到山洞中，在從石縫里取回的日記上潦草地寫(xiě)著：“離開(kāi)妻兒們已經(jīng)兩三個(gè)小時(shí)，不知道他們安全否？生命系于一線，隨時(shí)可斷……他們?nèi)绻�遇到不幸，我的一切都完了，我�?huì)傻、會(huì)瘋，也許會(huì)死——死，多么可怕的字。幾十聲槍響，斷續(xù)地掠過(guò)頭頂；一陣寒栗自脊背而下�！痹谒劳龅年幱跋滤麄兿囝櫴�色。

李教授回顧這段虎口余生時(shí)，只有慶幸，并有種天地不仁的罪咎之感：“為什么這幾個(gè)家人因我而落入虎口，但今天音訊全無(wú)生死不知，反而沒(méi)有我幸運(yùn)？重讀同學(xué)陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》，也同樣有犯罪的感覺(jué)，人世間有幸有不幸，往往幸運(yùn)的人得以生存，是很多不幸人的生命換來(lái)的，我這個(gè)幸與不幸的看法近于迷信命運(yùn)……”

逃避日本人的噩夢(mèng)，早已被他的下意識(shí)壓抑下去了。對(duì)于繼續(xù)從河南邊境逃入陜西，越過(guò)秦嶺而至西安的“原始旅程”，記憶反更清晰。也可能是最后一段漫漫長(zhǎng)途，使李教授突然從幼年進(jìn)入“少年”。據(jù)他母親說(shuō)，在某些地方，他的心理竟然相當(dāng)“成熟”。當(dāng)時(shí)李教授當(dāng)然還不能了解父母貧困到變賣(mài)訂婚戒指的程度，但于世事也有了深切的體會(huì)。大概是在安康，全家寄住在父親的朋友梁冰潛伯伯家，兩三家人至少有一個(gè)多月不知肉味。有天母親帶他到市場(chǎng)，偷偷買(mǎi)了個(gè)牛肉燒餅給他吃——說(shuō)不定是用典當(dāng)衣物后的錢(qián)。他津津有味地大吃大嚼后，母親對(duì)他說(shuō)：“我們李家的孩子最乖，能吃苦不亂鬧，所以給你一個(gè)燒餅吃，用作獎(jiǎng)勵(lì)。”他聽(tīng)后并不自鳴得意，卻突然想哭，“從此之后，在我的腦海里，‘乖孩子’就等于‘能吃苦’，也就是‘懂事’，似乎對(duì)于整個(gè)人生也看‘乖’了�！�

那一段旅程，他家一路上處處靠朋友照顧，至今難忘。他父親的朋友像他父親一樣義氣，又因河南民風(fēng)淳樸，老農(nóng)的真摯待客，也與沿途壯麗的山路一樣深留記憶。

群山之下常有清溪，李教授的父親有疾怕濕氣，走在山上，他們則沿溪山上山下呼應(yīng)，非常有趣。他父親以詩(shī)人之筆記道：“遍山青綠，異常鮮麗。春匆匆來(lái)，又匆匆飛去。黑暗留在后面，敵人所占據(jù)的山地留在后面，前面是光明，是自由，是祖國(guó)的大好河山�！鄙須v其境，他猶記得最后從群山中走出來(lái)，突然看到生平從未見(jiàn)過(guò)的平原，那一片一望無(wú)盡、欣欣向榮的自由美景，使他頓時(shí)對(duì)將來(lái)生出一股幸福的憧憬。多年后，他在臺(tái)大，想把這初望平原的心境，做討論人生小說(shuō)的象征主題，可惜當(dāng)時(shí)未能寫(xiě)出來(lái)。

一般抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)道文學(xué)，經(jīng)矯揉造作的文字修飾后，不忍卒讀，可以說(shuō)是浪漫精神的不良影響。他記得威爾遜（Edmund Wilson）論南北戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)時(shí)說(shuō)：戰(zhàn)亂時(shí)的作品，往往帶煽動(dòng)性或新聞報(bào)道性，有思想深度者極罕見(jiàn)。他頗客觀地說(shuō)：“在真實(shí)戰(zhàn)亂下寫(xiě)的東西，是不可能夸張做作的，因無(wú)時(shí)間在文字上下功夫，這種言簡(jiǎn)意深的作品，反而令人感動(dòng)！”

戰(zhàn)火再起，李教授的父親考慮舉家遷臺(tái)之時(shí)，在一張臺(tái)灣地圖上發(fā)現(xiàn)了新竹——好雅的名字，又是距離大陸最近的地方，于是全家真的在新竹定居下來(lái)。父母親同在新竹師范任教，也把獻(xiàn)身精神帶給新竹師生。李教授從小在學(xué)生堆里長(zhǎng)大，家里來(lái)訪的學(xué)生絡(luò)繹不絕。他們?nèi)�家在小城住了八年�?

多年前的新竹，到處是風(fēng)沙臟亂。記得小時(shí)候赤著腳，穿過(guò)稻田中的小徑去上學(xué)。放學(xué)后，在泥濘中打彈子，陰溝里抓泥鰍，有時(shí)也會(huì)在屋后的草叢里捕到幾只彩色繽紛的蝴蝶；還記得夏日驕陽(yáng)如炙下的柏油馬路，走起來(lái)腳底燙得發(fā)熱，遠(yuǎn)處冰店傳來(lái)靡靡之音……

他們一家四口擠在一間斗室里，三家人共享廚房，十幾家人共“享”公廁，就這樣安定了下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘，逐漸在回憶中消失，新竹遂變成了他真正的家。

“淳樸的生活，成了我的習(xí)慣。在這八年里，我不知道生命有什么特別的意義，只知道念書(shū)。”早晚惡性補(bǔ)習(xí)，由竹師附小入新竹中學(xué)，初中升高中，高中考臺(tái)大，這就是人生的大事。進(jìn)了中學(xué)后，他不再赤足上學(xué)。

父親為他買(mǎi)了一輛腳踏車，他每天騎著車子，穿著土黃色的學(xué)生制服，在風(fēng)沙里疾馳。學(xué)校在半山上，每天清晨，當(dāng)他背著書(shū)包騎車上山，總覺(jué)得是段漫漫長(zhǎng)途，目的地雖遙遙在望，“但我知道，抵達(dá)目的地后，我的負(fù)擔(dān)會(huì)更吃重，一天的課業(yè)壓在心上——數(shù)學(xué)習(xí)題、國(guó)文作文、英文考試、化學(xué)試驗(yàn)，從早到晚，似乎永無(wú)喘氣的余地。于是一天又一天，周而復(fù)始，難道這就是生命？”

書(shū)本和學(xué)校以外的世界，他很少接觸，父母也不準(zhǔn)接觸。但唯一的例外是電影院，這成了他的避難所，看電影也成了他心目中的美事，有時(shí)不禁感到奔波于家門(mén)和學(xué)校間，目的就為了周末可以看電影。周六晚和周日午后是他的黃金時(shí)光，一場(chǎng)接一場(chǎng)地看，在漆黑的座椅間，忘記身外一切逆來(lái)順受的難關(guān)苦楚，完全陷入銀幕上的理想世界。

他可以在黑暗中放膽遨游，把銀幕旁幻燈片上的劇情任意渲染，織造出更美麗動(dòng)人的故事。他得到不少安慰，更發(fā)現(xiàn)了西方世界：古希臘的廢墟、古羅馬的競(jìng)技場(chǎng)、中古歐洲的城堡、美國(guó)西部的原野……好一個(gè)五光十色的世界！

散場(chǎng)后，從戲院走出來(lái)，他猛然感到小城的窒息，幻想將來(lái)要遠(yuǎn)渡重洋，到西方世界開(kāi)創(chuàng)自己的天下，將在陌生的國(guó)度里，遍嘗人生酸甜苦辣，再悄悄回來(lái)走進(jìn)戲院旁的咖啡店，靜靜回味。夜晚，在萬(wàn)籟俱寂的街上，看完電影，騎著單車，迎著皓月，馳騁在更綺麗浪漫的夢(mèng)幻中。

李教授從讀書(shū)以來(lái)，興趣一直在文學(xué)。1957年考上臺(tái)大外文系這個(gè)十分熱門(mén)的系，同屆共一百多位同學(xué)，原本相當(dāng)疏離。到1958年5月20日才由陳若曦、陳次云發(fā)起“南北社”，他和幾個(gè)好朋友白先勇、歐陽(yáng)子等人被邀加入，王文興、戴天、席慕萱等人后來(lái)加入。這個(gè)社早期多游樂(lè)聯(lián)誼，橋牌、郊游、座談，因?yàn)槎紝?duì)文藝感興趣，又寫(xiě)又談，并在1960年年初白先勇任社長(zhǎng)時(shí)，正式創(chuàng)立“現(xiàn)代文學(xué)雜志社”。劉紹銘、叢甦、王禎和、劉大任、蔡文甫、朱西寧、陳映真、黃春明、施叔青、李昂、林懷民、七等生、三毛、荊棘、李黎、水晶、奚淞、余光中、葉維廉、楊牧、張錯(cuò)、鐘玲、鄭恒雄、杜國(guó)清、柯慶明等許多現(xiàn)在文壇上舉足輕重的人，都曾幫忙寫(xiě)、編、校，盡各種努力。2008年9月20日，由臺(tái)大和“國(guó)家圖書(shū)館”主辦的“驀然回首：現(xiàn)代文學(xué)”座談演講，邀請(qǐng)他和白先勇、陳若曦、王文興、葉維廉等人暢述那段風(fēng)風(fēng)火火的盛事！