第一章

　　一

　　橋鎮(zhèn)出鹽是因為一只斑鳩。

　　這件事可能很多人都不會相信，就是在現(xiàn)在的橋鎮(zhèn)人看來也近乎于荒謬，他們會說那只是小說中的情節(jié)，小說中的東西誰又會當(dāng)真呢？但請相信我，在說出這句話的時候是經(jīng)過慎重考慮的。當(dāng)你讀完下面漫長的文字之后，你就會相信自然的奇妙。而我之所以要說出這句話，其實是為了說說這句話中的三個詞，它們分別是橋鎮(zhèn)、鹽、斑鳩。

　　橋鎮(zhèn)，位于川西南，與雷、馬、峨、屏等川邊接壤，方圓二十里，人口數(shù)萬，但橋鎮(zhèn)的人口從來就是個模糊概念，旅人、商賈、工匠往來如云，是四川少見的水陸大碼頭。橋鎮(zhèn)四周山丘連綿，巍巍峨眉就在其側(cè)，但從古至今，無論你從哪個方向走進橋鎮(zhèn)，迎面而來的都是一片開闊的景致，橋鎮(zhèn)一覽無余地躺在山水之間。有人說橋鎮(zhèn)有點玲瓏蘊藉的意味，岷江穿鎮(zhèn)而過，這是一條寬闊洶涌的大江，還有一條靜靜的小河茫溪與之交匯，一動一靜，相映成趣。而蜿蜒的河道也帶來了橋鎮(zhèn)兩江三岸的小鎮(zhèn)格局，河邊榕樹成蔭，一到夏天，便把大片大片的涼爽送到了岸邊的庶民百姓屋檐下。

　　橋鎮(zhèn)境內(nèi)河道交錯，水面上船只穿梭不息，有大客船、載糧船、運煤船、小渡船、打魚船、糞船等等，當(dāng)然最多的還是鹽船，濃郁的鹽巴氣息彌漫在河面上。沿岸是高高低低的吊腳樓，吊腳樓之間又有不少大大小小的碼頭，大碼頭是人來貨往的地方，有的還有躉船相鋪；小碼頭可能只能夠通往岸上的一條小巷，常常是當(dāng)?shù)匾恍┺r(nóng)副產(chǎn)品的船運通道，比如生姜、白蠟、麻絲、桐油等等。一旦忙過了季節(jié)，這些碼頭便寂無一人，成為了女人們洗衣汲水的地方。但橋鎮(zhèn)更是個鹽業(yè)重鎮(zhèn)，跟一般的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)大不相同，從景觀上一望便知，天車遠近林立，煙囪里冒著濃煙。那些天車是專門用來從鹽井中提鹵的裝備，用木頭一節(jié)一節(jié)地搭建而上，形成塔狀，有些高達數(shù)十丈，直刺藍天，蔚為壯觀。在橋鎮(zhèn)像這樣的天車有成百上千，每一個天車下都是一口深深的鹽井，鹽鹵從地層中提取出來，通過熬制就變成了白白的鹽。

　　就說到了第二個詞：鹽。字典里的解釋很簡單，就是一種咸的物質(zhì)，但柴米油鹽的鹽跟字典上的鹽是有區(qū)別的，鹽是生活中的必需品，人不能缺少鹽。這個事情還可以找出佐證來，據(jù)說古人天真爛漫，他們把鹽當(dāng)糖一樣來吃，

　　沒事就嚼鹽粒，嚼得有滋有味，但這樣一嚼的結(jié)果是嚼出了歷史。

　　這就說到了斑鳩，其實，歷史對斑鳩而言是不存在的，雖然斑鳩飛行的時候翅膀略呈弧形，跟天空保持了某種平行的關(guān)系。但下面講的故事卻有些離奇，說明斑鳩在歷史的某個片段中曾身陷其中，并讓那段歷史迷霧重重，當(dāng)然那是只很久以前的斑鳩了。

　　事情是這樣的，有一天，有只斑鳩飛過橋鎮(zhèn)的山地時，突然頭一栽，就掉了下來。撿到斑鳩的孩子心想白撿了塊肉，搭上幾根枯枝，就可以美美地打回牙祭。第二天，孩子又到山坡上割草，割著割著，突然，他身邊不遠的地方又有一只斑鳩掉了下來。他撥弄著斑鳩褐色的羽毛，光亮柔滑，身上并沒有帶傷，心里便嘀咕，沒有人把它打下來呀。

　　下山的時候，孩子看到天很快就陰了下來，一塊烏云正好罩在他的頭上。孩子背著半背篼草就回了家，進了屋子，他媽問他為啥只割了半背篼草，孩子說是山上下起了大雨。牛槽在屋子的背后，去倒草要走過一道土墻，就在這時孩子又看見山上的那朵烏云，而烏云下飛過了一只斑鳩，他想這不會是那只掉下來的吧？這樣一想，他不由得打了個冷戰(zhàn)。

　　孩子第二天沒有敢再去那個山坡。過了幾天，又有一個孩子到那個山坡去割草，他什么都不知道，只是埋著頭干活，他想的是得為牛多割些草，因為犁田插秧的時節(jié)已經(jīng)來了。他的刀是那樣利落，嚓嚓嚓的，連那些五顏六色的小花也被割成了兩截。突然，空中掉下了堆糞，“啪”地落在他的頭上。孩子氣急敗壞地望著天空，但鳥并沒有理他，它們照樣在天上飛來飛去，甚至叫出的聲音有點像在取笑他。孩子想，如果手里有把彈繃，“嘣”的一下，翅膀就變成了張爛紙。這樣一想，他就沒有那么氣了。其實是鳥已經(jīng)飛走了。他順手抓了把草擦頭頂上的鳥糞，把頭擦成個亂雞窩。

　　又開始埋頭割草。割著割著就忘了鳥糞的事，也越割越起勁兒，草脆脆的，在鐮刀下發(fā)出嚓嚓嚓的聲音。這時候，空中又掉下了什么，他憤怒地回頭一看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是鳥糞，而是一只麻雀。

　　麻雀比斑鳩要小，再肥的麻雀也不足二兩肉，這點美味還不夠塞牙縫兒。但從那以后，橋鎮(zhèn)的娃子都喜歡往山坡上跑，他們都知道山里有個秘密，那里常常要掉下些好東西，在割草、采野果，甚至閉上眼睛打瞌睡的時候，就能撿到各種各樣的鳥，斑鳩、麻雀、布谷、黃鶯、野鴿、鷂子……傳言很快傳遍了橋鎮(zhèn)，在那個奇怪的山坡上，飛著一些奇怪的鳥，它們飛著飛著就奇怪地掉了下來。但事情太過奇怪了，就沒有人敢吃這些鳥，因為白撿的東西大概只有牛糞蛋子。

　　揭開這個謎底已經(jīng)是很多年以后的事了。人們在這片山坡上發(fā)現(xiàn)了鹽，并在山坡上接連鑿出了兩口鹽井，其中一口叫福泉，一口叫保通。又過了兩年，再次鑿出了四口鹽井，短短幾十年間，這個地方的鹽井已經(jīng)達到六百七十二口，上井四十六，中井一百零一，下井五百二十五，中、上井每井歲得鹽十萬斤以上，成為了四川的大鹽場。朝廷在此設(shè)置鹽課司，照井課稅，并將部分鹽換成馬匹，充備邊戎。為什么會在那個山坡上發(fā)現(xiàn)了鹽呢？這是個秘密，而秘密的開頭是一只斑鳩，是它把人們的眼光吸引到了那里。

　　這是明朝永樂年間的事了。

　　五百年后，也就是到了民國時期，抗戰(zhàn)正在膠著階段，有個叫繆劍霜的人來到了橋鎮(zhèn)，自然也聽說了這個故事。當(dāng)時的情況是他推了推眼鏡，意味深長地說了句：“這可真有意思呀！”

　　說完這句話，他又望了望天空：“橋鎮(zhèn)現(xiàn)在的斑鳩多嗎？”

　　在座的人都笑了起來，誰也沒有去數(shù)過。但鹽灶肯定是多了，其實繆劍霜關(guān)心的就是這個，鹽灶越多越好，多了鹽才能保障軍供民食。當(dāng)時的情況是整個中國淪陷了一半，沿海一帶的鹽場幾乎被日本人占領(lǐng)，而內(nèi)地最大的鹽場就在川西南這一帶。

　　繆劍霜是剛剛新上任的國民政府鹽務(wù)總局局長，這個人在鹽務(wù)界中有很大的爭議。有人說他剛毅正直，有人說他獨斷專橫，但此人絕非等閑之輩，亂世之際大概是需要厲害角色的。這次新官上任，他自然也要燒上三把火，為了抗戰(zhàn)之大業(yè)，繆劍霜準(zhǔn)備給鹽灶減免稅收，給鹽商貸款、補貼和獎勵，目的是讓鹽灶繼續(xù)冒煙，達到增產(chǎn)搶收之目的。

　　在橋鎮(zhèn)的考察中，繆劍霜還有一項重要的任務(wù)，那就是起草戰(zhàn)時鹽業(yè)計劃。這是中國戰(zhàn)時經(jīng)濟的一部分，時間緊迫任務(wù)重大。但此刻，他顯然被這只斑鳩牽到了很遠的地方。一個國民政府鹽務(wù)總局的最高行政長官居然對那只鳥產(chǎn)生了興趣，讓所有在場的人都感到意外，他們想，繆局長到底在想什么呢？難道斑鳩跟抗戰(zhàn)還有什么關(guān)系？

　　這時，繆劍霜又推了推眼鏡說：“還有什么故事？都講來聽聽，我真的想聽聽……”

　　清朝道光年間，橋鎮(zhèn)有個叫王貴的山匠，專門給人相井。他相井的方法很奇特，不用羅盤也不打卦，只要趴在地上聞一聞，說此處有鹽，八九不離十，照直挖下去，就會出鹵水。但王貴是個瞎子，什么也看不見，一把土攤在手上，水火了然于胸。橋鎮(zhèn)人便講王瞎子一定是看見了傳說中的鹽精。但看見過鹽精的人，眼睛就會瞎。

　　過去，山匠王貴是個結(jié)實能干的小伙子，他在鹽這個行當(dāng)里已經(jīng)干了很多年，從雜工開始，挑鹵、修枧、灶房、煎鹽、碓工、賬房，再到山匠，他每一樣都干過，每一樣都摸得滾瓜爛熟。熟了又有份心思，就可以當(dāng)山匠。山匠是鹽業(yè)行當(dāng)中的智者，探地脈，望風(fēng)水，識辨井源，做的是形而上的事情。但就在王貴當(dāng)上山匠不久，卻突然得了一場怪病，一夜之間就什么都看不見了，成了個大瞎子。山匠時代的王貴便不存在了，他拄著拐棍在橋鎮(zhèn)上走，孤苦伶仃——看見他的人都在背后悄悄議論，多結(jié)實的小伙呀，怎么就瞎了呢？有的人還記得當(dāng)年的他，腦后甩著根油光黑亮的辮子，守鹽井時不用床席，倒在木樁上就能過夜，把辮子一盤當(dāng)枕頭，第二天起來連噴嚏都不打一個。

　　成了瞎子，王貴就啥都不想了，他靠搓麻繩為生，他搓的麻繩又細(xì)又結(jié)實，串的銅錢不會散。但王貴搓麻繩的時候想的不是麻繩，而是井，是井下的鹽。有一年，王瞎子走路不小心滾進了一塊田塘里，當(dāng)他掙扎著趴在田坎上喘氣的時候，突然發(fā)現(xiàn)有塊軟軟的、黏糊糊的東西在舔著他的額頭，他伸手一摸，摸到了牛嘴。牛伸出舌頭在他的臉上舔得啪嗒啪嗒直響，好像他的身上藏著什么好吃的東西。王貴好生奇怪，回去后，他就一直想這件事情，牛為什么會舔他呢？舔個瞎子還津津有味？打那以后，王貴便經(jīng)常到那塊田邊去，站在田邊愣愣地發(fā)呆，誰也不知道他要干什么，其實他就是沒有把那件事情想通。

　　瞎子是必須要把一件事情想通的。

　　蛙聲連成一片的時候，王貴又到了田邊。那些人都有些可憐他，怕他再栽進水里，都會好心地朝他吼上一嗓子：

　　“喂，王瞎子，掉進塘里鬼大哥撈你！”

　　這樣的話喊過不止一百回，王貴理也不理。但有一天，天上下起了小雨，王貴就真的滑進了田里，他被水嗆了一口，眼睛快翻白的時候他突然就明白了一個道理，就是牛為什么會舔他的道理。爬起來后，王貴便大聲喊這塊田的主人：

　　“闞二爺，闞二爺……”

　　闞二爺正在房里磨苞谷，就帶著兩個佃農(nóng)跑了過來，他以為王瞎子快淹死了，但一看王貴居然還樂著，人有些瘋瘋癲癲。這時，只聽見王貴又喊又跳：“闞二爺，闞老漢，你要發(fā)財了！”

　　闞二爺望了望四周，只有幾只麻雀飛來飛去，便撲哧一下大笑起來：“發(fā)個鬼財？王瞎子，你龜兒硬是會折騰人嗦，我問你，金銀財寶是掉下來的還是長出來的嘛？”

　　王貴就說：“狗日的比我還瞎，告訴你，這塊田下有鹽！”

　　闞二爺想，田里明明長的是秧苗，咋還會長鹽？

　　也就在那一年，橋鎮(zhèn)有個地主想開井，因為鹽是好買賣，能賺大錢，但是他不知道井開在哪里，只聽別人說過打井就是賭，輸贏三七分。如果沒有挖到鹽，他的那些地上種的是人家的谷子了。而這個時節(jié)，他的屋檐下已經(jīng)掛上了一串串的苞谷棒子，院壩里曬著黃燦燦的谷子，那是一片豐收的景象。這時，地主正拿著竹竿攆著那些飛來飛去的麻雀，他才舍不得小鳥們吃掉他糧食，哪怕是一粒兩粒。當(dāng)然，攆走了麻雀，他就可以放心地站在谷堆里了，秋天的空氣中有種微醺的氣味，讓他稀里糊涂地沉醉進去。

　　就在這時，他的院門“呀”的一聲被撞開了，原來是王瞎子闖了進來，他是來告訴地主關(guān)于鹽的事情的。

　　一聽到鹽，地主就把竹竿扔到了地上。幾只麻雀早就餓慌了，“撲”地飛到了谷壩里，啄著那些金燦燦的谷粒。但地主已經(jīng)顧不上這些了，興奮得手舞足蹈：“王瞎子，要是真的替我找到了鹽，老子就給你娶個婆娘，把鋪蓋窩暖得熱和和的�！�

　　“我不要婆娘，我只要副棺材！”

　　“棺材？”

　　“對，等我死了不至于喂野狗�！�

　　地主就信了。那一天，他們兩人來到了那塊田塘前。這時莊稼已經(jīng)被收走了，只剩下一截截的禾茬子，整塊田像老婦人干癟的乳房。地主很沮喪，臉一下就垮了下來：“鹽在哪里嘛？”

　　“在地下，挖下去就會出鹽�！蓖踬F說。

　　“可這是人家闞二爺?shù)奶��！?

　　“還不簡單，你把這塊田買下來，或者用你的一塊肥田跟他換�！�

　　“你倒說得安逸，難道闞二爺是豬？”

　　這時，地主的臉難看得跟那塊田一樣清湯寡水。

　　過了半年，就是王瞎子說的那個地方，一個外來的山西人把那塊田佃了下來，開始大興土木，鑿井制鹽。地主聽說后，一陣大笑，他真不明白，這個世界怎么就瘋狂了呢？看到碓架高高地矗立了起來，堆積如山的土像螞蟻一樣被搬走。有一天，地主就上去攔住一個擔(dān)土的挑夫，那人正在揮汗如雨，十挑土兩個銅子，一天掙十個銅子收工。那人吼道：“讓路讓路！”

　　但地主一點也不生氣，反問：“路在哪里嘛？莊稼人不種莊稼，糟蹋好端端的地，這也是路？”

　　挑夫突然被他這樣一問，就停了下來。

　　他抹了把汗，望著周圍的稻田早已掛著沉甸甸的穗了，穗子飽滿結(jié)實，都透出一陣一陣的香味了。其實，在被山西人雇來之前，他一直是地里的莊稼漢。但山西人說過，井打出來后，每天可以掙四碗米飯。挑夫就是為這個來的。在鄉(xiāng)下，四碗米飯就可以娶老婆了。但他憐惜肥沃的地，不種莊稼讓他心疼。于是挑夫使勁搖了搖頭，就徑直回家種地去了，因為他過去聽人說過，不耕之民難與為善，那是古書上寫著的。

　　很久后的一天夜里，人們已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)的時候，地主突然驚醒，他聽到噼噼啪啪的爆竹聲音響徹橋鎮(zhèn)的上空。這種情形只有兩種情況，一是死了人，半夜出喪；一是打出鹽井，向鄉(xiāng)鄰報喜。這次顯然是后一種情況，一口新井打出了鹵水，工人正在點燃爆竹慶賀，而這口井正是在王瞎子說的那塊水田里。接下來，挑夫又回到井上當(dāng)起了挑鹵工，如今他一天真的能掙四碗白米飯，當(dāng)然也就可以娶老婆了。

　　有一天，挑夫又碰到了地主，這回他主動停了下來招呼地主。這天的挑夫心情很好，見人就笑，他穿著新縫的衣裳，還沒有下過水呢。藍靛染的布料上浮著層淺淺的光澤，那股新鮮氣只有過年過節(jié)時才會有。而這身新衣正是他用上月剛剛領(lǐng)到的工錢縫的，挑夫便有點喜不自禁：

　　“嘿嘿，種地沒意思，種三年地也當(dāng)不了挑一年鹵水！”

　　……