這篇文章有以下幾個(gè)重要性。第一，從盧梭本人來說，這篇文章使他一炮走紅，是他發(fā)跡的開始。第二，這篇文章從正面提出了一個(gè)自古以來就有的問題，對近代化、現(xiàn)代化國家來說，還是一個(gè)重要的問題。確實(shí)，近代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，造成社會生活的很大變化，但這種變化是不是就意味著人類的精神就更美好更純潔了呢?這個(gè)問題是非常難回答的。我們可以說今天的人確實(shí)比過去的人在精神上更高尚了；當(dāng)然，我們也可以反過來說，至少也可以說并不見得就比過去更高尚更偉大。比如說，今天小偷很多，外出要鎖門，而在50年代，是不用鎖門的，是不是我們進(jìn)步了幾十年，我們的道德風(fēng)尚也隨之進(jìn)步了?第三，也是一個(gè)更深層的問題，就是人類所追求的幸福是什么東西?是物質(zhì)享受呢還是某種精神狀態(tài)的滿足?假如你追求的是物質(zhì)享受，那么我們說科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興有助于人類的進(jìn)步；但是如果我們說幸福是一種精神狀態(tài)的滿足，那么我們就很難說他是進(jìn)步了還是退步了，或者是沒有進(jìn)步也沒有退步。我們很難找出一個(gè)肯定的答復(fù)了。而這個(gè)問題困擾了古今中外的思想家、哲學(xué)家，就是人生的目的是什么，追求什么樣的狀態(tài)。我引兩位中國古代最有名的大師的話：孔夫子贊美顏回：“一簞食，一瓢飲，居陋室，人也不堪其憂，回也不改其樂�！鳖伝乇M管物質(zhì)生活貧困，但他精神是快樂的，他始終享受追求精神、追求道、追求思想的生活快樂。我再舉一個(gè)莊子最有名的故事。別人用機(jī)器來吸水，他反對，他還是自己去打水。為什么呢?操機(jī)械者必有“機(jī)心”。老子也主張歸真返璞，回復(fù)到自然狀態(tài)，不要那些虛假文明。盧梭的這篇文章就主要談這一點(diǎn)，說人類文明的進(jìn)步，特別是科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步，都是出于一種要不得的動機(jī)，即怎樣能夠滿足自己的物欲或利益，而這種東西并不是人類所應(yīng)該追求的東西。所以他最后否定了一切科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步。

       我想，否定科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步大概是不可能的事情。近代化這個(gè)東西是很奇怪的一個(gè)東西，在近代化以前，大概世界上的人都沒有想到有近代化的一幕，中國人，包括孔孟老莊也沒有想到過社會要近代化。但近代化的特點(diǎn)是，一旦有一個(gè)國家或民族近代化了，那么別的民族就必然也要近代化，只能走這條道路。香格里拉也好，桃花源也好，那都是詩人的幻想，都是不可能的。一個(gè)國家進(jìn)入了近代化，別的國家也會進(jìn)入近代化，就像一個(gè)國家有了飛機(jī)，別的國家也要有飛機(jī)一樣。

      近代化趨勢是不可抗拒的，這是從物質(zhì)層面來說。就精神層面上來講，是不是這樣?我想是比較復(fù)雜的。就精神層面來說，我想從政治制度社會制度來說，大體上也要近代化。例如戊戌變法，它的目的就是要立憲，不能再搞君主專制，君主專制不符合近代化的要求。走近代化道路，不僅僅是要有近代科學(xué)技術(shù)，還要有配套的近代社會制度、政治制度。因此首先要廢除君主專制，第一步要立憲，用憲法約束皇權(quán)，立憲就要設(shè)議院，開國會，選出人民代表來。政治民主化，大概這個(gè)方向也是人類共同的方向。還有精神、思想、道德、哲學(xué)層次。比如說，各個(gè)民族有各自的宗教，這些宗教大概不必統(tǒng)一為一個(gè)宗教。但宗教也不是一成不變的，也要隨著社會的進(jìn)步而變化。例如，中世紀(jì)時(shí)伽利略是被判了刑的，但前幾年羅馬天主教會給他平反了。所以上層建筑如宗教、思想、理論體系都要不斷進(jìn)步，不斷發(fā)展。世界上沒有任何一種科學(xué)、宗教是完全不變的，總會隨著時(shí)代的進(jìn)步而改變。

我想他這篇文章主要是從這三個(gè)方面涉及到近代化一個(gè)根本的問題。他的結(jié)論大概是不對的，但是他提出的一些問題非常有價(jià)值，就是近代科學(xué)的進(jìn)步怎么樣才能夠配合人類精神文明的進(jìn)步，而不是反其道而行之。比如說，我們現(xiàn)在面臨的生態(tài)破壞、環(huán)境污染問題，像這樣繼續(xù)發(fā)展的話，子孫后代都無法生活。你把整個(gè)地球的自然平衡都破壞了，連你自己都活不下去了。那么怎樣能夠做到不僅考慮到自己的生活，而且考慮到子孫后代也能在一個(gè)健康的環(huán)境里成長，那這個(gè)環(huán)保就變得非常重要了，因?yàn)榻�代工業(yè)化對環(huán)境的破壞太厲害了。盧梭這篇文章提出了一個(gè)過去幾千年所不曾面臨的問題。因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會幾千年來形成了一套與傳統(tǒng)社會生活相配套的思想、理論、社會風(fēng)俗、習(xí)慣。現(xiàn)代生活日新月異，傳統(tǒng)的那一套就不可能與現(xiàn)代社會生活相配套了，我們就需要有一套新的東西。這新的東西是什么?盧梭沒有提出答案，但是提出問題了。我覺得提出問題的貢獻(xiàn)不亞于給出答案，從這個(gè)意義上講，盧梭的這篇文章很有價(jià)值。

      過了幾年以后，第戎學(xué)院又提出了第二篇征文的題目：什么是人類不平等的起源和基礎(chǔ)?盧梭又去應(yīng)征，但沒有得獎。不過這次應(yīng)征是他的第二篇論文，題目是《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》。這篇論文里也有一些創(chuàng)見。最大的創(chuàng)見是，他認(rèn)為自從有了私有財(cái)產(chǎn)后，就有了人類的不平等的起源和基礎(chǔ)。馬克思、恩格斯總是非常贊美盧梭，說他充滿辯證法。在這兩篇論文后，盧梭就開始設(shè)計(jì)一個(gè)理想的社會。每一個(gè)思想家、哲學(xué)家都有他自己的理想國。盧梭考慮了很久以后寫了一本書，這就是經(jīng)典的《社會契約論》。這部書在中國最早叫《民約論》。

     國家是什么?盧梭認(rèn)為國家是人民之間訂的契約。中世紀(jì)認(rèn)為君權(quán)神授，中國認(rèn)為天子受命于天，西方認(rèn)為王權(quán)神授；到了近代社會，則發(fā)展出主權(quán)在民的學(xué)說，或者說是人民主權(quán)論。這個(gè)思想在近代最早是英國霍布斯提出的。他比盧梭早一個(gè)半世紀(jì)。是個(gè)大哲學(xué)家，還是一個(gè)機(jī)械唯物論者。他提出的理論就是契約論。這個(gè)契約論簡單地說，是人類在文明社會之前，處于一種動物世界的自然狀態(tài)。但這種狀態(tài)是不能長久的，于是大家同意，找一個(gè)人作為領(lǐng)袖，把權(quán)力交給他，由他來支配、統(tǒng)治，這樣大家可以過一個(gè)平安B子。這個(gè)是霍布斯最早的社會契約論�；舨妓怪�后，過了半個(gè)多世紀(jì)，英國出了一個(gè)有名的哲學(xué)家洛克，他寫了兩部《政府論》。洛克和霍布斯的看法有些不同。他也認(rèn)為在沒有國家之前是處于一個(gè)自然狀態(tài)，但這個(gè)自然狀態(tài)是非常美好的�？上�美好的自然狀態(tài)不能老維護(hù)下去，因?yàn)榭傆行┎惶�美好的因素冒出來，比如總有人想損人利己，想發(fā)點(diǎn)財(cái)、侵害別人利益。在這種狀態(tài)下，便同意建立一種契約，建立一個(gè)國家。洛克的契約論和霍布斯的有所不同，用中國話來說，一個(gè)是性惡論，一個(gè)是性善論。盧梭的思想又與前兩位有所不同。研究近代政治思想史，主要就是看這三個(gè)人的著作。

      盧梭的“社會契約論”是1761-1762年寫成的，這個(gè)時(shí)候距法國大革命只有不到30年的時(shí)間。這部書在某種意義上說是法國大革命的“圣經(jīng)”，也可以說是近代民主革命的“圣經(jīng)”。法國大革命是近代民主革命的樣板，就好像十月革命是現(xiàn)代社會革命的樣板一樣。在這個(gè)意義上說，盧梭的“社會契約論”就是給近代的民主奠定了一個(gè)理論的基礎(chǔ)。盧梭也同意過去人的說法：人類在建立國家之前是處于自然狀態(tài)，但是后來人類覺得這種自然狀態(tài)不能夠存在了。這一點(diǎn)他沒有交待明白，只是說人類不能夠維持了，于是就立一個(gè)契約。他的主要思想是：人類本來是自由的，是平等的，人類訂立契約的前提也是要保障人民作為主人的自由和平等。假如一個(gè)政權(quán)違反了這一點(diǎn)的話，人民有權(quán)廢黜這個(gè)政權(quán)，推翻政府。這一點(diǎn)奠定了法國大革命的基礎(chǔ)。法國的《人權(quán)宣言》和美國的《獨(dú)立宣言》（現(xiàn)在聯(lián)合國的《人權(quán)宣言》基本精神是繼承了這兩個(gè)宣言的），就是建立在盧梭的人民主權(quán)的理論基礎(chǔ)上的。

      這個(gè)理論到19世紀(jì)，受到實(shí)證主義的批判。實(shí)證主義的根據(jù)是什么?是歷史。你說有契約，你把契約拿出來，大家什么時(shí)候訂立過這個(gè)契約?當(dāng)然沒有這個(gè)契約，這只是個(gè)理論的假設(shè)。所以這個(gè)實(shí)證派，也叫歷史學(xué)派，非常振振有詞地說這些都是空想，根本沒那么回事，人類從來就沒有這樣一個(gè)契約。