在集美校本部，維持治安的格局很健全，有一個制度嚴密、效率很高的警察局。地方太大，沒有警察局不行�，F(xiàn)在那里還留著許多人。
　　安溪文廟這邊用不著這么多人，只來了五個。一個秦順福，一個趙友生，一個劉敬洲，一個盛喜，加上一個司號長四十多的鄭長祿。都是單身。住在大門兩邊傳達室里。五個人來自河南山東山西那邊。
　　這么遠道來集美做什么？又不是教員專家。
　　原來他們都是一九三三年陳銘樞、蔡廷鍇、蔣光鼐十九路軍的老袍澤。歷史把他們稱做“被辜負的義軍”，留下許多星散在福建各地的故事和這些活生生難以回鄉(xiāng)的外省人。
　　他們的生活舉止一直保持當年部隊的嚴肅風格。四個人早晚輪流值班巡邏。號長按時肅立在大成殿左側(cè)司號，制服銅扣擦得閃亮，挺胸亮脖，號音高昂——
　　號音讓人想起宋朝陳亮、岳飛的詞；想起他的十九路軍，想起他年輕時在戰(zhàn)場上吹沖鋒號的雄姿。這都是曾經(jīng)有過的真事。
　　現(xiàn)在，他就立正在那里吹他的集合號。
　　忽然一個四十八組的學生蔡金火在鄭長祿的屁股上重重拍了一記。鄭長祿不為所動，繼續(xù)把號吹完，卸下號嘴甩掉口水裝回號上，然后一陣風去追蔡金火。追到操場上，人叢中找到他，迎面就是兩耳巴，罵了幾句粗話，轉(zhuǎn)身回傳達室去了。
　　蔡金火好久才從地上爬起來。大家不曉得怎么一回事？
　　后來，聽說鄭長祿到陳村牧校長辦公室報告：“我打了四十八組蔡金火兩耳巴，你說怎么辦？要在當年部隊上，我一槍早斃了他！”
　　鄭長祿把這事情看得很嚴重。
　　校長在校務會上一說，大家也覺得這事情不小。紀念周上校長對全體學生講明了司號尊嚴的道理之后，宣布記蔡金火同學小過一次。不提鄭長祿打耳巴對不對的事。鄭長祿按時吹他的號。立正，不茍言笑。
　　兵和兵不一樣，新兵和老兵不一樣，當過兵的人一眼也看得出來。這五個兵跟學生保持著一種好奇的距離，一直受到尊重。
　　蔡金火這個人你說他壞其實也壞不到哪里去，只不過他身上任何一種律動都讓人討嫌。比方大家到照相館取回各人的相片靜靜互相觀摩的時候，他總要插進來瞎混一氣。在相片背后亂七八糟地胡寫。將互贈題字的“學兄”改成“學姐”，“學弟”改成“學妹”，讓人找回照片之后尷尬不堪之至。尤賢也討厭他；他不敢惹尤賢。同學曾經(jīng)嘗試鼓勵尤賢治他，叫做“以毒攻毒”。
　　有天半夜尤賢從床上蹦起來大叫，手電一照床墊被窩里爬滿臭蟲，咬得全身腫。留下一個裝臭蟲的信封，上寫“尤賢學兄笑納”六個大字。序子睡上鋪，也忙著撿拾被窩床墊枕頭，也抓到不少臭蟲，弄得一夜也沒睡好。
　　第二天早上，大家在操場等候集合排隊進飯廳吃早餐，見到蔡金火得意地對尤賢拍手大笑。尤賢捏住他頸脖來了個反手扣，擒到小便池，讓他嘴巴鼻子在尿跡墻上來回蹭了“一、二、三！”三下，松手一看，臉都找不著了。
　　蔡金火這人有個長處，過后沒記性，像是什么事也沒發(fā)生。他個子不高，瘦，體質(zhì)倒很結(jié)實，經(jīng)得起折磨；而且不停地有新發(fā)明、新主意。
　　他躲在廁所抽香煙讓訓育主任抓到了。星期一開完紀念周王先生叫大家不要散會，對大家講了一些校規(guī)里規(guī)定學生不準抽香煙的問題。抽煙對于人體尤其是青年人特別有害，容易死人，死了以后解剖肺部一看，像臘豬肉一樣黑，蜂窩一樣的洞。（石臺上有不少成天抽煙的先生們旁聽，爛肺的后果好像與他們無關。）講完道理便叫蔡金火上臺來，叫一個名叫“賴呀”的校工拿來一根事先準備好的大香煙。這香煙用半張報紙加上二三兩本地黃絲煙卷制而成。“賴呀”幫忙點燃香煙，交給王先生，王先生交給蔡金火，要他把這根大香煙當眾抽完。
　　臺下的學生看見這狀況開始想笑，后來忽然靜穆起來。
　　蔡金火接到這根大香煙熟練地捏在右手送進嘴角，深深吸了第一口，徐徐從嘴中噴出一縷游龍繚繞的輕煙；接著第二口，又讓這道有生命的輕煙從鼻孔徐徐而出。甚至做出“稍息”的動作，昂起頭，像是在表演一場引人入勝的魔術。以后一口接一口噴出十幾個活潑的小圓圈，動作瀟灑，幾乎達到忘我的境界。
　　香煙剛抽到中段，蔡金火的表演還未達到高潮，王先生已經(jīng)覺得形勢不太對勁了，甚至產(chǎn)生一種上當?shù)母杏X。他是位精明至極的先生，于是果斷地對蔡金火大喝一聲：“停！”轉(zhuǎn)身對臺下同學訓話：“大家看到了吧？今后一定要以蔡金火同學為戒。散會！”
　　蔡金火同學是南洋蘇門答臘來的，功課不錯，籃球打得特別好。又記了一個“小過”。他怎么一點也不當回事？要知道，按學校規(guī)矩，三個小過算一個大過；三個大過就會開除。
　　過了半個多月，鄭長祿吹午飯?zhí)�，號嘴讓人用小樹枝堵塞了，吹出一種怪聲。鄭長祿氣得腦袋撞墻，想死不想活的憤恨，喊聲震天，滿臉是土。先生和同學圍成一圈安慰他。大家不了解，他是軍人，受不得這種侮辱。王瑞璧先生也趕來解說，一定要查清嚴辦，絕不寬恕。
　　吃完午飯，大家免不了紛紛議論，都想起為打司號長屁股被記小過以報一箭之仇的蔡金火，眼色都盯住他。蔡金火仿佛也感覺了一點什么，一個人坐在石階沿上，頭埋在膝蓋里像個待罪之身。
　　只有曹鳳相、黃川海和四十八組的陳慶祥有另外看法，“蔡金火這人我們從小認識，絕不會做這類事，調(diào)皮歸調(diào)皮，心地是好的，我們可以擔保�！�
　　三個人去找王瑞璧先生，王先生聽了他們的話，頂多只相信一半多一點。
　　這事的確掀起了眾怒，越看越覺得蔡金火不是個東西！
　　大概是一個星期多一點，鄭長祿進辦公室找王瑞璧先生：“王主任，清楚了！清楚了！對不起，真對不起，誤會了同學。號的問題弄清楚了，是學校對門衕子口老百姓的小孩子不懂事弄的。我們值班傳達室常向他們買青菜，小孩子進進出出混熟了搞的淘氣。我們不夠警惕，粗心大意，很是不好，尤其冤枉了同學，十分十分對不起，錯在我們……”
　　你說怪不怪？事情既然弄清楚罪犯不是蔡金火了，他應該高興才是。原來活蹦蹦的一個人這幾天忽然變成一根被人扔在菜市場溝邊的老苦瓜。
　　要是覺得被人誤會了，錯怪了，他可以解釋嘛，申訴嘛！還他一個原形嘛！他是不是下了別的決心？比如說換學校？回南洋？也沒見他有這個打算。他只是下課之后一個人走來走去。有時候在環(huán)城馬路邊龍眼樹下看書。
　　人慢慢想起蔡金火前些日子做的那些討人厭的事情，一天到晚弄些怪主意。原先不是很那個、那個玩世不恭的嗎？罰他上臺抽煙都搞得瀟灑自如的嗎？怎么一下子萎了？
　　張光道先生帶序子在河邊龍眼樹一帶散步，看見蔡金火蹲在那里。
　　“你怎么一個人？”
　　“嗯，一個人。”蔡金火說。
　　“你在做什么？”張光道先生問。
　　“我什么也沒有做什么�！辈探鸹鸹卮�。
　　“喔！我明白，你最近碰到很多不快樂的事�！睆埾壬�說。
　　“我要是早不打鄭長祿屁股那一下，底下不會引那么多事�！辈探鸹鹫f，“歷史上看問題的慣性太讓人負擔�！�
　　“你抽煙是自己找的�！睆埾壬�說。
　　“煙不煙不要緊；我畢業(yè)以后再抽�！辈探鸹鹫f完站起來，“唉！跟你們走一走吧！”
　　張光道先生問他：“你最近不彈‘溜格莉里’了？”（一種像“吉他”的樂器，小，唱歌彈伴奏好聽。）
　　“放在床底下，好久沒動它。”蔡金火說。
　　“你彈唱都好，幾時學的？”張先生問。
　　“我從小弄好多樂器。我爸爸是開樂器店的。”蔡金火懶洋洋跟在張先生后頭說。
　　“啊！我的上帝！”張先生猛然轉(zhuǎn)過身來，“你家賣樂器？”
　　“嗯，蘇門答臘，東爪哇，蘇拉威西，加里曼丹，我家都有店�！辈探鸹鹫f。
　　“太好了！太好了！我們不散步了，你馬上跟我走！”張先生走前，兩個人走后，上了坡，橫過環(huán)城馬路，穿牌坊……過照壁來到庫房門口，鑰匙開了，“你看！”
　　一屋子樂器堆在那里。
　　“怎么這樣？”蔡金火吃了一驚。
　　“集美搬到這里，冇人管，村牧校長要我收拾整理，講這么講；我從來冇碰過這些東西，名字都叫不出。他以為我見過世面。見過世面也不一定摸過樂器。樂器我只會吹單音小口琴……”張光道先生說。
　　蔡金火走近一看，提起把小號，“太可惜，太可惜，都是德國‘和來’廠的�！�
　　張先生曉得這下子天上下凡了大救星，“你看，你看！大大小小這么多，是不是買幾瓶擦銅油擦亮它？”
　　“亮不亮不要緊，長久不動，活塞氧化，粘在一起，螺絲和彈簧滿是銹，鍵底的橡皮墊子也干硬了……”蔡金火這份架子完全像個老師傅。
　　“那你看，還有救沒有？”張先生問。
　　“根本沒有壞！救什么？只是要花時間修整。光這把小號我起碼要對付它一星期——如果配件材料齊全的話。”蔡金火說，“這一大堆銅管樂器，我一個人弄，最少兩年時間。——你不要忘記，我是南洋回來讀書的，你真當我是技術工？”
　　“那怎么會？那怎么會？”張光道趕緊討他的好。
　　“唔！我倒是想出一個辦法，你去跟校長說說，能不能把‘初中’、‘高中’、‘普師’、‘高師’、‘農(nóng)林’、‘商科’、‘水產(chǎn)航�！�弄過樂器的同學都找了來，各人選各人弄過的樂器帶回宿舍自己修整？缺零件和材料到這里領。我就幫你招呼零零碎碎的雜事，你看好不好？”蔡金火說，“至于成立樂隊，那是以后的事�！�
　　“這還不好？太好了！”張光道轉(zhuǎn)身就去辦事。一切咸魚翻身，青天白日，重見光明。
　　除大田縣那邊“農(nóng)林”的同學沒法通知之外，其余的都來了。講實在話，“農(nóng)林”那邊同學都是本地人，也沒有幾個弄樂器的。到會的大多來自南洋�！八�產(chǎn)航�！钡年惞饷�、楊振來特別高興，自我介紹自己以前在正式樂隊里混過。陳慶祥除了自己玩小提琴之外，所有的弦樂器也都十分在行。高師的鄭海壽，黑管、雙簧管、巴松，一個人包修，帶回宿舍去了。
　　銅管樂器中有的體積太大，不好帶回去，楊振來說上完課只要有空就會到這個屋子里來。
　　陳慶祥檢查了一下架子上擺著的幾個大小琴盒，弦樂器幸好都只散了弦，弦紐也憔悴了。琴身完好無恙，若是出了裂縫，那就不是配不配零件的問題……
　　張光道先生告訴陳光明：“以后的樂隊要由你領導�！�
　　“我是學生，你是先生……”陳光明說。
　　張光道先生說：“我一輩子害兩種單相思。一是女朋友，二是五線譜。‘我愛她，她不愛我�！�所以至今打光棍；只會吹單音小口琴。你不管，還有誰管？”
　　于是陳光明就認了。
　　“當然你管不了樂隊，你怎么談得上指揮樂隊呢？你想想，五線譜都不懂，一句話，你根本就不懂音樂，更談不上樂器性能理解，好大的學問……”蔡金火說。
　　“我?guī)讜r講我要當樂隊指揮？我，我講過我是樂隊領導嗎？校長要我收拾這些東西我就收拾這些東西，我開心，我解癮！這么復雜的知識我哪里懂？我怎么可能懂？頂多，樂隊成立以后，我打鼓算了……”張光道先生說。
　　“打鼓？你以為是玩猴戲打鼓？你不會五線譜怎么打鼓？”蔡金火說。
　　“喔！喔！你是不是告訴我，弄完這些樂器，我的下場是跳崖？”張光道先生笑得差些斷了氣，“我，我怎么沒想到打鼓也要看五線譜……”
　　……
　　“還有我呢？”序子問蔡金火。
　　蔡金火斜著眼看著他：“你也是個不懂五線譜的人！”
　　“我爸懂！”序子說，“我爸是音樂先生�！�
　　“爸是爸，你是你。太陽照太陽的事；月亮照月亮的事。唔，讓我想想——你會不會吹小號？”
　　“沒摸過�！�—過年的時候我吹過海螺。”序子說。
　　“我可以教你吹小號。三個指頭按出七個音來——哎！只要氣足。不懂五線譜，你就吹抗戰(zhàn)歌曲算了！唱什么歌吹什么調(diào)。會唱就會吹，你看怎么樣？——等我把小號修好就教你�！�
　　……