序 言 

當(dāng)中國(guó)旅行者到達(dá)西歐諸國(guó)，他們面對(duì)的通常是兩種景點(diǎn)：宮殿和教堂。如果說(shuō)游客們可以在宮殿、城堡中一窺過(guò)去西方上層階級(jí)生活，饒有興味地與自家的衣食住行，乃至紫禁城、王府等古跡和古裝電視劇里展現(xiàn)的本國(guó)上層生活進(jìn)行對(duì)照和理解，教堂就通常更難理解些。教堂不同于其他建筑的外觀、結(jié)構(gòu)、組件、大量的雕塑和繪畫(huà)，都與我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)，使我們或者一片茫然，或者冒出千百個(gè)“這是什么？”的問(wèn)題。最常見(jiàn)的一個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于教堂的地面：地上這些不規(guī)則排列的一塊塊石板是什么？ 

答曰：這是墓碑�？纯�，這上面寫(xiě)著姓名和生卒年呢。 

嚇！就埋在教堂里，叫人踩來(lái)踩去�。�！ 

傳統(tǒng)上我們會(huì)認(rèn)為，千人萬(wàn)人踏的門(mén)檻、路面，是最低賤的了。祥林嫂為了贖罪，才在廟里捐門(mén)檻，代她受人踩踏，死后才不受苦。歐洲這些古人倒是寧愿死后被踩在各色人腳下了？ 

如果說(shuō)這是奇怪，人骨教堂則是驚悚了。但除非是確實(shí)認(rèn)為看死人骨頭太晦氣的，大多數(shù)游客還是樂(lè)于懷著一些看恐怖片的心情，走到那些由頭骨和大腿骨組成的花樣裝飾穹頂下，發(fā)一番生死無(wú)常的感嘆，同時(shí)還是想：用死人骨頭來(lái)裝飾，夠大膽的！

一些主題游的游客，除了博物館、美術(shù)館，可能還會(huì)去看墓園，尋訪文化名人的墳?zāi)�，諸如葬有肖邦、巴爾扎克、王爾德和其他諸多文學(xué)藝術(shù)大師的巴黎拉雪茲公墓（Cimetière du Père Lachaise），稍小眾一些，葬有波德萊爾、薩特和波伏瓦、涂爾干的巴黎蒙帕納斯公墓（Cimetière du Montparnasse），葬有馬克思、斯賓塞的倫敦海蓋特公墓（Highgate Cemetery），等等。不過(guò)，這些墓園除了墓主特別星光熠熠、碑刻和碑文特別優(yōu)美，看起來(lái)倒和國(guó)內(nèi)的公墓沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。在這層熟悉的底色上，探訪名人墓也就成了體驗(yàn)愉快的文化活動(dòng)。 

獨(dú)辟蹊徑的游客，可能會(huì)考慮是否到羅馬或西西里的地下墓穴尋幽探秘一番，置身于層層疊疊三面墻的空洞墓穴之間，汗毛悄悄地豎起來(lái)。這時(shí)，也許游客會(huì)想到在徽州宗祠中見(jiàn)過(guò)如今已不常見(jiàn)的密密麻麻的靈牌，也許會(huì)想到巴蜀三峽的懸棺、藏區(qū)的天葬，還有別的什么地方聽(tīng)說(shuō)的原始部族奇奇怪怪的葬俗。它們都和我們?yōu)橛H朋、為自己預(yù)期的喪葬方式如此不同，以至于我們簡(jiǎn)直覺(jué)得這些活過(guò)的人都不可理解。 

即便就在當(dāng)代中國(guó)，在我們的親朋之間，我們也會(huì)因?yàn)閱试嵋皇略庥鲈S多困惑和爭(zhēng)議：追悼會(huì)上應(yīng)有什么活動(dòng)？在哪兒保存骨灰盒，是在家里、公墓格子里，還是花大錢(qián)買(mǎi)一塊墓地？農(nóng)村里，怎么為火不火葬鬧得這么歡？新出了樹(shù)葬、海葬、太空葬，這都是什么新鮮噱頭？捐獻(xiàn)遺體是不是太驚世駭俗？然后，是否用香花鮮果紙錢(qián)紙人供養(yǎng)死者？如果我們果然都認(rèn)為“人死萬(wàn)事空”，只留下個(gè)“臭皮囊”，其余什么都“沒(méi)有”了，那又何必有這么多爭(zhēng)議，這么多花頭？圍繞死去的身體、身體之外那不知到底還在不在的其他的什么，以及對(duì)那身體主人的記憶和情感所發(fā)生的一切，仍然在激發(fā)出我們深切的情感和神秘的思緒。 

古今中外，所有人活在世上，都要吃穿住行，都有親朋鄰里，都勞作、休息、繁衍后代，經(jīng)歷悲歡離合；當(dāng)他們死后，卻采用如此不同的方式處理自己的和別人的身體，有的小心保全，有的分割遺體，有的燒成一把粉末，有的交付禽獸之口。這一差別的意義，比住木頭房子還是石頭房子、用刀叉還是用筷子、乘驢車還是坐汽車的差別更為重大，是不是又比說(shuō)漢語(yǔ)官話、閩粵方言、嘰里咕嚕的外語(yǔ)，甚至拜上帝還是拜祖先的差別更為直擊人心？ 

我們隱隱感覺(jué)，喪葬方式指向的是生命里我們遲早會(huì)遭遇的問(wèn)題：死亡是怎么回事？它是“生”及其痕跡的徹底終止，還是進(jìn)入一個(gè)不一樣的“生”的門(mén)檻？如果是前者，現(xiàn)在這個(gè)“我”難以想象“沒(méi)有我”。如果是后者，我也沒(méi)有辦法想象那是怎樣的“生”：現(xiàn)在這個(gè)用于衣食住行、勞作交際，用于愛(ài)、用于恨、用于哭泣和歡笑的熟悉的身體，我的知識(shí)、我的情感、我的記憶，還有記著我的親人愛(ài)人朋友，在邁過(guò)了死亡這道門(mén)檻后，會(huì)發(fā)生怎樣的變化？ 

對(duì)“那從來(lái)不曾有一個(gè)旅人回來(lái)過(guò)的神秘之國(guó)” 的判斷和態(tài)度，主宰我們的生活：罹患重疾，花多大力挽救？自愿放棄生命是不是、或在怎樣的條件下（極度痛苦、屈辱、絕望？）是可以接受的？現(xiàn)在的悲歡、成敗、享受，到底有多實(shí)在，或多虛幻？讓窮人、邊緣人活得更好，有多大的意義？人類發(fā)明便利，拓展認(rèn)知，創(chuàng)造功業(yè)，有多大的意義呢？ 

由死亡而反思生活；通過(guò)處理死亡，恰當(dāng)?shù)貙?duì)待死者，解釋、確定并繼續(xù)生活，是所有的文明、所有的世代都在進(jìn)行的哲學(xué)思考和生活實(shí)踐。生活和文明的結(jié)構(gòu)在這一基調(diào)上展開(kāi)。也正是基于此，我們是在看到與本國(guó)截然不同的墳?zāi)�，而不是看到華麗的巴洛克宮殿時(shí)，才隱隱感覺(jué)：這真的是和我們非常不一樣 

的人。 

吳功青師兄和我先后到達(dá)意大利的博洛尼亞城求學(xué)。這是一個(gè)典型的意大利城市，整個(gè)城市中心完好保持了中世紀(jì)盛期的面貌，在布滿數(shù)百年無(wú)數(shù)次修復(fù)痕跡的磚塊和大理石間，現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)和文化生活活躍其間，顯出一種混雜而連續(xù)的活力。在這樣的城市中，教堂內(nèi)外具有成百乃至上千年歷史的墓碑，成了我們?cè)谏�活和旅行中時(shí)時(shí)遭遇的對(duì)象。當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)它們留意，并一步步探尋它們背后的故事，我們感到自己觸及了一些關(guān)鍵的問(wèn)題：解答了“他們?yōu)槭裁催@樣葬”，也就窺得了“他們的死是怎樣的死”，以及“他們的生是怎樣的生”�；蛘哒�如功青師兄所說(shuō)，“基督教墓窖是基督教精神的根本體現(xiàn)” 。 

這實(shí)際上是所有的人文學(xué)者都在探索的大問(wèn)題。作為兩名基督教的年輕研究人員，我們打算從一個(gè)具體的角度切入，來(lái)展開(kāi)一些探討：就從我們看到的墓葬地入手考察，一切討論都從墓地上有形可見(jiàn)的實(shí)物生發(fā)。從墓地到生活乃至文明，其間的關(guān)聯(lián)意蘊(yùn)甚深。這也許能幫助我們?cè)邶嫶蟮膯?wèn)題和浩如瀚海的前人著述中抓住一些清晰的脈絡(luò)。 

這一嘗試最后以此種不那么貼合正統(tǒng)學(xué)術(shù)的形式呈現(xiàn)為這部小冊(cè)子中的兩篇文章。吳功青師兄對(duì)羅馬郊外的一處早期基督徒地下墓窖進(jìn)行了探訪，并據(jù)此進(jìn)行了許多文獻(xiàn)考察和系統(tǒng)思考（第一部分）。地下墓窖是非常獨(dú)特的墓葬形式，深入地下卻綿延廣大，裝飾精良，宛如一座供死者使用的宮殿。與始皇陵等真正的地下皇宮不同，這類地下墓窖并非只供一人使用，而是數(shù)十萬(wàn)人層層疊疊的棲身之所。為何出現(xiàn)了如此大型的有意識(shí)的群體墓葬？為何是如此簡(jiǎn)薄，又如此宏大的形式？功青師兄為這樣的問(wèn)題所激發(fā)，結(jié)合對(duì)歷史背景的理解（第一章），對(duì)圣卡里斯托墓窖進(jìn)行了一番細(xì)致游覽和歷史景象的復(fù)現(xiàn)努力（第二章），隨后對(duì)幾個(gè)重要問(wèn)題進(jìn)行了集中思考（第三章），從獨(dú)立于傳統(tǒng)羅馬墓地、集體“沉睡”的墓葬形式，揭示基督徒對(duì)死亡和死后的理解，以及教會(huì)作為他們生前死后所在集體的關(guān)鍵作用；隨后進(jìn)一步深入到一種特殊的死亡：殉道，以及基督徒對(duì)這種死亡的反常向往；最后卻仍然要回到世俗生活：基督徒對(duì)死亡的理解和感受，乃至他們對(duì)殉道的向往，恰恰是對(duì)美好生活的追求。 

功青師兄的考察揭示了基督教誕生以來(lái)200余年奠定的基督教信仰基調(diào)。而我對(duì)求學(xué)地博洛尼亞的墓葬考察（第二部分），則覆蓋從基督教合法化以來(lái)一直延伸到近代的歷史，因?yàn)檫@座被考察的教堂直至今日仍很活躍。這座圣司提反堂是意大利乃至西歐許多教堂的一個(gè)代表：起源悠久，經(jīng)歷復(fù)雜，深深嵌入信徒的生活，但它們的原初功能都很簡(jiǎn)單：紀(jì)念和供奉一兩位封圣的死者。事實(shí)上，在對(duì)圣司提反堂中的圣徒墓的墻、柱、穹頂、雕刻、繪畫(huà)追根溯源的過(guò)程中，我們隱隱看到基督教文明是如何展開(kāi)并繁盛的�；�督教成為羅馬國(guó)教和隨后墓葬習(xí)俗的轉(zhuǎn)變是故事的起點(diǎn)（第一章），隨后在對(duì)這一教堂的兩座殉道者墓地的游覽和追溯中，討論殉道者崇拜的興起和對(duì)世俗信眾，乃至對(duì)城市之間政治關(guān)系的影響（第二章），在對(duì)另一座圣徒墓的考察中（第三章），我驚訝地發(fā)現(xiàn)，整座教堂實(shí)際上是對(duì)耶穌墓的模仿，由此又涉及耶穌之死在整個(gè)基督教生活中的樞紐地位，并延伸到這第三位圣徒由于在本地仿建耶穌墓的大德，死后仍然在城市生活中“活動(dòng)”，隨城市一同繁盛的有趣歷史。幾乎可以說(shuō)，圣司提反堂中的諸墓地，就是基督教藉死亡朝向美好生活的具體路徑之代表，而我們通常所說(shuō)的西方文明也在其間充分展開(kāi)。 

當(dāng)吳飛老師建議我們利用余暇進(jìn)行這兩項(xiàng)考察時(shí)，我們才開(kāi)始博士學(xué)業(yè)不久，而喪葬也還是吳老師關(guān)注的新主題。在博洛尼亞，我們依托于若望二十三世宗教學(xué)研究所（Fondazione per le scienze religiose Giovanni XXIII）的豐富資源、寬松環(huán)境和師長(zhǎng)同事的慷慨友誼，一點(diǎn)一點(diǎn)地跑墓地，追線索，查文獻(xiàn)。如今終于付梓，我們均已結(jié)束學(xué)業(yè)，歸國(guó)有年，吳老師則已與國(guó)內(nèi)諸師友一道，為中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的喪葬研究呈現(xiàn)出數(shù)部細(xì)密又深遠(yuǎn)的作品�；仡^看這兩則五年前進(jìn)行的研究小品，不足之處十分明顯，但這一主題反復(fù)咀嚼，仍余味甘遠(yuǎn)，如可供有心定睛看“西方”的中國(guó)讀者品讀并有所激發(fā)，亦不算無(wú)益。 

徐詩(shī)凌