前言 

過(guò)去昭示未來(lái)，世界永遠(yuǎn)如此�，F(xiàn)在的事和將來(lái)的事，必定曾在過(guò)去某個(gè)時(shí)間發(fā)生過(guò)。同樣的事物會(huì)循環(huán)回來(lái)，但是具有不同的名稱，帶著不同的色彩。并非人人都能認(rèn)出它來(lái)，只有聰明并勤于思索的人方能做到這一點(diǎn)。 

——弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini） 

在歐洲有哪個(gè)國(guó)家，其人民的性格受政治變動(dòng)和技術(shù)進(jìn)步的影響像意大利人這樣小呢？ 

——奧登（W. H. Auden）（摘自歌德《意大利游記》的序言） 

本書并不自命為一部科學(xué)論著，它也不像19 世紀(jì)消閑小說(shuō)那樣，在開(kāi)頭幾章就不厭其詳?shù)亟榻B故事將在其中展開(kāi)的那個(gè)國(guó)家的國(guó)情、民情和歷史狀況。讀者在看過(guò)本書之后可以到意大利去，將他實(shí)地遇見(jiàn)的活生生的人物寫進(jìn)自己的小說(shuō)。在那里他們會(huì)或多或少地了解到他們想知道的東西。意大利仍然是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的國(guó)家，它為形形色色的冒險(xiǎn)、合法的與不合法的愛(ài)情、對(duì)藝術(shù)的研究、對(duì)憐憫的體驗(yàn)、對(duì)陰謀的策劃都提供了舞臺(tái)。氣氛或喜或悲，既有瘋狂，也有閑適，既有古典，也有摩登，一句話就是非常dolce 。 

我打算只寫下最突出的特點(diǎn)，采用的是最忠實(shí)的肖像畫家的技法。肖像畫家往畫布上涂抹的每一筆都是為了表現(xiàn)被畫者而不是畫家自己。我作畫的對(duì)象正好就是我的祖國(guó)；我時(shí)時(shí)感到，我好像是在畫我的母親。這項(xiàng)工作是最困難的。我的意大利母親鼎鼎大名，她有光榮的過(guò)去、輝煌的成就、高貴的傳統(tǒng)、赫奕的威名、無(wú)窮的魅力。長(zhǎng)期以來(lái)我就了解她，贊美她，熱愛(ài)她。 

但是，我長(zhǎng)大以后（像許多著名母親的兒子一樣），由于看到了她的某些習(xí)慣，我開(kāi)始變得清醒起來(lái)。她的某些隱蔽的缺點(diǎn)使我震驚，她的腐化墮落和傷風(fēng)敗俗使我反感。我終于發(fā)現(xiàn)她并不像我年青時(shí)認(rèn)為的那樣白璧無(wú)瑕，這使我十分痛心。但是我只有這一個(gè)母親，我無(wú)法不愛(ài)她。在我寫作本書時(shí)，也不愿?jìng)�了她的感情。我不想不必要地令人感到痛苦，也不想忘記母親的優(yōu)點(diǎn)，但同時(shí)我也盡力避免恭維她，不受她魅力的誘惑，也不受自己偏愛(ài)的驅(qū)使。我決心盡可能忠實(shí)地畫出她的肖像。 

* * * 

寫作本書是困難的。如果寫不十分了解的人和事，那倒要容易得多，因?yàn)闆](méi)有那么多的疑慮。寫自己的祖國(guó)實(shí)在是一件折磨人的工作，因?yàn)槲业乃�知所�?jiàn)太多，有時(shí)我可以同樣容易地證明一件事的正面又證明它的反面。種種例外情況使我困窘，我反復(fù)審查了論點(diǎn)，推敲了詞句。在我年青時(shí)，熱情沖動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。當(dāng)我急于糾正這種偏頗時(shí)，還得當(dāng)心別破壞了經(jīng)久不變的合理觀念。我既怕自己太保守，又怕自己太趨時(shí)，唯恐趕了新思想的時(shí)髦，追隨了知識(shí)界的潮流，熱衷于接受某些誘人的新理論，而這類理論可能在成書問(wèn)世前就被淘汰了。 

意大利人許多世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)造了那么多輝煌成就，但這個(gè)民族的歷史卻黯淡無(wú)光，這種荒謬的脫節(jié)現(xiàn)象使人困惑不解。意大利出現(xiàn)了許多超凡軼群的著名人物，名震歐洲以至全世界。意大利的建筑師和工匠參與修建了莫斯科的克里姆林宮和列寧格勒的冬宮，意大利的藝術(shù)家裝飾了華盛頓的國(guó)會(huì)大廈。在整個(gè)天主教的歐洲，到處都有意大利人修建的教堂、輝煌的宮殿和高雅的別墅，特別是在維也納、馬德里、布拉格和華沙。在世界上其他地方也能感受到意大利建筑風(fēng)格的影響。意大利風(fēng)格的特點(diǎn)是，對(duì)建筑物外觀華美悅目的重視，顯然超過(guò)對(duì)實(shí)用目的的追求。在南美洲到處都可以看到他們?yōu)楫?dāng)?shù)赜⑿坌拗�的華麗的紀(jì)念碑。

意大利對(duì)日常生活的小小貢獻(xiàn)不可勝數(shù)，以致人們都習(xí)以為常而不予注意。沒(méi)有Pistoia（皮斯托亞）城就不會(huì)有pistol（手槍），沒(méi)有Savona（薩沃納）城就沒(méi)有法文中的savon（肥皂）這個(gè)字，沒(méi)有Faenza（法恩扎）城，哪兒也不會(huì)有faience（彩釉陶器）。婦女頭飾millinery 得名于米蘭（Milan）城；藍(lán)布工裝褲起源于熱那亞，那里首先制出藍(lán)棉布。還可以數(shù)出熱那亞三角帆、那不勒斯花冰磚、羅馬焰火筒、威尼斯軟百葉簾、博洛尼亞大紅腸、帕爾馬干酪、來(lái)亨（萊戈恩）雞，等等。意大利人為美國(guó)人發(fā)現(xiàn)了美洲，教會(huì)了英國(guó)人作詩(shī)、搞政治和在做買賣時(shí)耍手腕，教給德國(guó)人軍事、法國(guó)人烹調(diào)、俄國(guó)人演戲和跳芭蕾舞，給全世界以音樂(lè)。如果有朝一日我們的世界變成太空中的放射性塵埃云，那請(qǐng)不要忘記，核武器的發(fā)明也得到了意大利科學(xué)家的重要幫助。 

無(wú)可否認(rèn)，意大利的所有天才人物使她成為一個(gè)偉大的國(guó)家，使她至少成為精神上的偉大國(guó)家，成為文化、藝術(shù)和思想的國(guó)度。只有她最杰出的兒子們和一些在意大利時(shí)時(shí)感覺(jué)像在家里一樣的杰出外國(guó)人才有資格當(dāng)她的正式公民。但說(shuō)來(lái)奇怪，在年鑒和歷史書上我們卻看到了另外一個(gè)意大利，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略、簽訂過(guò)條約、發(fā)生過(guò)政治動(dòng)亂的實(shí)際的意大利。那些偉大的人物并沒(méi)有使這實(shí)際的意大利成為一個(gè)偉大的國(guó)家。事實(shí)上，人們可以說(shuō)，這許多精神巨人對(duì)此所產(chǎn)生的影響微乎其微。

意大利人總是喜愛(ài)那些能刺激他們感情、吸引他們注意、使他們獲得賞心悅目之樂(lè)的人。他們欣賞有才能的畫家、音樂(lè)家、雕刻家、建筑師、演員和舞蹈家，只要這些藝術(shù)家不要求觀眾有太高的才能。他們尊敬并贊美偉大的科學(xué)家，特別是當(dāng)科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)和理論深?yuàn)W難懂時(shí)，他們就更尊敬。他們?nèi)淌芎臀窇謴?qiáng)有力的領(lǐng)袖，但總是為他的垮臺(tái)而歡欣鼓舞。一般來(lái)說(shuō)，他們中的多數(shù)人都反對(duì)乃至嘲笑那些破除疑慮提出標(biāo)新立異理論的預(yù)言家、哲學(xué)家、政治及宗教改革家、傳教士、革命的科學(xué)家，以及所有各方面的杰出人物。 

在其他國(guó)家，確實(shí)也曾有過(guò)偉大人物遭受迫害乃至被殺害的事，但哪里的迫害也不像意大利這樣武斷、持久和堅(jiān)決。在其他文明國(guó)家，大多數(shù)英雄人物都能生活下去并得到發(fā)展，為其祖國(guó)的富強(qiáng)、榮譽(yù)和偉大作出貢獻(xiàn)。一般沒(méi)人認(rèn)為他們是古怪瘋狂，離經(jīng)叛道。他們被看作光輝的榜樣、民族精神的體現(xiàn)者和超群拔俗的開(kāi)拓者。意大利卻本能地壓制那些試圖為其人民注入偉大精神的人。馬基雅維利被排斥于重要事務(wù)之外。現(xiàn)代思想之父維科住在閣樓上過(guò)著極其貧困的生活。伽利略因其思想而受到迫害，但丁、馬志尼和其他許多人被流放。有的人如康帕內(nèi)拉在土牢里過(guò)了大半生。有幾個(gè)最可敬的人在群眾的歡呼聲中被殺害；布魯諾和薩沃納羅拉被燒死；1799 年那不勒斯共和國(guó)的愛(ài)國(guó)者們被絞死；李恩佐被棍棒亂石打死。 

* * * 

兩個(gè)意大利的同時(shí)并存提出了一些難解的問(wèn)題。這樣一個(gè)充滿了活躍、機(jī)敏、智慧的人民的國(guó)家，為什么行動(dòng)那么軟弱無(wú)力，在歷史上那樣多災(zāi)多難呢？她在每一個(gè)世紀(jì)都遭到侵略、蹂躪、洗劫和侮辱，卻毫無(wú)能力保衛(wèi)自己。是意大利人怕死不敢作戰(zhàn)嗎？他們進(jìn)行過(guò)的流血戰(zhàn)爭(zhēng)同他們更為顯赫的鄰邦一樣多，不過(guò)常是在外國(guó)的旗幟下作戰(zhàn)。他們死的人比外國(guó)人更多，平民被外國(guó)軍隊(duì)屠殺，兵士被優(yōu)勢(shì)的敵軍壓倒。他們也確實(shí)打贏過(guò)幾次，但那多數(shù)是反對(duì)另一些意大利人及奧地利人的戰(zhàn)爭(zhēng)。其中最艱苦、最殊死的戰(zhàn)爭(zhēng)可能要數(shù)在阿爾卑斯山積雪里的三年半戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)意大利人極其豪俠，不顧卡波雷托之役的挫折，最后不但打敗了奧地利人，而且打敗了更為頑強(qiáng)的德國(guó)人�？墒瞧溆嗟膽�(zhàn)爭(zhēng)他們多半都輸了。決不能認(rèn)為這是因?yàn)橐獯罄�人軟弱、怯懦或過(guò)于文雅，他們是極其活躍、勇敢和奮發(fā)的，常比其他人更能吃苦，更為英勇。 

戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)作為一種終極的考驗(yàn)，它不是檢驗(yàn)作為個(gè)體的人的品質(zhì)，而是檢驗(yàn)一個(gè)民族共同努力和共同承受犧牲的能力。有一個(gè)問(wèn)題在四百年前就引起了馬基雅維利的注意，而我們至今還在爭(zhēng)論不休，那就是：當(dāng)歐洲其他國(guó)家完成民族統(tǒng)一、建成中央政府的時(shí)候，我們?yōu)槭裁磪s沒(méi)有做到？這個(gè)問(wèn)題可能要追溯到一些悠久不變的傾向，這些傾向十分悠久，不可能僅僅是妨礙了意大利凝聚成一個(gè)國(guó)家的偶然事件的結(jié)果。這些傾向可以列舉如下：迅速而熱心地接受不斷變動(dòng)的政治風(fēng)尚和外國(guó)的征服，這使任何革命都不可抗拒而又流于膚淺，建立不起穩(wěn)定的新政權(quán)；把一切法律看作無(wú)論如何也要加以克服的討厭的絆腳石，把最好的法律搞成無(wú)能而可笑的東西，以此作為一種生存的技巧；習(xí)慣于把任何一個(gè)本地的或外國(guó)的握實(shí)權(quán)的統(tǒng)治者當(dāng)作容易腐化的人物，認(rèn)為最認(rèn)真最開(kāi)明的統(tǒng)治者也會(huì)很快腐化；確信最堅(jiān)定的政權(quán)最終也要從內(nèi)部腐化掉。因而，我們?cè)诟鱾�(gè)不同時(shí)期所得到的全國(guó)政府多半都是軟弱、專斷和無(wú)能的。這也包括剛過(guò)去的那個(gè)極權(quán)主義的專政，它被稱為“ 因完全無(wú)視一切法律所造成的暴政”。為什么我們這么晚才發(fā)展起現(xiàn)代工業(yè)和自由制度呢？為什么在其他列強(qiáng)將要放棄殖民地時(shí)我們才開(kāi)始去征服殖民地呢？盡管我們的壞習(xí)慣很不值得稱贊，但使我們成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)卻迷住了外國(guó)人。從15 世紀(jì)末以來(lái)，外國(guó)旅行者毫不掩飾對(duì)我們的輕蔑，但他們從來(lái)沒(méi)有停止到意大利來(lái)。許多人現(xiàn)在開(kāi)始贊揚(yáng)我們，傾聽(tīng)我們的聲音，模仿我們，甚至羨慕我們了。這是為什么呢？我們?nèi)匀簧朴谧鲞^(guò)去擅長(zhǎng)的那些事情。我們確實(shí)在許多領(lǐng)域有了進(jìn)步，但是在過(guò)去引起外國(guó)人嘲笑的那些方面，我們并沒(méi)有什么可觀的進(jìn)步。我們并不比過(guò)去更為忠誠(chéng)可靠和守法，我們?nèi)匀唤M織得不好，治理得很壞。我們的愛(ài)情生活仍然放蕩不羈。難道外國(guó)人不再確信他們自己的美德是最優(yōu)良的了嗎？難道我們的缺點(diǎn)在當(dāng)今世界上已變成了理想的優(yōu)點(diǎn)？或者證明是求生存所必需的品質(zhì)？是我們變了，還是世界上其他地方變了？意大利的優(yōu)缺點(diǎn)到底是些什么呢？ 

* * * 

我知道并沒(méi)有什么弄清意大利國(guó)民性的可靠辦法。不能去調(diào)查已死的人，也沒(méi)有可以信賴的作家。意大利作家們很少描寫意大利的風(fēng)俗習(xí)慣，即使寫到了也不很清楚。很少有幾位作家是靠得住的。作家們各有其寫作目的：或證明自己的主張，或提出行動(dòng)的步驟，或發(fā)泄心中的不滿。各人都從自己特殊的角度來(lái)寫作；他們受到時(shí)代、階級(jí)、地域、教育、政見(jiàn)、遭遇的局限。然而也有三四個(gè)小小的例外，如19 世紀(jì)詩(shī)人萊奧帕爾迪。盡管這位駝背的天才人物身為貴族，住在一個(gè)偏僻的鎮(zhèn)子上，但他所寫的文章卻盡力反映了客觀的真實(shí)。馬基雅維利和圭恰迪尼也寫過(guò)幾篇揭露性的文章。一百年前，蘇黎世高等工業(yè)學(xué)校教授桑克蒂斯寫過(guò)幾篇關(guān)于意大利文化的文章，乃是探討意大利國(guó)民性的鑰匙。此外就不多了。萊奧帕爾迪說(shuō)：“意大利人不寫、也不考慮他們自己的風(fēng)俗習(xí)慣，似乎他們認(rèn)為這種研究對(duì)自己沒(méi)有用�！蓖鈬�(guó)人寫的書當(dāng)然是成千上萬(wàn)，但其中只有一位真正的權(quán)威，就是司湯達(dá)。其次我看要算西蒙茲，雖然他嚴(yán)格的道德觀和對(duì)教皇制度的仇視有時(shí)妨礙了他的觀察。其他作者由于某些原因，對(duì)我們不是愛(ài)過(guò)了頭就是恨得過(guò)分，即使在他們論述意大利的最好的著作里，直覺(jué)的火花和正確的揭示也常常是包含在雜亂膚淺的陳詞濫調(diào)、沿襲前人的先入之見(jiàn)、錯(cuò)誤百出的道聽(tīng)途說(shuō)和拼寫錯(cuò)誤的意大利文單詞之中。 

我從以下的事實(shí)得到了幫助：意大利人雖然沒(méi)有寫出他們民族的優(yōu)缺點(diǎn)，但卻時(shí)常在談?wù)撝�這些優(yōu)缺點(diǎn)。在火車車廂中、道旁咖啡館內(nèi)、報(bào)社編輯部里，人們總在不停地爭(zhēng)辯，而最吸引人的話題就是：我們?yōu)槭裁磿?huì)是這個(gè)樣子？我一生都在參加這種無(wú)休止的辯論。我聽(tīng)到無(wú)數(shù)的說(shuō)法，但從來(lái)沒(méi)有肯定的結(jié)論。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，大家本能地有一種共同認(rèn)識(shí)，即有些習(xí)慣、品質(zhì)、傾向、行為毫無(wú)疑問(wèn)是我們特有的，我們把它叫作cose all’italiana（意大利式的東西）。人們有時(shí)會(huì)驕傲地說(shuō)出這個(gè)詞，有時(shí)則會(huì)帶有愛(ài)慕、嘲諷、憐憫、取樂(lè)或無(wú)可奈何的情緒，常常還帶著幾分氣憤和輕蔑，但無(wú)論何時(shí)總含有隱隱的悲哀。到底什么是cose all’italiana 呢？它像一面鏡子，我們從中可以看到自己。它包括故作大方的廉價(jià)姿態(tài)、拙劣的遁詞、精巧的騙術(shù)、聰敏的急智、復(fù)雜的策略、勇敢或邪惡的獨(dú)特行為、引人注目的表演……這些東西無(wú)法用統(tǒng)計(jì)方法來(lái)顯示，但它們是意大利所特有的，是不可忽視的線索。我經(jīng)過(guò)探索和追尋，把它們好的方面和壞的方面都仔細(xì)地綜合在一起，便漸漸從中看出一個(gè)輪廓。它們顯示出，什么是我們擅長(zhǎng)的事，什么是我們辦不到的事。它們顯然決定了過(guò)去事情的進(jìn)程，而且必將決定將來(lái)的發(fā)展。可能我們?nèi)巳硕继硬幻撍�的影響。正是這種深深地植根于民族傾向中的感情之物，給予意大利人的生活以光輝奪目和富有生氣的外表，以及隱藏在這種外表之下的辛酸、幻滅與惆悵。