散發(fā)著清涼的光明
　　在現(xiàn)實生活中，每個人都會經(jīng)歷不少的挫折。每個人的一生中絕對不會是一帆風順，人生的路就如小河一樣彎彎曲曲。
　　在山東的生活非�？鞓�，即使是喂豬的日子。父子兩個似乎也被這樣的情景感染了，暫時忘卻了生活的艱辛。
　　當炎炎夏日到來的時候，父子兩個就跳進河水里，忘情地去洗個涼水澡。常常洗過澡后，父子兩個人來了興致，顧城就會找父親顧工對詩，還把父親的詩進行改編，把父親的《黃浦江畔》改編成《渤海灘頭》，把《沼澤里的雨》對成《中槍彈的雁》。
　　顧工總是能回想起來兒子小時候的單純模樣，那個認真觀察著昆蟲的小孩子，真的是在幾年之間就長成了如今這個對生命充滿激情的大孩子�？墒歉赣H卻總是沉默，也許他知道在現(xiàn)在這種環(huán)境下，就算兩個人都堅持寫詩、堅持對詩，又有什么用呢？大概猜到了父親的心境，顧城說道：“火焰是我們詩歌的唯一讀者。”這句話是希望中含著痛楚，聽了讓人心痛、不忍。
　　火焰的跳動，好似一個個優(yōu)美的舞者，應和著小顧城腦袋中的小詩，押著韻律，一跳一跳。這美妙的詩歌滲進了火焰的最中央——那泛著金黃光芒的火焰之心，永遠飽含希望，即使熾熱灼燒，也依舊挺拔向上、永不低頭。
　　在那時的生活狀態(tài)下，顧城比顧工更堅強一些。在顧城的心中一直有一個完美的童話世界，讓他一直渴望著去尋找、追隨。
　　人生沒有什么東西是必須應該得到的。試著將焦點放在自己已經(jīng)擁有的，而不是那些想得到的；即便再平淡也要打造屬于自己獨一無二的小小幸福。
　　顧城一直堅持在晚上閱讀各類能找到的書籍，白天就抽空寫詩，無論是在村邊的河灘上，還是秋風的落葉里，他只要一有靈感就會立刻把它們記錄下來。但有時候，在紙上寫的幾行字都會被父親無意間拿走點火了。
　　顧城不敢說什么，也許他心里明白在這樣的一個世界里，父親的遭遇是讓任何人都為之痛心的。顧城為了勉勵自己，也為了不讓父親在這樣的歲月里失去做人最重要的信念，就把這句話刻在了爐臺上。
　　“火焰是我們詩歌的唯一讀者。”
　　這樣的行動和另一位詩人——食指是多么的相似。同樣的經(jīng)歷，但卻堅持信念，不放棄希望的食指曾經(jīng)寫下過那首讓萬千人民都流下眼淚的詩《相信未來》：
　　當蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，
　　當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
　　我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，
　　用美麗的雪花寫下：相信未來。
　　……
　　……
　　朋友，堅定地相信未來吧！
　　相信不屈不撓的努力，
　　相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，
　　相信未來，熱愛生命！
　　這是一首鼓舞人心的詩歌，寫滿了顧城心中對于詩歌無限的向往與敬意。
　　錢鐘書說，天下就沒有偶然，那不過是化了妝的、戴了面具的必然。無論生活多么不盡如人意，顧城始終對詩歌都充滿了無限的熱情，詩歌宛然已經(jīng)成為了顧城生命中的一個重要部分。
　　這樣簡單而樸素的生活過了幾年之后，全國人民又迎來了一場天災。1969—1972年這三年很多地方都顆粒無收，眾多的勞苦農(nóng)民百姓因為天氣干旱面臨著饑餓的威脅。
　　這種危難最真實地展現(xiàn)在顧工父子身邊：他們養(yǎng)的豬開始因為沒有豬食而互相啃食，很多豬的尾巴都被更加兇狠的同類咬掉了一半，身上也是常常傷痕累累、滴著鮮血。顧城和父親面對著這些他們養(yǎng)了多年的豬，雖說談不上有多么深厚的感情，卻不忍心直視它們遭受饑餓的樣子。
　　于是，兩個人決定把豬從豬圈里放出來，將它們帶到附近的山坡上，那里至少還有一些樹根、草皮，或者其他東西可以慰藉一下那些饑腸轆轆的胃。
　　每天太陽還沒升起，父子兩個就會讓這些豬在山坡上自由地玩，也好找些尚存的食物，希望可以填補它們的饑餓。其實很多時候，人和動物的感情是相通的。自然在暴雨中發(fā)怒，人類依然不愿長大，那里有山有水卻沒有可以拯救天堂的云。
　　雖然生活異常艱辛，可是卻并沒有打消顧城寫詩的熱情。在顧城還沒有離開北京的時候，有一天父親從外面回來，一臉倦容地告訴家人他們即將離開北京前往山東的一個小山村。聽了父親的話，顧城沉默駐足了一會兒，仿佛無論什么決定對于他來說都是可以接受的，并不需要花費自己太多的情感。既然事實已定，那么再多的眼淚或是抱怨，也無非是于事無補的宣泄。顧城走回自己的房間，不一會兒，走到父親面前，拿了一首詩給他看。
　　寒秋
　　枯葉在街上奔跑，
　　枯枝在風中哀嚎——
　　大地弄丟了它漂亮的綠衣，
　　期待著它溫暖的雪袍。
　　上天給每個人一份天賦，只是它藏在某個角落，等著你的老師、你的領(lǐng)導，或是你自己把它發(fā)掘出來。開發(fā)顧城天賦的是顧城自己。
　　那個時候，顧城只有十多歲的年紀，但是筆下的詩歌卻有著超乎年齡的成熟和說不清、道不明的肅殺。這句“枯枝在風中哀嚎”仿佛是當時那個年代的寫照，而最后那句，“期待它溫暖的雪袍”不就是每個有良知的人心中不滅的希望嗎？
　　父親顧工被兒子的天賦震驚到了，他沒想到一個10多歲的小孩子竟然會寫出這樣的詩句。是他的心里存有太多的悲涼，還是只是無意間才寫出這樣的句子？顧工為此陷入了深沉的思考之中。
　　顧城自己說過，他第一次寫詩的沖動就是因為想要表達自己和自然產(chǎn)生的共鳴。他想讓那些已經(jīng)消失了的萬物恢復生命�！霸陲L停止的時候，草就吐出了香氣，每種草都用自己的氣味和我說話。那種話不用翻譯，就能一直留在你的肺腑里，沿著血液流遍全身。我聽見萬物輕柔地說話，每種草的氣味，小蟲錚錚，所有的聲音都使我變得透明，一個女孩在離你一百米的地方割草，大地上沒有人。春天最美的時候甚至能聽到萬物輕柔的對話，散發(fā)著輕輕的香氣，散發(fā)著清涼的光明。你就是這對話的一部分，有一種秘密使你快樂——你是唯一聽到的人�！�
　　自然不是簡簡單單的樹和草，自然是你的心態(tài)，是你不加修飾的語言將自己嵌入到這個美好的自然當中，以一個自然里的心境去審視一切，再用那獨特的思維和意志去描繪出此時此刻內(nèi)心深處所感受到的自然、所感受到的內(nèi)心深處最純真的感覺。
　　我想，每個有童年生活的人大概都能體會到這種簡單的喜悅和快樂，那就是當你坐在自然的懷抱里，沒有任何拘謹，大方地玩耍時。每年夏天，6月份的夜晚，星光都像瀑布一樣從天而降，紫色的小花開得遍地都是。野草在山坡上茂密地生長著，風過之后掀起滔天巨浪。不時襲來的陣陣回憶帶來一絲絲溫情和神清氣爽。那一片片的山坡上，綠色猶如一個充滿風情的姑娘，她在舞動、她在歡笑，她的感情酣暢淋漓，她的色彩感染了大地上的每一寸土地。
　　自然是顧城開始寫詩的引導者、啟蒙者，更是陪伴了顧城一生的情人。她用她最真切的一面給予顧城每一次心靈的真摯觸動。而且，除了這一首詩歌之外，最為典型的絕望氣息還體現(xiàn)在1969年顧城在北京作的這兩首詩中。
　　我的幻想
　　我在幻想著，
　　幻想在破滅著，
　　幻想總把破滅寬恕，
　　破滅卻從不把幻想放過。
　　美
　　我所渴望的美，
　　是永恒與生命；
　　誰知他們竟水火不容。
　　永恒的美，奇光異彩，
　　卻無感無情；
　　生命的美，千變?nèi)f化，
　　卻終為灰燼。
　　這兩首詩都是顧城在10多歲的時候?qū)懙摹Ｖ钡浇裉�，人們都十分詫異，為什么一個這么小的孩子卻能寫下這么悲涼的句子呢？兩首詩分別探討了幻想的破滅和美麗的短暫無痕。
　　當我們還處在父母的懷里享受著父母的寵溺之時，對于生命的無常和世事的艱辛還處在懵懂之中的時候，顧城，這個安靜、偏于內(nèi)向的孩子竟然在筆端流露出了這樣深刻的哲思。
　　天賦總是在一個人小小年紀之時便會顯露，否則我們又拿什么去解釋這樣一個詩歌天才的所思所想？
　　今天我們總會特別羨慕一些商業(yè)奇才，他們總是在二十幾歲的時候就擁有了自己的事業(yè)。但是對于一個社會的長期發(fā)展來說，沒有什么比詩歌的影響更為深遠。
　　只字的組合把世間萬物凝聚其中，讓顧城沉醉其中，他總是能以新奇的視角悟出生活的真諦。而顧城則是將最美妙的字組合起來去向人們展示前所未有的奧妙。
　　……