葉兆言中篇小說系列是著名作家葉兆言近年來的中篇小說精華結(jié)集,本書收錄《玫瑰的歲月》、《一號(hào)命令》、《陳小民的目光》、《余步偉遇到馬蘭》等4部中篇。
葉兆言中篇小說系列已出其他7種包括:《夜泊秦淮》《日本鬼子來了》《紅房子酒店》《關(guān)于廁所》《重見陽光的日子》《王金發(fā)考》《余步偉遇到馬蘭》。
感謝中篇小說,它豐富了我的寫作人生,讓文學(xué)夢(mèng)想變得如此充實(shí)。
感謝一起打拼的文學(xué)戰(zhàn)友,感謝所有批評(píng)過我的人,感謝那些近乎客套的鼓勵(lì)和督促,感謝我們擁有的共同歲月。
感謝讀者,沒有讀者閱讀,我們?cè)?jīng)的蹉跎,曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)火火,可能什么都不是。
著名作家葉兆言中篇小說系列
柴米油鹽,匹夫匹婦,
避雅就俗,俗中見雅;
最誠實(shí)的寫作最真實(shí)的市井
三十多年前不明白什么叫中篇小說,印象中只有長(zhǎng)短之分。有人問高爾基,長(zhǎng)篇和短篇哪個(gè)更容易,他說長(zhǎng)篇是大炮,短篇是手槍,都屬于武器,都可以用來殺人,都不容易,無論長(zhǎng)短,把它們貨真價(jià)實(shí)地寫好,這個(gè)才是最重要。
剛開始寫小說,我對(duì)怎么寫,寫多長(zhǎng),全無心計(jì)。想寫就寫,無知必膽大,短篇中篇長(zhǎng)篇,一口氣寫很多年,寫了一大堆文字,轉(zhuǎn)過頭來往前看,總結(jié)回顧,發(fā)現(xiàn)自己最多的還是中篇。兩年前短篇結(jié)集,收在一起勉強(qiáng)三本。這次出版中篇小說,輕而易舉就是五本。還有一些因?yàn)榘鏅?quán),暫時(shí)未收入這個(gè)系列,如果照單全收,差不多又可以五本。
這套書的責(zé)任編輯杜晗來信,問能否將余華和蘇童寫過的兩段文字印在封底,我立刻回信拒絕,理由是不能一而再,沒完沒了地讓人家受累。當(dāng)年拉大旗做虎皮,已經(jīng)沾光太多,現(xiàn)在還要人家亮相站臺(tái),明顯有些欺負(fù)老朋友。
然而在最后,我還是忍不住,要把杜晗轉(zhuǎn)來的兩段文字寫在這里:
兆言的故事總是引人入勝,我想這是來自于他寫作時(shí)令人尊敬的誠實(shí),正是這樣的誠實(shí)讓他的才華和敘述中的人物故事熔于一爐,讓他的故事張開了,讓我們的閱讀迅速投入進(jìn)去,并且不能自拔!嗳A
葉兆言近年來的寫作徹底放下了架子,越來越多地考慮小說的可讀性和耐讀性,經(jīng)過多年的摸索和調(diào)整之后,其小說空間更顯明朗而寬大,俗中見雅,對(duì)人性的探索也抵達(dá)了令人滿意的深度。——蘇童
引用這兩段文字,已不僅僅是做廣告,而是懷念過去的美好時(shí)光。按年齡,我比余華蘇童略長(zhǎng),文學(xué)輩分上卻是同一撥人。一起成長(zhǎng),一起度過寫作青澀期,我們的名字常放在一起,榮辱與共,既是互相提攜的好友,更是良性競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。坦白說,羨慕他們的才華和成績(jī),想追上并且超過他們,一直是夢(mèng)想,是我持續(xù)不斷寫作的動(dòng)力。
因此,在這個(gè)后記中,首先要感謝中篇小說,它豐富了我的寫作人生,讓文學(xué)夢(mèng)想變得如此充實(shí)。其次要感謝一起打拼的文學(xué)戰(zhàn)友,感謝所有批評(píng)過我的人,感謝那些近乎客套的鼓勵(lì)和督促,感謝我們擁有的共同歲月。
最后,當(dāng)然更要感謝讀者,沒有讀者閱讀,我們?cè)?jīng)的蹉跎,曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)火火,可能什么都不是。
2012年5月2日于南山
三本新的中篇集又要和讀者見面了,心里有種說不出的高興。該說的已都說過,只能再次表示感謝,感謝編輯,感謝那些讀到這些文字的讀者。
2015年7月29日河西
葉兆言,1957年出生,南京人。1974年高中畢業(yè),進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系,1986年獲碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作,創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約五百萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》,《葉兆言作品自選集》,三卷本葉兆言短篇小說編年《雪地傳說》、《左輪三五七》《我們?nèi)フ乙槐K燈》以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》、《別人的愛情》,《沒有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》、《蘇珊的微笑》,散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹》、《陳舊人物》等。
陳小民的目光……001
余步偉遇到馬蘭……067
玫瑰的歲月……141
一號(hào)命令……219
余步偉遇到馬蘭
1
余步偉在火葬場(chǎng)的表演,足以證明他是個(gè)還算不錯(cuò)的好演員。他差一點(diǎn)就要按捺不住喪妻的喜悅,余步偉現(xiàn)在心花怒放,余步偉現(xiàn)在情不自禁。喜悅像一對(duì)在巢穴里嘰嘰喳喳嬉鬧的小鳥,撲打著歡快的翅膀,隨時(shí)隨地要飛出去。妻子的突然逝世簡(jiǎn)直就是天賜良機(jī),是人世間一件稱心如意的事情。余步偉的兩個(gè)眼睛直直地盯著妻子的遺像,長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng),由于戴著一副很大的墨鏡,人們看不太清楚他的表情,只知道他很嚴(yán)肅,非常悲傷。他的嘴唇一個(gè)勁嚅動(dòng),仿佛念臺(tái)詞一樣默默私語,別人都以為他傷心過度,正在痛苦地訴說什么,其實(shí)顛來倒去就一句話:
“很痛苦,我真的很痛苦!
余步偉的妻子祁瑞珠是在替老母親擦玻璃窗的時(shí)候,失足掉下去摔死的。是跌巧了,有人從三樓四樓掉下去都沒事,她不過是從二樓,后腦勺落地,當(dāng)時(shí)還清醒,跟沒事一樣,送到醫(yī)院好一會(huì)兒才昏迷,昏迷了以后就再也沒有醒過來。余步偉知道喜悅這種情緒是不對(duì)的,知道這時(shí)候幸災(zāi)樂禍會(huì)遭到眾人指責(zé),為此不得不在心里反復(fù)念叨“我很痛苦”,他必須用這句話來掩飾自己的喜悅。結(jié)婚二十多年,余步偉一直試圖喜歡祁瑞珠,可是所有的努力都徒勞。祁瑞珠似乎更不喜歡對(duì)方,他們同床異夢(mèng),形同馬路上遇到的陌生人。余步偉感到幸運(yùn)的是,妻子的死與他毫無關(guān)系。
火葬場(chǎng)很亂,人滿為患。死人多得來不及燒,告別儀式一個(gè)接一個(gè)。終于輪到祁瑞珠,大家排隊(duì)站好,由死者的弟弟站出來主持儀式。余步偉知道接下來要輪到他說話,他繼續(xù)用眼睛死死地盯著妻子的遺像,因?yàn)榈裳劬Φ臅r(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了,他的眼部神經(jīng)早就極度疲勞,眼淚已開始源源不斷往外淌。終于輪到余步偉說話了,他走到眾人面前,緩緩地摘下墨鏡,看著他滿臉的淚痕,人群中不由傳出了嘆息聲。這一招還是他在剛進(jìn)滑稽劇團(tuán)時(shí)由老演員傳授的,舞臺(tái)上遇到要流眼淚的場(chǎng)面,最簡(jiǎn)單的辦法就是事先對(duì)著燈光看,要將眼睛瞪大,盡量瞪大,千萬不能眨眼,這樣很快就會(huì)熱淚盈眶。
余步偉出色的表演讓妻子的一家人感到滿意。滿臉的熱淚,已讓夫妻不和睦的傳言不攻自破,F(xiàn)在感到深深內(nèi)疚的是祁瑞珠的老母親,她是個(gè)有些潔癖的女人,或許太勤勞的緣故,兩個(gè)女兒和三個(gè)兒子一個(gè)比一個(gè)不能干,都養(yǎng)成了衣來伸手飯來張口的壞習(xí)慣。七十多歲的老母親做夢(mèng)也想不到大女兒會(huì)在擦窗子的時(shí)候掉下去。祁瑞珠實(shí)在是太不能干了,老太太非常后悔,后悔不該讓已五十歲的女兒去擦玻璃窗。女兒笨手笨腳往窗臺(tái)上爬的時(shí)候,她就預(yù)感到要出事,嘴上喊著“當(dāng)心,當(dāng)心”,正說著,女兒已經(jīng)不見了身影,F(xiàn)在,面對(duì)著女兒涂脂抹粉的遺體,她又一次流起了眼淚,流淚是因?yàn)榭吹脚鼍谷灰矔?huì)那么傷心,不管怎么說,女婿的痛苦是由她一手造成的。
祁瑞珠的娘家人浩浩蕩蕩站了一大排,孤兒出身的余步偉因此顯得很孤單。今天到場(chǎng)的,屬于他的熟人就只有一個(gè)雷蘇玲。胖胖的雷蘇玲是鵲橋仙婚介公司的女老板,也五十多歲了,對(duì)余步偉的夸張表現(xiàn)感到很吃驚。余步偉傷心了好一會(huì)兒,開始念悼詞,手上突然有了一張稿子,是小舅子遞給他的,但是他并不打算照本宣科一字不差地念。悼詞照例要說死者生前的種種優(yōu)點(diǎn),余步偉覺得這似乎不夠,流著眼淚又添油又加醋,近乎奢侈地濫用好詞匯,結(jié)果說的人無所顧忌,聽的人忍不住要笑出來:
“祁瑞珠是一個(gè)偉大的人,她生的偉大,死的可惜。不過,我想她是懷著美好記憶離去的,她愛她的母親,愛她的兄弟姐妹,愛她的那一對(duì)可愛和出色的雙胞女兒,她是一個(gè)有著偉大愛心的女人,當(dāng)她像只小鳥一樣從窗臺(tái)上摔下去的時(shí)候,怎么會(huì)想到就此和親人告別了呢……”
在滑稽劇舞臺(tái)上,余步偉從來不是一位好演員。他總是有太多的即興發(fā)揮,動(dòng)不動(dòng)就把劇本忘到腦后。好在時(shí)間比較緊張,后面的告別儀式一個(gè)接著一個(gè),這場(chǎng)戲想不結(jié)束也得結(jié)束。祁瑞珠的雙胞女兒對(duì)父親的夸張表演開始不滿,她們因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,目前都在北京上大學(xué),是三年級(jí)的學(xué)生,匆匆趕回來,急著要趕回去,已買好今天的火車票,準(zhǔn)備從火葬場(chǎng)直接去車站。接下來的一切都很倉促,祁瑞珠的遺像剛拿下,別人的遺像已迫不及待掛了上去。前面的人還沒有退場(chǎng),后面的人已擁進(jìn)來。接下來,祁家的人都坐一輛大面包車走了,只剩下祁瑞珠的弟弟留下來取骨灰。余步偉搭雷蘇玲的小車送女兒徑直去火車站,一路上大家都繃著臉不說話。到了火車站,仍然沒有什么話。雷蘇玲有些看不過去,與雙胞姐妹隨口敷衍,姐妹倆卻懶得搭理,問一句,只肯答半句。
雙胞中的姐姐余青突然很冒昧地對(duì)余步偉說:“爸,你現(xiàn)在是徹底地自由了,你不就等著這一天嗎?”
余步偉吃了一驚,雷蘇玲聽了也有些目瞪口呆,沒想到更厲害的一句還在后面。
“你這種男人要不找女人是不可能的,不過也不要太快哦!
余步偉想申辯,妹妹余春看看手表,對(duì)姐姐說進(jìn)站的時(shí)候已經(jīng)到了。
余青說:“急什么,檢票不是還沒開始!
檢票說開始就開始了,人群一窩蜂向前擁。余青余春姐妹頭也不回地向檢票口擠過去,檢完了票,姐姐余青仍然不回頭,妹妹余春回過頭來,看了父親一眼,揮揮手,姐妹倆便消失了。余步偉悵然若失,本來不錯(cuò)的心情現(xiàn)在全被破壞了;厝サ穆飞希滋K玲感嘆地說,你女兒可是真夠厲害的,我后悔不應(yīng)該跟過來,她總不至于覺得我們會(huì)有什么吧。余步偉無話可說,搖了搖頭,從兜里掏出墨鏡,一本正經(jīng)地戴上。
雷蘇玲側(cè)過身來看他,說:“余步偉,你知道不知道,今天的戲,你演過了!
2
余步偉被熟悉的人譽(yù)為師奶殺手。滑稽演員出身的他舞臺(tái)上沒演過什么重要角色,現(xiàn)在劇團(tuán)解散了,卻在婚姻介紹所找到了位置。余步偉扮演著對(duì)女性有魅力的各式人物,馬不停蹄地與前來征婚的人見面。這樣的見面照例不會(huì)有結(jié)果,那些女士心甘情愿地繳了報(bào)名費(fèi),與看中的照片上這個(gè)男人見面,到茶館里坐坐,一起看場(chǎng)電影,有時(shí)上館子吃一頓,故事便就此結(jié)束。最常見面的對(duì)象,是人到中年的成功女性,成功當(dāng)然是指經(jīng)濟(jì)上的成功,這包括那些有錢的寡婦,當(dāng)上女干部的老姑娘,失意了又不想安分守己的二奶,對(duì)付這些女性他得心應(yīng)手游刃有余。
余步偉沒想到會(huì)在一個(gè)叫馬蘭的女人身上遇到麻煩。在祁瑞珠葬禮過后的第三天,那個(gè)叫馬蘭的女人來到了鵲橋仙,指名要找一個(gè)叫潘天樂的男人。工作人員見她來者不善,說你如果是來征婚,請(qǐng)先填個(gè)表。馬蘭說她過去填過表,而且與那個(gè)潘天樂見過面。工作人員在電腦里搜索了一下,說對(duì)不起,沒你要找的這個(gè)人。馬蘭說,我不管你現(xiàn)在有沒有這個(gè)人,我只要他過去的資料。工作人員說,我們客戶的資料是保密的,不能隨便給你查,要查就得繳錢,得繳報(bào)名費(fèi)。馬蘭說我又不是來征婚,憑什么要繳報(bào)名費(fèi)。說了半天,工作人員只認(rèn)死理,不繳錢,說什么都沒用。馬蘭沒辦法,只好繳錢,一問價(jià)格,脫口說:
“怎么漲價(jià)了?”
工作人員笑起來:“這年頭要不漲價(jià),你不覺得奇怪嗎?”
繳了錢,開了收據(jù),接下來,還是在電腦里查。將潘天樂幾個(gè)字輸入進(jìn)去,顯示沒有這個(gè)人。馬蘭不甘心,說我繳了錢,不能這么就算完事。工作人員說,誰說完事了,把你要找的男人條件說出來,一輸入電腦,立刻有一堆合適的好男人跳出來。馬蘭說她今天只想找人,不是征婚,如果找不到這個(gè)潘天樂,就退錢。工作人員立刻翻臉,說我告訴你,收據(jù)都開了,想退錢沒門。馬蘭氣得想投訴這家婚姻介紹所,轉(zhuǎn)念一想,這種場(chǎng)所根本不是吵架的地方,傳出去一點(diǎn)面子都沒有。自己反正是錢也繳了,總不能這么白白地來一趟,于是坐在電腦前,按照工作人員的指示,一張接一張翻閱供選擇的男人照片。這樣的照片也并不多,突然,余步偉的肖像笑容可掬地出現(xiàn)在熒屏上,馬蘭心里咯噔一下,一看那名字,已不叫潘天樂,職業(yè)也改變了,原來是大學(xué)的教授,現(xiàn)在卻是政府機(jī)關(guān)的公務(wù)員,是即將退休的副局級(jí)干部。
馬蘭冷笑著說:“這個(gè)人條件倒不錯(cuò)?”
工作人員說:“怎么樣,好男人多得很呢,你何苦非要在一棵樹上吊死?”
馬蘭說:“那好,就是他吧!”
顯然是工作人員的失誤,從技術(shù)上來說,余步偉完全有可能避開與馬蘭的再次見面。余步偉隔一段時(shí)候就換個(gè)假名字,工作人員可以保證他絕對(duì)不會(huì)與同一個(gè)女人見上兩次。但是,在一個(gè)相同的地點(diǎn),幾乎是同一張桌子,余步偉與馬蘭就這樣又一次尷尬見面了。一開始,衣冠楚楚的余步偉并沒有任何察覺,他經(jīng)歷的女人太多,不可能都記住。他只是覺得臉熟,覺得馬蘭看自己的目光有些異樣。馬蘭面帶羞澀地向他如實(shí)介紹情況,告訴他自己是一所重點(diǎn)中學(xué)的副校長(zhǎng),已經(jīng)四十歲了,說她是一位耽誤了婚姻的老姑娘,在四十歲以前,對(duì)結(jié)婚沒什么興趣,現(xiàn)在思想認(rèn)識(shí)已有了變化。余步偉表現(xiàn)得很優(yōu)雅,非常專注地傾聽馬蘭說話,不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。馬蘭希望她的敘述能喚醒他的部分記憶,但是說什么都是白說。
到最后,馬蘭只好把話鋒一轉(zhuǎn):“那么該你談?wù)劻耍俊?br />
余步偉開始侃侃而談,他很欣賞自己的即興能力,自信他的天花亂墜,足以讓眼前這個(gè)看上去還算漂亮的女人暈頭轉(zhuǎn)向。在這種場(chǎng)合,余步偉永遠(yuǎn)信心十足,既然身份是副局長(zhǎng),他的言辭難免得帶些官腔。偏偏馬蘭對(duì)他的吹噓沒有絲毫興趣,面帶譏笑地看著他,給他的情緒造成很大的干擾。隱隱地,余步偉覺得出了一些問題,意識(shí)到情況不太妙,說話也有那么點(diǎn)語無倫次。
余步偉試探地問了一句:“我們是不是曾經(jīng)見過面?”
“你說呢?”
“那就是見過?”
馬蘭不動(dòng)聲色地說:“恐怕還不止一次!
“你是——”
“怎么,全忘了?我們不就是在這,不過應(yīng)該是那張桌子,就那邊那張,那時(shí)候,你是大學(xué)的教授!
余步偉顯得很狼狽。
馬蘭乘勝追擊:“還有前幾天,在火葬場(chǎng)。”
余步偉大驚失色,差一點(diǎn)要從座位上彈起來:“火火葬場(chǎng)——”
余步偉怎么會(huì)想到出這樣的差錯(cuò)。他怎么能想到,會(huì)與同一個(gè)叫馬蘭的女人約會(huì)兩次,結(jié)果像小丑一樣讓她戲弄一番。他怎么能想到,自己的老婆死了,馬蘭的姑姑也死了,而且兩個(gè)人的遺體告別儀式,恰恰緊挨在一起。正是因?yàn)檫@種巧合,余步偉在火葬場(chǎng)的表演,全落在了馬蘭眼里。余步偉一下子找不到北,余步偉狼狽不堪,不過,他很快又恢復(fù)了自信。余步偉仰起頭來,很認(rèn)真地聽馬蘭說話,他現(xiàn)在必須以守為攻,讓馬蘭把所有的炮彈都發(fā)射完畢。
馬蘭冷笑著,說:“你戴一副墨鏡,墨鏡一摘下來,全是眼淚。當(dāng)時(shí)那樣子真的很帥,表演得也不錯(cuò),真像個(gè)好演員,對(duì)了,順便問一下,那個(gè)死去的女人,總不至于不真是你的老婆吧?”
……