第1章

　　第一印象

　　城市是人類文明的典型產(chǎn)物，在這里展現(xiàn)了人類所有的成就和失敗。公共建筑、紀(jì)念碑、檔案館以及公共機(jī)構(gòu)就是我們的試金石，通過(guò)它們的檢驗(yàn)，人類的文化遺產(chǎn)得以代代相傳。我們塑造了城市，城市也塑造了我們。今天，地球上有將近一半的人口生活在城市，到2030 年，這部分人口很可能達(dá)到三分之二。

　　我出生在倫敦，兒時(shí)有關(guān)城市的記憶，就是胖乎乎的阻礙飛機(jī)空襲的大氣球，飄浮在由屋頂和煙囪帽兒構(gòu)成的天際線上。半夜空襲來(lái)時(shí)，我們就急忙從房子里撤退到花園下面的掩蔽所。第二天早晨，街道上散落著小塊的榴霰彈片，如果你起得早，還能撿到熱的呢。在我成長(zhǎng)的年代，城市正在重建，到處都是由梯子和腳手架包裹而成的迷人的格子，格子外還有上上下下、搖搖擺擺的吊桶和滑輪作裝飾。在炸彈坑里生長(zhǎng)著繁茂的醉魚(yú)草，盛開(kāi)的花兒吸引了許多的蝴蝶，有紅將軍、小個(gè)兒的和巨型的龜甲、孔雀，以及更稀有的苧胥。我們用舊的細(xì)布簾做成的網(wǎng)兜來(lái)捕捉蝴蝶。一本通俗淺顯的名叫“如何做……”的書(shū)，教會(huì)我們?nèi)绾伟押�蝶裝進(jìn)塞了一半月桂樹(shù)碎葉的果醬罐里，把它們麻醉，然后怎樣用大頭針釘住其胸部，并用細(xì)條紋紙墊著展開(kāi)翅膀，這樣就可以很方便地收藏了。

　　我們常常在廢棄的花園里摘樹(shù)上的果子吃（有的花園并沒(méi)有完全廢棄——偷果子，我們自己都這么說(shuō)），試著用忍冬生火，火柴可是用不怎么正當(dāng)?shù)氖侄蔚脕?lái)的。我們從廚房偷拿土豆，剛烤到半熟就吃了。有幾次，我們壯著膽子摸進(jìn)炸毀的房子里，走下僅剩的幾步臺(tái)階，進(jìn)入那黑暗恐怖的地下室。對(duì)于一個(gè)8 歲的孩子來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)后的倫敦就是一個(gè)冒險(xiǎn)場(chǎng)，大人根本顧不過(guò)來(lái)。大人們?cè)��?jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)，當(dāng)倫敦都弄完了就是一個(gè)極好的地方，但是我一直也沒(méi)明白這有什么好笑的，覺(jué)得極有可能有那么一天，所有的房子都修好了、蓋完了，然后就是：倫敦，弄完了。盡管沒(méi)有回憶起和這件事有關(guān)的任何想法，但我現(xiàn)在猜想，那時(shí)的有關(guān)完成的城市的想象，或多或少都和我所了解的倫敦差不多，只是稍稍整齊了一些。

　　那時(shí)，除了燒柴油的公共汽車，還有無(wú)軌電車、有軌電車，我們經(jīng)常不買(mǎi)票，偷偷摸摸地蹭車。自行車則是提供了一個(gè)完全免費(fèi)的，而且是更自由的方式，讓我們?cè)诔鞘欣锼奶幱问�。我們就是喜歡探險(xiǎn)，但也很快學(xué)會(huì)了如何避免使自行車輪陷進(jìn)交叉處的電車軌道里，而且摔過(guò)一次之后，你再也不會(huì)忘了在雨天的巴勒大街上要小心騎車，街上鋪的木板像玻璃一樣滑。

　　倫敦的主要火車站都是巨大而骯臟的，就像蒸汽時(shí)代的大教堂，在里面，我們聚在一起，各種機(jī)車家族也集中在這里�；�鐵盧車站、維多利亞、查理十字、帕丁頓、圣潘克拉斯、尤斯頓和利物浦街，在這些車站里，我們從一個(gè)站臺(tái)跑向另一個(gè)站臺(tái)，而火車正緩緩?fù)Ｏ�，機(jī)車頭嘶嘶鳴叫著，噴著煙霧和蒸汽。乘客們從區(qū)間車和快車的三等及頭等車廂里紛紛涌出來(lái)，我們則好奇地盯著特等客車的包廂，里面的小桌燈映亮了車窗。

　　我們?cè)��?jīng)或是渴望擁有一套霍恩比OO 軌距（Hornby-OO）的電動(dòng)火車模型，一有機(jī)會(huì)，就會(huì)在起居室的地毯上趴上好幾個(gè)小時(shí)，繞著家具，設(shè)計(jì)復(fù)雜的火車軌道路線。我不記得我們當(dāng)中是否有人確實(shí)認(rèn)真地想當(dāng)一名火車司機(jī)，但是男孩子們通常都懷有這樣的雄心大志。的確，對(duì)于那些登上巨大的金箭和城堡火車頭踏板的人，我們心懷極大的敬意。他們掌握著爐火和蒸汽，穿著臟兮兮的工作服，戴著油膩膩的鴨舌帽，駕駛著由明亮的刷漆鋼鐵和晃眼的黃銅組成的華麗的創(chuàng)造物——飛翔的蘇格蘭人、大西洋海岸快車，從南到北、從東到西穿過(guò)大不列顛。當(dāng)活塞開(kāi)始運(yùn)動(dòng)時(shí)，一人多高的主動(dòng)輪，在鐵軌上顫抖和滑行，火車頭像是在努力地喘氣，就像《火車頭托馬斯》（Thomas the Tank Engine）一樣。這些機(jī)車帶給我的回憶，現(xiàn)在如果用一個(gè)詞來(lái)形容，就是“敬畏”。但是那時(shí)，怎么說(shuō)呢，它們確實(shí)給我留下深刻印象，但也只是城市日常生活的一部分而已。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它們的重要意義就是作為在書(shū)中羅列的數(shù)字的搬運(yùn)者，運(yùn)送如此之多的人。

　　煙霧是當(dāng)時(shí)生活中另一個(gè)可怕的事實(shí)，而且更常見(jiàn)。在我的記憶中，那時(shí)人人都抽煙——在家和辦公室里，在火車和公共汽車上，在咖啡館和電影院里。整個(gè)國(guó)家（不只是鐵路）都依靠煤炭而運(yùn)行（盡管是用馬車將煤送到家的）。黑煙從家家戶戶的煙囪里飄出來(lái)，每天都有成千上萬(wàn)噸的煤在倫敦的壁爐、鍋爐、煮飯的爐子里燃燒。

　　從火車頭、煤氣廠、發(fā)電廠以及工廠的大煙囪里，不斷地噴涌著滾滾濃煙和水蒸氣。在我們住的地方，煙霧中還混合著各種味道，一會(huì)兒是旺茲沃思大街上的楊氏釀酒廠的味兒，一會(huì)兒又是巴特西蠟燭廠的夾雜著一股怪味的惡臭——這完全取決于當(dāng)時(shí)的風(fēng)向。

　　城里的建筑全都被煤煙熏染上了一層銅銹色，最為極端的是，原本白色石灰石的房屋，卻讓人覺(jué)得是用磨光黑色玄武巖建造的。大多數(shù)的冬天，有時(shí)冷空氣層滯留在倫敦上空，迫使從煙囪里飄出的煙塵在低空徘徊，不久，混雜著硫黃味的煙塵、煤煙和水汽的淡綠色的霧，完全籠罩了城市，當(dāng)厚到一定程度就變成了眾所周知的黃色濃霧。這時(shí)你打開(kāi)前門(mén)，一團(tuán)團(tuán)的濃霧就飄了進(jìn)來(lái)，如果不關(guān)門(mén)的話，大有填滿整個(gè)房間的危險(xiǎn)。在那些能見(jiàn)度低于一碼的天氣里，要是在從學(xué)�；丶业穆飞献邅G了，幾乎可以成為一件值得炫耀的事，你會(huì)夸張地說(shuō)：“都伸手不見(jiàn)五指啦。”

　　每年冬天，黃色濃霧都會(huì)殺死好幾百人。那些患有哮喘病的人，或是有呼吸系統(tǒng)疾病的人，吸入混合著有毒物質(zhì)的空氣，是相當(dāng)危險(xiǎn)的�！盁熿F”（smog）作為新詞被收入字典，用以定義這種英國(guó)城市里的對(duì)公共健康有極大威脅的情況（倫敦不是唯一受影響的城市，在所有工業(yè)城市里，情況一樣糟糕）。公眾普遍要求采取措施控制死亡人數(shù)，這迫使政府在上世紀(jì)五六十年代采取行動(dòng)，提出了一系列的《清潔空氣法案》（Clean Air Acts）。

　　1956 年的第一法案開(kāi)始生效之前，我剛好離開(kāi)倫敦，搬到南非開(kāi)普敦，那里的氣候主要是由來(lái)自西北大西洋方向的潮濕氣流和來(lái)自東南印度洋方向的干燥氣流交替主導(dǎo)，洗刷清潔著這個(gè)城市。以后，我又以內(nèi)羅畢為基地住了若干年，在此期間，就我所知，倫敦已經(jīng)開(kāi)始改變了。石油、天然氣和電力穩(wěn)步替代了煤炭，被作為城市的燃料能源，供給工廠、發(fā)電站和家庭使用。中央暖氣系統(tǒng)的普遍應(yīng)用，使得家庭中不再使用壁爐和煙囪。貧民窟被清除，得到開(kāi)闊的郊區(qū)景觀，當(dāng)我1978年搬回倫敦時(shí)，這個(gè)城市已經(jīng)變成了一個(gè)干凈的地方——以致受到鼓舞的房屋主，都主動(dòng)擦洗掉了建筑表面的污染的黑色煙灰。煙霧和黃色濃霧已成為老人們?cè)诤炔枇奶鞎r(shí)的回憶和感嘆。倫敦就像獲得了新生，尤其是在春天，梧桐的嫩葉在枝頭輕舞，陽(yáng)光燦爛。在非洲生活和工作的這么多年中，我只有幾次回訪倫敦，這給我?guī)��?lái)了十分有趣而又頗具價(jià)值但卻是意外的收獲——延遲了我初次訪問(wèn)歐洲其他一些大城市的時(shí)間，的確相當(dāng)?shù)耐�，例如我第一次訪問(wèn)維也納是2001 年，2000 年在巴黎多待了一段時(shí)間，而威尼斯是1997 年才第一次去。如果因?yàn)槟贻p時(shí)沒(méi)有在歐洲大陸旅行而錯(cuò)過(guò)什么的話，我相信，無(wú)論那是什么，都會(huì)因?yàn)檫@雙歷練的老眼而得到了補(bǔ)償。

　　“威尼斯，怎么說(shuō)呢，從來(lái)都是超乎你的想象和期待，”我的一位朋友在得知我將要第一次去那兒時(shí)，這么說(shuō)道，“無(wú)論你是第一次還是第十次，也不管你之前了解多少，做了多少準(zhǔn)備，在離開(kāi)時(shí)，你總能感覺(jué)到威尼斯仍然給了你一些很特別的東西�！痹谶@個(gè)浮夸成風(fēng)的年代，是要時(shí)刻警惕著言過(guò)其實(shí)的情況，因此這話看來(lái)是不大可信了�？墒橇硪环矫�，弗朗西斯對(duì)我無(wú)須進(jìn)行不必要的夸大，并且也確實(shí)是他說(shuō)得對(duì)。威尼斯確實(shí)超出我的期望，確實(shí)給了我特別的感受。這不僅僅是精神上的想象以及閱讀經(jīng)驗(yàn)的回憶，也不是令人愉快的膠卷照片，要遠(yuǎn)多于此。我?guī)е�挑剔的�?wèn)題離開(kāi)威尼斯，那就是有關(guān)一個(gè)城市的身份地位，以及城市普遍的現(xiàn)象、職能和生態(tài)。為什么它們會(huì)存在于世？它們是怎樣運(yùn)行的？為什么有的城市比別的城市更有活力？

　　威尼斯是擁擠的、發(fā)臭的，有些地方顯然是骯臟的，多數(shù)建筑看上去都快要倒塌瓦解了：碎屑紛紛掉下，沉沒(méi)在那黑暗的瀉湖里。這里有宏偉的教堂和宮殿，有圣馬可大教堂的四匹鍍金青銅駿馬，有眾多的精美畫(huà)廊和哈里酒吧（Harry’s Bar）。威尼斯的歷史在文學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè)中有豐富的體現(xiàn)；這個(gè)城市喚起了加布里埃利（Gabrieli）、蒙特威爾第（Monteverdi）和維瓦爾第（Vivaldi）的旋律在腦海中的回響；它以三維立體的形式表現(xiàn)了卡納萊托（Canaletto）和特納（Turner）的那些熟悉的畫(huà)面，喚醒了對(duì)于莎士比亞、拜倫、亨利?詹姆斯以及托馬斯?曼的相關(guān)記憶。

　　約翰?羅斯金（John Ruskin）、查爾斯?狄更斯和馬克?吐溫以喜愛(ài)的筆觸描繪過(guò)威尼斯，歌德和普魯斯特在這個(gè)城市里流連；埃茲拉?龐德（Ezra Pound）一直在這里，在圣喬治馬焦雷島上的圣米歇爾公墓里長(zhǎng)眠。宅邸和廣場(chǎng)不好區(qū)分，蜿蜒的運(yùn)河將二者時(shí)而連接時(shí)而打斷，在此背景之上是維斯康蒂的《威尼斯之死》（Death in Venice）的奢華場(chǎng)景，以及尼古拉斯?羅格（Nicholas Roeg）之《現(xiàn)在別看》（Don’t Look Now）中令人難忘的畫(huà)面。甚至伍迪?艾倫也在這兒拍了一部電影，片中的他和朱麗亞?羅伯茨坐在大運(yùn)河邊的臺(tái)階上沉思。這里有許多舒適的旅館、美味的餐廳、一個(gè)有效的水上交通系統(tǒng)，只要拿著導(dǎo)游書(shū)和地圖，就可以簡(jiǎn)單愉快地在城市里徒步漫游。

　　城市問(wèn)題專家約翰?朱利葉斯?諾威奇（John Julius Norwich）如此評(píng)論道：“威尼斯，相比較于歐洲的其他城市或任何一個(gè)地方，對(duì)于西方文明的貢獻(xiàn)都是巨大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的地理規(guī)模�！睕](méi)有一座城市像威尼斯一樣，即使是最偶然的到訪者都不是對(duì)它一無(wú)所知。它的影響觸及每一個(gè)體，深入人心——無(wú)論是沉浸于歷史學(xué)術(shù)，還是欣賞音樂(lè)和藝術(shù)，或者僅僅是經(jīng)�？措娪啊⒆x報(bào)紙、吃威尼斯比薩、在一間名為“里亞多”或“利多”的咖啡館喝杯咖啡，每個(gè)人都對(duì)威尼斯懷有個(gè)人的想法——不是太多的知識(shí)，而是一種潛意識(shí)的感覺(jué)。在某種程度上威尼斯深入人心，非其他城市能比。這意味著雖然去威尼斯的預(yù)期和去別的地方?jīng)]什么兩樣，相似的行程安排、相同的旅行中的種種不便等等，但是到達(dá)以后的真實(shí)感受，卻喚起了一種從來(lái)沒(méi)有的似曾相識(shí)的歸屬感，即使同時(shí)還有幾千的旅游者在你的前后左右。并且這種體驗(yàn)還在不斷積累。威尼斯到處是不期而遇的風(fēng)景，它的吸引力從未減弱，只會(huì)隨著一次次的到訪而加強(qiáng)。

　　但是，這就是城市嗎？一個(gè)城市、這個(gè)城市是為什么而存在？?jī)H僅是為了檢驗(yàn)延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的西方文明進(jìn)程的可靠場(chǎng)所？現(xiàn)在，我們站在世代威尼斯人曾經(jīng)立足的地方，體會(huì)到歷史和場(chǎng)所的魅力，感受到人類的不懈努力，使得城市持續(xù)發(fā)展了幾百年。我們是最近的一批，使我們和世世代代建設(shè)保護(hù)威尼斯的人分開(kāi)的不只是時(shí)間，我們也以不同的方式利用著這個(gè)城市。

　　從開(kāi)始建城到之后的幾百年，威尼斯主要是服務(wù)于本地居民的利益，但是現(xiàn)在主要是為旅游者服務(wù)了。事實(shí)上，威尼斯就是一個(gè)巨大而精美的博物館，每年吸引了超過(guò)1200 萬(wàn)的游客，這其中有三分之二的人是一日游。歷史中心區(qū)的最大日接待能力的計(jì)算值是每天2.1 萬(wàn)人，但通常都是6 萬(wàn)人，有時(shí)還有超過(guò)10 萬(wàn)的游客涌進(jìn)城區(qū)，完全吞沒(méi)了令人愉快的景物，這迫使當(dāng)局關(guān)閉了連接威尼斯本島和大陸的通道橋梁。2004 年2 月，城市當(dāng)局做出決定，盡管威尼斯一直沒(méi)有汽車搗亂，但也不再是步行者的天堂了，人們不能想怎么走就怎么走了。在旅游季節(jié)，城中的街道和小巷擠滿了人，因此管理當(dāng)局引進(jìn)了單向步行系統(tǒng)。任何企圖逆著走的人都要被罰款——從25 歐元到500 歐元不等，取決于犯規(guī)的嚴(yán)重程度。

　　與此同時(shí)，威尼斯的常住人口在停滯了幾個(gè)世紀(jì)之后，呈現(xiàn)出無(wú)可挽回的下降趨勢(shì)。在16 世紀(jì)威尼斯的勢(shì)力達(dá)到頂峰時(shí)，有大約20 萬(wàn)人居住于此，19 世紀(jì)也并沒(méi)有減少多少，那時(shí)剛剛開(kāi)始吸引一定數(shù)量的外國(guó)游客。1960 年這里的人口還有17 萬(wàn)之多，但是從那兒以后，外流的永久居民和涌入的游客呈戲劇性的對(duì)比。到2000 年為止的40 年中，威尼斯的居住人口下降了幾乎三分之二，只剩下大約6 萬(wàn)人，而在其間彌漫著的對(duì)旅游觀光業(yè)的愛(ài)恨之情，又把他們分成了互相抵觸而又不可調(diào)和的兩部分：一部分依賴旅游業(yè)而生存，另一部分則不考慮這些。這里有一點(diǎn)自相矛盾：對(duì)那些短期到訪的旅游者，威尼斯喚起了一種想要?dú)w屬的感情，但卻沒(méi)有多少人愿意長(zhǎng)期住在這里。這個(gè)城市真正拋棄了作為生存和自立的首要責(zé)任，即創(chuàng)建友好的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境來(lái)吸引和留住居民。

　　威尼斯是許多城市中非常特殊的一個(gè)，雖然如此，但其根本上是一種在時(shí)間和空間上，與文明一樣古老的現(xiàn)象表達(dá)。確實(shí)，幾乎可以毫不夸張地說(shuō)，城市就是人類文明的明確產(chǎn)物。人類所有的成就和失敗，都微縮進(jìn)它的物質(zhì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)——物質(zhì)上的體現(xiàn)是建筑，而在文化上則體現(xiàn)了它的社會(huì)生活。從城市建立之初，其物質(zhì)和文化的高度集中使得人類活動(dòng)的范圍更加擴(kuò)大，每天的生活腳步也加快了。城市中的建筑物、紀(jì)念碑、檔案館和公共機(jī)構(gòu)都凝聚了社會(huì)文化遺產(chǎn)，是傳承標(biāo)準(zhǔn)的試金石，通過(guò)它們，人類的遺產(chǎn)得以代代相傳。

　　當(dāng)然，世界范圍內(nèi)如果沒(méi)有人口的同步增長(zhǎng)和擴(kuò)散，大城市的廣泛分布和增長(zhǎng)是不可能發(fā)生的。雖然如此，在令人驚訝的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，全球人口中生活在城市里的，仍然只是一小部分。19 世紀(jì)初葉，當(dāng)時(shí)的城市依舊保存著6000 多年以來(lái)的形狀和形式，只有大約10% 的全球總?cè)丝谧≡诔鞘欣�，其�?0% 的人仍然生活和勞作在很小的、主要是自給自足的社會(huì)里——他們絕大多數(shù)都處于農(nóng)耕的自然狀態(tài)。但之后，城市化的進(jìn)程戲劇化地加快起來(lái)。到1900年，城市居民占全球總?cè)丝诘乃姆种�一，而現(xiàn)在，第三個(gè)千年之初，差不多有一半的人口生活在城市社區(qū)，這部分還在進(jìn)一步的增長(zhǎng)，這樣，到2030 年的時(shí)候，每三個(gè)人里將會(huì)有兩個(gè)生活在城市。

　　根本上講，城市作為人類活動(dòng)中心，將大量人口從尋找食物和陋居的重?fù)?dān)中解放出來(lái)，即從土地上解放出來(lái)。被束縛了幾萬(wàn)年的人類的靈性，之前只是用于供養(yǎng)和管理小型氏族，從此釋放出來(lái)，去追隨人類那似乎無(wú)限的潛能。城市提供食物、安全以及文化環(huán)境，在其中可以選擇個(gè)體的活動(dòng)，例如米開(kāi)朗基羅?波納羅蒂可以畫(huà)畫(huà)和雕塑，艾薩克?牛頓和斯蒂芬?霍金選擇思考宇宙的奧秘，而阿道夫?希特勒卻在醞釀?wù)鞣�世界的圖謀。城市給天才和暴君提供了激發(fā)他們雄心壯志的土壤，但同時(shí)更有成千上萬(wàn)的人沒(méi)有從城市中得到半點(diǎn)好處。

　　直到相當(dāng)晚近，大城市還是潛在的死亡陷阱（有的現(xiàn)在仍是），死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)出生率。確實(shí)，僅僅是到了19 世紀(jì)，隨著醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生計(jì)劃的發(fā)展，城市疾病先被控制、再被征服之時(shí)，大城市才得以維持住人口，并且從自己的居民當(dāng)中開(kāi)始實(shí)際的人口增長(zhǎng)。之前，城市的生存都是完全依賴于吸引外來(lái)人口的能力。

　　一些人移居到城市是因?yàn)樵诩亦l(xiāng)他們需求過(guò)多而資源有限；另一些人則是因?yàn)樗麄兿肴リJ蕩，尋求城市里的各種機(jī)會(huì)，無(wú)疑還有一些人是同時(shí)受到這兩種又推又拉的影響。古代城市里的多數(shù)外來(lái)者，盡管沒(méi)有被提到，都是作為奴隸被帶進(jìn)來(lái)——或者說(shuō)被買(mǎi)進(jìn)來(lái)的。如果沒(méi)有穩(wěn)定的人口流進(jìn)城市，城市就會(huì)收縮，失去存在的意義，只有新居民源源不斷地流入，城市才能持續(xù)發(fā)展。因此，城市可以被認(rèn)為是一個(gè)動(dòng)態(tài)的實(shí)體，類似有生命的生物體，如古希臘人所相信的那樣，從出生、成長(zhǎng)到死亡是一個(gè)公認(rèn)的循環(huán)。也確實(shí)如此，一代代的人們?cè)诔鞘卸冗^(guò)他們自己的生命周期，同時(shí)供養(yǎng)這個(gè)城市，維持著城市的機(jī)能。

　　現(xiàn)在西方發(fā)達(dá)世界里有一種趨勢(shì)，人們看待城市，認(rèn)為它天生就是不好的，最多也是無(wú)可避免之災(zāi)禍。他們刻板地和鄉(xiāng)村作對(duì)比，一個(gè)壞一個(gè)好。在其簡(jiǎn)單的思維中，這二者的區(qū)別就局限在哪些是“自然的”，哪些不是。豐產(chǎn)富饒的鄉(xiāng)村，蘊(yùn)藏著生命的潛力，似乎是自然的；而城市呢，維持生存的需求不斷地提醒我們這是腐朽沒(méi)落的方式，被貼上不自然的標(biāo)簽。

　　要記住“自然”這個(gè)詞也不完全適用于當(dāng)代的鄉(xiāng)村了，在那里，大多數(shù)也已被人類活動(dòng)所改變，衰落也是一個(gè)自然的過(guò)程。所以，城市的“不自然”又是指哪些方面呢？畢竟，城市的每一部分都是地球上原來(lái)就有的，都是通過(guò)地球物理學(xué)和生物學(xué)的進(jìn)化過(guò)程而形成的，并不比大峽谷或一堆大象糞球少多少。

　　誠(chéng)然，城市的不同之處在于，它是通過(guò)人們的有意識(shí)、有目標(biāo)的努力而形成的——但是為什么因此它就不是自然的呢？沒(méi)人認(rèn)為白蟻的土堆因?yàn)槭墙ㄔ於�成的就是非自然的。�?dāng)然，白蟻建造土堆是本能行為，每個(gè)個(gè)體都在為整體利益而本能地工作。但是，人們所從事的那些復(fù)雜的協(xié)作行為，如建設(shè)、定居、維護(hù)城市，誰(shuí)又能說(shuō)不是類似于本能，不是相當(dāng)于考慮整體（這里意味著“促進(jìn)文明”）的利益呢？

　　顯然，城市在人類事務(wù)中所承擔(dān)的整體的角色要深刻得多——遠(yuǎn)在街道和建筑之外，進(jìn)入到我們自覺(jué)和不自覺(jué)的領(lǐng)域，使我們成為我們自己。“我們塑造城市，城市也塑造我們�！睖厮诡D?丘吉爾這樣闡述道。

　　……