我出生在薩福克的布蘭德斯通，或者就像蘇格蘭人說的那樣，是“在那一邊”。我是一個(gè)遺腹子。父親閉上眼睛離世六個(gè)月后我出生了。當(dāng)我回憶童年的朦朧舊事時(shí)，想到的便是他那灰白色的基石。每當(dāng)我們的小客廳被火爐燒得暖烘烘，又被燭光照得亮堂堂時(shí)，我就對(duì)獨(dú)自躺在黑夜里的父親無限同情。

我父親的一個(gè)姨媽一特洛伍德小姐，或稱貝西小姐，曾嫁給一個(gè)比她年輕的丈夫。他人長得帥氣但脾氣暴躁。后來他拿著筆錢去了印度，一走就是十年，直到他的死訊從那邊傳來。我姨奶奶就立刻恢復(fù)了她未嫁時(shí)的姓，并在很遠(yuǎn)的一個(gè)海邊小村里買了間農(nóng)舍，帶了一個(gè)仆人去那里過獨(dú)身生活。

父親的婚事讓她傷透了心，原因是在她看來母親不過是一個(gè)蠟制的娃娃。結(jié)婚時(shí)，父親的年紀(jì)是母親的兩倍，他的身體也不太結(jié)實(shí)。一年后，他去世了，正如我前面說的那樣，他去世六個(gè)月后我才來到這世上。

三月的一個(gè)下午，風(fēng)刮得很猛。路上走來一個(gè)女人，步履維艱，不時(shí)地用手捂著帽子，生怕被大風(fēng)吹跑。推開院門，她徑直朝一座二層小樓走去，那就是我的家，我出生的地方。她沒去敲前門，而是走到窗旁向里面張望著。一個(gè)美麗的婦人，就是我深愛的母親，坐在壁爐旁，撫摸著手中有歡迎新生兒祝詞的刺繡，抽泣著。她在為我——個(gè)一出生就沒有父親的孩子難過。

不速之客急切地敲了敲窗子，皺著眉頭，示意自己的到來。母親看到這位來訪者很驚訝，一時(shí)間手足無措。來訪者又用手指指門，口中大聲念著：“開門��！”

這位不速之客隨著大風(fēng)一起飄進(jìn)了屋里。她就站在母親對(duì)面，打量著母親說道：“我想，你就是科波菲爾德夫人嘍？”母親答道：“是的，請(qǐng)進(jìn)吧�！比缓�，她做了自我介紹，她就是貝西小姐。

她們兩人都坐下了。母親突然又哭了起來�！芭�，好了，好了，好了！”貝西小姐忙說�！皠e這樣了！行了，行了，行了！”貝西小姐仔細(xì)端詳著母親說：“你可真是個(gè)小娃娃啊�！蹦赣H止不住地哭，她擔(dān)心今后的生活，因?yàn)樗�現(xiàn)在是個(gè)寡婦，又要成為一個(gè)年輕的母親。“我渾身發(fā)抖，”母親難過地說�！拔也恢�道這是怎么了。我快死了，我確信就快死了！”

“別胡說了！”貝西小姐說道。她的坐姿很特別，卷起裙裾的下擺，雙手疊放在一只膝蓋上，雙腳放在爐欄上。她告訴母親我的父親是她最喜歡的一個(gè)外甥�？墒撬麄兒镁脹]有聯(lián)系了，所以她沒見過我的母親。然后，她問母親是不是要出生的孩子是個(gè)女孩，她十分肯定一定會(huì)是個(gè)女孩，她要做孩子的教母，還要給她起名叫特洛伍德·貝西·科波菲爾德。

這時(shí)，佩各蒂端著茶盤和蠟燭進(jìn)來了。她還沒來得及招呼客人，就看到我母親呼吸急促，突然昏倒了。貝西小姐催促佩各蒂趕緊叫醫(yī)生來。

已經(jīng)是午夜了，風(fēng)依然在狂吼。我的家燈火通明，貝西小姐在客廳里不安地來回踱步。這個(gè)奇怪的姨奶奶，把帽子掛在左胳膊上，一個(gè)勁往自己耳朵里塞棉花球，她焦急地等待著這個(gè)即將出世的嬰兒到底是男是女。這時(shí)醫(yī)生匆匆走進(jìn)來，他是齊力普先生。醫(yī)生彬彬有禮地介紹著自己，可是貝西小姐什么也沒聽見，直到她轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)身后的醫(yī)生。她瞪著眼望著他，說道：“怎么你不會(huì)說話��？”

醫(yī)生向她表示祝賀，告訴她母子平安，可貝西小姐只關(guān)心嬰兒到底是男是女。當(dāng)齊力普先生確定地告訴她是個(gè)男孩的時(shí)候，她失望透頂了。她居然拿起帽子，狠狠地砸向齊力普先生。這個(gè)可憐的醫(yī)生嚇呆了，他從來沒見過這么古怪而且脾氣暴虐的女人。

貝西小姐二話沒說，戴上帽子，怒氣沖沖地奪門而出，消失在漆黑的夜色里。我，大衛(wèi)·科波菲爾德，就在那樣的夜晚出生了。

我一天天地長大了，盡管沒有父親，可是善良溫柔的母親和淳樸的佩各蒂悉心照料我，給了我幸福的童年生活。我們?nèi)齻�(gè)人就是個(gè)完整的家。

在父親的祭日那天，母親、佩各蒂和我一起去為父親掃墓。一看到父親的墓碑，母親就開始抽泣。雖然我沒有見過父親，對(duì)他也一無所知，可是在我的內(nèi)心深處，他一直是位好父親、好丈夫。我和母親都思念著他，尤其是母親。站在父親的墓前，我感覺他在九泉之下一定非常孤獨(dú)。之后，我們一起去了教堂。我根本聽不進(jìn)去牧師講的話，覺得很無聊，一直悄悄地四下張望著。教堂里坐著很多人，有個(gè)和我一樣無聊的小男孩，頭發(fā)亂蓮蓬的，向我做著鬼臉。幾只羊在院子里跑來跑去。我發(fā)現(xiàn)有一位先生，看起來一副紳士的樣子，一直望著我們這邊。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)想到，就是這位衣冠楚楚的先生會(huì)給我今后的生活帶來巨大的變化，把我和母親的幸福生活變成了悲慘世界。

……