在歐美,關(guān)于幽靈的傳說(shuō)歷來(lái)有之,但作為一種文學(xué)類(lèi)型的“靈異小說(shuō)(Ghost Story)”卻要晚至十九世紀(jì)初才正式出現(xiàn),其原因可能與“小說(shuō)”這一體裁固有的世俗性有關(guān)。
《幽魂島》共收錄歐美經(jīng)典靈異小說(shuō)十三篇,其中:《盧卡諾的乞婦》(1810)是歐洲很早的兩篇靈異小說(shuō)之一,《流浪漢威利的故事》(1824)是英國(guó)的靈異小說(shuō),《黑桃皇后》(1834)是俄國(guó)的靈異小說(shuō)作品之一,《厄榭府邸的倒塌》(1839)是愛(ài)倫·坡知名的兩篇靈異小說(shuō)之一,《螺絲在擰緊》(1898)是亨利·詹姆斯重要的中篇小說(shuō),同時(shí)也是靈異小說(shuō)史上里程碑式的作品。
《幽魂島》同名短篇靈異小說(shuō)《幽魂島》由英國(guó)小說(shuō)家阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德創(chuàng)作,發(fā)表于1899年。
《幽魂島》:
圣誕節(jié)前夜,在一座古舊的莊園里,我們幾個(gè)圍坐在爐火旁的人聽(tīng)完故事后,一個(gè)個(gè)都毛骨悚然,緊張得透不過(guò)氣兒來(lái)。記得當(dāng)時(shí)有人說(shuō),這故事真是太可怕了。對(duì)此,顯然人人都有同感。過(guò)了好大一會(huì)兒,才有人接過(guò)話題,說(shuō)還是第一次聽(tīng)說(shuō)孩子遇到鬼魂。順便提一下,那個(gè)鬼故事就發(fā)生在類(lèi)似我們聚會(huì)所在的這種莊園里。一個(gè)猙獰可怕的鬼魂出現(xiàn)在一個(gè)正睡著的男孩面前,男孩嚇壞了,連忙把身邊的母親叫醒,但他叫醒母親不是讓母親安慰他,使他再度入睡,而是要她也來(lái)看看那鬼魂,結(jié)果把她嚇呆了。正是這樣,我注意到了道格拉斯的反應(yīng)(不是在當(dāng)時(shí),而是在后來(lái))。接著,有人講了一個(gè)不怎么精彩的故事,我發(fā)現(xiàn)道格拉斯并沒(méi)有注意聽(tīng)。這說(shuō)明他心里也有故事,很想講給我們聽(tīng)。但他沒(méi)有馬上就講。事實(shí)上,直到兩天后的晚上,當(dāng)我們打算離開(kāi)時(shí),他才開(kāi)始說(shuō)話。
“我完全同意,格里芬說(shuō)的那個(gè)鬼魂,或者什么東西,竟然出現(xiàn)在年齡那么小的男孩面前,這才使得故事特別精彩。不過(guò),孩子遇到鬼魂之類(lèi)的東西,倒也不是什么稀罕事。如果一個(gè)孩子遇到鬼魂就擰緊了你們心里的螺絲,那么要是有兩個(gè)孩子呢,你們會(huì)覺(jué)得怎樣?”
“那還用說(shuō),螺絲就擰得更緊了!”有人大聲說(shuō),“我們倒很想聽(tīng)聽(tīng)這樣的故事!
我還清楚地記得道格拉斯站在爐火前的樣子。他站起身來(lái),雙手插在口袋里,背朝爐火,低頭看著和他說(shuō)話的那個(gè)人,說(shuō):“迄今為止,除了我,還沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的故事。真是太可怕了!”這自然引起了好幾個(gè)人的興趣,他們異口同聲地說(shuō),既然這樣,那故事就更值得聽(tīng)了。但是,我們這位朋友卻不動(dòng)聲色,蠻有把握地用眼光掃視了一下,接著說(shuō):“這個(gè)故事非同尋常。據(jù)我所知,還沒(méi)有別的故事能和它相提并論!
“僅僅就可怕程度而言?”我記得有人問(wèn)。
他似乎想說(shuō)事情并非如此簡(jiǎn)單,但又不知怎么說(shuō)才能把話說(shuō)清楚,便用手擦了擦前額,做了個(gè)很痛苦的表情,說(shuō):“可怕——真是太可怕了!”
“啊,那該多有趣!”一個(gè)女人大聲說(shuō)。
他沒(méi)有搭理她,只是看著我,但他看的似乎又不是我,而是他要講的什么東西。“就其令人不可思議的丑惡、恐怖和痛苦而論,這個(gè)故事無(wú)與倫比!
“好啊,”我說(shuō),“那就坐下來(lái),開(kāi)始講吧!
他轉(zhuǎn)身過(guò)去對(duì)著爐火,朝一塊木柴踢了一腳,注視片刻后,朝著我們說(shuō):“我沒(méi)法開(kāi)始,我得先寫(xiě)信給城里,叫他們把稿子送來(lái)。”聽(tīng)他這樣說(shuō),大家都異口同聲地抱怨起來(lái)。等大家責(zé)備夠了,他才若有所思地解釋道:“故事已經(jīng)寫(xiě)好。手稿放在鎖著的抽屜里,已經(jīng)有許多年沒(méi)有取出來(lái)了。我可以寫(xiě)信給我的仆人,并在信中附上鑰匙。他只要找到那包稿件,就會(huì)給我寄來(lái)。”這番話似乎是特意對(duì)我講的,仿佛是為了求援,以便使他不再躊躇。他欲言又止,其他人都頗不滿意,然而令我著迷的卻正是這種遲疑不決的態(tài)度。我請(qǐng)求他趕在第一班郵車(chē)出發(fā)前寫(xiě)信,好讓我們能早些聽(tīng)到那故事。隨后我又問(wèn)他這是不是他的親身經(jīng)歷,對(duì)此他立即作了回答:“哦,感謝上帝,不是!”
“那份記錄是不是你寫(xiě)的?是你把事情記下來(lái)的嗎?”
“我記下的只是印象,我把它藏在這里了,”他拍了拍胸口說(shuō),“我從來(lái)就沒(méi)有忘記它。”
……