《歌舞江山/民國通俗小說典藏文庫》是一部民國通俗小說。劉云若的小說表現(xiàn)了他對(duì)真切、柔媚的充滿生命力的“至性之人”的熱切向往之情,在一個(gè)個(gè)令人感慨的故事中,塑造了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的形象,描繪了一幅幅天津社會(huì)風(fēng)情畫卷。
劉云若(1903—1950),20世紀(jì)30年代天津名的社會(huì)言情小說家。字渭賢,原名兆熊,又名劉存有。1903年生于天津一個(gè)軍人家庭。
《歌舞江山/民國通俗小說典藏文庫》:
小說為超時(shí)代地域之藝術(shù),初無形式之分,只有優(yōu)劣之別。近一世紀(jì)世界文學(xué)日異月新,千變?nèi)f化,派別幾于不可勝數(shù),此起彼伏,盛衰相逐。而英國之查爾斯·狄更斯、俄國托爾斯泰等之盛名,仍如日月當(dāng)天,未因時(shí)代而稍晦光彩。其他趨時(shí)炫世之徒,乃徒震一時(shí)耳目,倏隨風(fēng)煙澌滅。此無他故,一種藝術(shù)之能否長存,還當(dāng)問諸本身是否有長存之價(jià)值。而其價(jià)值則在乎內(nèi)蘊(yùn)之精神,而無關(guān)于外觀之形式。莎氏樂府當(dāng)時(shí)即寫以散文之體,或中國之字,固亦無害超絕。而食古不化之詩人,即字字仿效杜少陵,亦終身與詩無涉。
以小說言,章回之體,蓋為新文學(xué)家詬病久矣,然平心論之,罪固在作章回小說者之浮薄不實(shí),章回固無罪也。紅樓金瓶之備受推崇,可為例證。善哉吾友謝蘭公之言日:“章回為中國多年傳統(tǒng),最為大眾接受之體裁。紅樓水滸,已創(chuàng)其基。以近世未產(chǎn)名作,但見惡札,故為人詬病。然余終以為此體最有前途,唯望來者發(fā)揚(yáng)光大之。吾子固有此才,顧有此志乎?”余深信蘭公之言,而不敢當(dāng)其推許,蓋操觚十載,幾等文氓,雖有知非進(jìn)境之機(jī),而終無愜心貴當(dāng)之作。小說固小技雕蟲,卻為雅人情事。鬧市塵囂,寧能做名山事業(yè)?而況日草數(shù)篇,付諸報(bào)館,晨間隨筆涂抹之文,至夜便求梨棗,間有稽遲,索者已塞門呼促。如此環(huán)境,寧能得有佳章?倘余生有福,小住青山,矮閣數(shù)楹,自閉其中,與妻子朋友約時(shí)晤會(huì),如金圣嘆所謂,明窗凈幾,飽食無事,又值心閑之歲月,假我三年,必能為章回小說一吐不平之氣,以副吾友蘭公之望。然而此愿豈易償哉?世事有莫知其然而然者?余初作小說,本欲盡脫町畦,然而未能,僅以古人章回形式,入西洋小說意境寫之。體固無名,報(bào)社中人見其描述社會(huì)而復(fù)參以男子也,乃為特署名社會(huì)言情,本極卑鄙可笑,乃不知競(jìng)成為風(fēng)氣,效者群起,余亦聽之。
此《歌舞江山》當(dāng)然亦為社會(huì)言情,內(nèi)容則稍異于舊所作者,本無作風(fēng)可言,豈敢謂為改變?唯余嘗謂小說之道,可通于詩文書畫,學(xué)力閱歷以外,尤須注意于性靈神韻。昔于《春風(fēng)回夢(mèng)記·序》中,自謂愿讀者閱此說部,如讀一長詩,蓋即特致力于神韻之謂。至此書則頗思于神韻之外,兼主性靈。唯此所謂性靈神韻,頗異于王漁洋袁子才之所爭。讀者閱至終篇,或能體會(huì)。但恐力與愿違,終成浮夸之語耳。
此書非歷史小說,非寫實(shí)小說,作者聰明,良不肯以范圍自限。寫實(shí)譬如攝影,先有實(shí)境當(dāng)前,即具審美眼光,善于取舍。而花木位置或嫌庸俗,坡坨形態(tài)或太平凡,以及不美物事,恰居主景之前,無法避去,在在皆受限制,易成癡累。若以彩墨自寫丘壑,自抒機(jī)杼,則揮灑如心,天機(jī)無礙。能使帛妙畢臻,一筆不茍,又何為舍攝虛成畫之樂,而受依實(shí)取影之苦乎?故讀者恒意擬書中人物為某為某,余敢力言其絕無一是。作小說者恒病描寫模糊,而描寫過真,又易成為疑案。譬如有人隨意畫一人形,持以赴市,歷觀途人,必有一人面目適與畫同,而畫者本未嘗見此人也。人間萬事,亦復(fù)如此。作者虛構(gòu)情節(jié),或竟與某事相似,作者亦未嘗知此事也,愿讀者審之。
曲終人散后,今古兩茫茫。回憶中年哀樂,芳草戀斜陽。
天際白云自散,心上溫柔都老,我更往何鄉(xiāng)?當(dāng)歌青眼白,顧影黑頭蒼。
濟(jì)無楫,飛無翼,渡無梁。劇憐檢點(diǎn)故物,只剩舊時(shí)狂。
且摭江山兒女,譜作漁樵閑話,真假漫參詳。腐腸思酒肉,媚世著文章。
——調(diào)寄《水調(diào)歌頭》本書開幕,約在若干年時(shí)候,有位呂啟龍將軍,正在做著北地都督,聲勢(shì)驚天動(dòng)地。那時(shí)軍人運(yùn)盛,官爵大小,全看著兵力厚薄而定。這位呂將軍經(jīng)過三四年的養(yǎng)精蓄銳,籌備得兵精糧足,當(dāng)然不能恪守古訓(xùn),備而不用。這就和他本人吃了海狗腎鹿茸汁以后,當(dāng)然不能再服獨(dú)睡丸,因而他的姬妾?jiǎng)荼卦庋暌粯印S谑呛踵徥【蜔o故地起了他的侵略,不到兩月,把某省的都督趕跑,呂將軍派了心腹的大將盧鳴天前去鎮(zhèn)守,收為自己的地盤。那時(shí)的中央政府,本來號(hào)令不出都門,各省疆吏,除了平日接收政府封號(hào),以圖正名定分,戰(zhàn)時(shí)向政府請(qǐng)令討伐,以求師出有名以外,沒有別事可以利用,向來很少交涉。呂將軍這次侵伐鄰境,事先也曾向政府請(qǐng)令,并且通電宣布鄰省都督十大罪狀,及至兵事勝利,如愿以償,自然又搬出替天行道,為國平亂的面孔,向政府報(bào)捷獻(xiàn)功。好在政府態(tài)度向來事前是不癡不聾,做不得阿家翁,事后是善打死老虎,不得罪巨室。隨著就發(fā)表明令,把鄰省的戰(zhàn)敗都督加以褫職通緝的處分。卻任命了盧鳴天繼任鄰省都督。呂將軍以太上皇的身份,晉職為兩省鎮(zhèn)撫使。本書開始,就在政府下令的次日。
呂將軍手一班文武,因?yàn)檎铍妶?bào)是深夜拍到,當(dāng)時(shí)來不及人府叩賀,所以在次日早晨,全體入賀。眾人雖都知道將軍向不在午前起床,但怕他遇到偌大喜慶,萬一特別高興,通宵不眠,來個(gè)破例早朝,等接見僚屬。所以大家都抱著寧可自己去早了,見不著大帥,不可去晚了,使大帥看不見自己的心理,在早晨八點(diǎn)鐘,督府內(nèi)各廳各處,都已擠滿了人。