1918年,徐志摩赴美國克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。畢業(yè)后游歷西方各國學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響,奠定其浪漫主義風(fēng)格。這些游學(xué)經(jīng)歷都被他寫進(jìn)了散文里,《歐游漫錄》《印度洋上的秋思》是此類風(fēng)格的代表作。
全書共收錄了26篇徐志摩美文,分為三個(gè)部分:“浪跡萍蹤” “天末涼風(fēng)” “煙火人間” 。“浪跡萍蹤” 收錄了徐志摩在外游歷時(shí)的見聞感想共11篇;“天末涼風(fēng)” 記敘了徐志摩與舊識、知己、師長、親人之間的情誼,共8篇;煙火人間集錦了徐志摩對于生活、生命的感悟7篇。
老舍的“京味”,汪曾祺的“趣”,魯迅的“銳利”,周作人的“雅”,若論情到深處,獨(dú)此一家。
徐志摩:浙江海寧人,現(xiàn)代浪漫主義詩人、散文家。茅盾譽(yù)他為“末代的詩人”,朱自清則說他是“跳著濺著不舍晝夜的一條生命水”。少年成名,游歷世界,學(xué)貫中西;后半生經(jīng)歷戰(zhàn)亂,顛沛流離。豐富的人生經(jīng)歷卻使他保持著一顆單純透明的童心,也使他的詩文字句清新,神思飄逸,具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性。
浪跡萍蹤
翡冷翠山居閑話......................................................003
我所知道的康橋......................................................006
印度洋上的秋思......................................................016
歐游漫錄(選二)..................................................023
吸煙與文化(牛津)...............................................039
“濃得化不開”(新加坡).....................................043
“濃得化不開”之二(香港)..............................049
巴黎的鱗爪............................................................053
泰山日出.............................................................. ..069
天目山中筆記.........................................................071
北戴河海濱的幻想..................................................076
天末涼風(fēng)
泰戈?duì)?..................................................................082
拜 倫...................................................................089
我的彼得................................................................100
濟(jì)慈的夜鶯歌.........................................................106
關(guān)于女子(蘇州).................................................118
盧梭與幼稚教育......................................................135
我的祖母之死.........................................................145
家 德...................................................................160
煙火人間
自 剖...................................................................169
再 剖...................................................................176
想 飛..................................................................181
“話”...................................................................187
落 葉...................................................................198
海灘上種花............................................................215
我過的端陽節(jié).........................................................222
你們看這個(gè)象征不僅美,并且有力量;因?yàn)樗嬖V我們單純的信心是創(chuàng)作的泉源——這單純的爛漫的天真是最永久最有力量的東西,陽光燒不焦他,狂風(fēng)吹不倒他,海水沖不了他,黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧殘有消滅的時(shí)候,但小孩愛花種花這一點(diǎn):“真”卻有的是永久的生命。
我們來放遠(yuǎn)一點(diǎn)看。我們現(xiàn)有的文化只是人類在歷史上努力與犧牲的成績。為什么人們肯努力肯犧牲?因?yàn)樗麄冇刑焐男判;他們的靈魂認(rèn)識什么是真什么是善什么是美,雖則他們的肉體與智識有時(shí)候會誘惑他們反著方向走路;但只要他們認(rèn)明一件事情是有永久價(jià)值的時(shí)候,他們就自然的會得興奮,不期然的自己犧牲,要在這忽忽變動的聲色的世界里,贖出幾個(gè)永久不變的原則的憑證來。耶穌為什么不怕上十字架?密爾頓何以瞎了眼還要做詩,貝德花芬何以聾了還要制音樂,密仡郎其羅為什么肯積受幾個(gè)月的潮濕不顧自己的皮肉與靴子連成一片的用心思,為的只是要解決一個(gè)小小的美術(shù)問題?為什么永遠(yuǎn)有人到冰洋盡頭雪山頂上去探險(xiǎn)?為什么科學(xué)家肯在顯微鏡底下或是數(shù)目字中間研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光陰?
為的是這些人道的英雄都有他們不可搖動的信心;像我們在海砂里種花的孩子一樣,他們的思想是單純的——宗教家為善的原則犧牲,科學(xué)家為真的原則犧牲,藝術(shù)家為美的原則犧牲——這一切犧牲的結(jié)果便是我們現(xiàn)有的有限的文化。
你們想想在這地面上做事難道還不是一樣的傻氣——這地面還不與海砂一樣不容你生根,在這里的事業(yè)還不是與鮮花一樣的嬌嫩?——潮水過來可以沖掉,狂風(fēng)吹來可以折壞,陽光曬來可以熏焦我們小孩子手里拿著往砂里栽的鮮花,同樣的,我們文化的全體還不一樣有隨時(shí)可以沖掉、折壞、熏焦的可能嗎?巴比倫的文明現(xiàn)在哪里?嘭湃城曾經(jīng)在地下埋過千百年,克利脫的文明直到最近五六十年間才完全發(fā)見。并且有時(shí)一件事實(shí)體的存在并不能證明他生命的繼續(xù)。這區(qū)區(qū)地球的本體就有一千萬個(gè)毀滅的可能。人們怕死不錯(cuò),我們怕死人,但最可怕的不是死的死人,是活的死人,單有軀殼生命沒有靈性生活是莫大的悲慘;文化也有這種情形,死的文化倒也罷了,最可憐的是勉強(qiáng)喘著氣的半死的文化。你們?nèi)缙鋯栁乙,我就不遲疑的回答你說,朋友們,貴國的文化便是一個(gè)喘著氣的活死人!時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們最后的幾個(gè)祖宗為了不變的原則犧牲他們的呼吸與血液,為了不死的生命犧牲他們有限的存在,為了單純的信心遭受當(dāng)時(shí)人的訕笑與侮辱。時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們最后聽見普遍的聲音像潮水似的充滿著地面。時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們最后看見強(qiáng)烈的光明像彗星似的掃掠過地面,時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們最后為某種主義流過火熱的鮮血,時(shí)候已經(jīng)很久的了,自從我們的骨髓里有膽量,我們的說話里有分量。這是一個(gè)極傷心的反省!我真不知道這時(shí)代犯了什么不可赦的大罪,上帝竟狠心的賞給我們這樣惡毒的刑罰?朋友們,真的我心里常常害怕,害怕下回東風(fēng)帶來的不是我們盼望中的春天,不是鮮花青草蝴蝶飛鳥,我怕他帶來一個(gè)比冬天更枯槁更凄慘更寂寞的死天——因?yàn)槌舐哪樧硬慌浯┢恋囊路,我們這樣丑陋的變態(tài)的人心與社會憑什么權(quán)利可以問青天要陽光,問地面要青草,問飛鳥要音樂,問花朵要顏色?你問我明天天會不會放亮?我回答說我不知道,竟許不!
歸根是我們失去了我們靈性努力的重心,那就是一個(gè)單純的信仰,一點(diǎn)爛漫的童真!不要說到海灘去種花——我們都是聰明人誰愿意做傻瓜去——就是在你自己院子里種花你都懶怕動手哪!最可怕的懷疑的鬼與厭世的黑影已經(jīng)占住了我們的靈魂!
所以朋友們,你們都是青年,都是春雷聲響不曾停止時(shí)破綻出來的鮮花,你們再不可墮落了——雖則陷阱的大口滿張?jiān)谀愕母,你不要怕,你把你的爛漫的天真倒下去,填平了它,再往前走——你們要保持那一點(diǎn)的信心,這里面連著來的就是精力與勇敢與靈感——你們再不怕做小傻瓜,盡量在這人道的海灘邊種你的鮮花去——花也許會消滅,但這種花的精神是不爛的!