在新文化運動已在潮動的1917年和1918年初，魯迅還在埋頭抄古碑，表明辛亥革命的失敗給他帶來的絕望是深重的。他的痛苦靈魂在古書與古墓之間游走。沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！如果沒有新文化運動，那么，魯迅這個文學(xué)天才與思想巨匠，可能就在沉默中滅亡了。然而，魯迅沒有繼續(xù)沉淪下去，在錢玄同到他居住的紹興會館拉稿成功后，終于在沉默中爆發(fā)了。1918年4月魯迅為《新青年》寫了第一篇白話小說《狂人日記》，此后一發(fā)而不可收，在《新青年》上發(fā)表了小說《孔乙己》、《藥》等小說。魯迅將小說的啟蒙性與正視人生的真實性、洞察歷史的深刻性以及無與倫比的藝術(shù)表現(xiàn)力進行了完美的融合，在新文化運動的文學(xué)創(chuàng)作中是鶴立雞群的，與當(dāng)時的實驗新詩相比顯然不是一個檔次。稍后，魯迅創(chuàng)作了獲得國際盛譽的中篇小說《阿Q正傳》。 
新文化運動很快退潮了，魯迅所擔(dān)心的覺醒的幾個人無力走出鐵屋子卻要體驗痛苦似乎成了現(xiàn)實。這些覺醒者無可奈何地看著退潮的大海，而身后仍然是傳統(tǒng)的荒原。至少是在心理層面上，他們已經(jīng)與傳統(tǒng)的倫理整體分離了，成了自由而孤獨的個人。相比于漫山遍野的傳統(tǒng)的枝蔓，他們只是寥寥的幾株小樹。他們在荒原上無依無靠地面對著凜冽的寒風(fēng)，需要以強力意志來承擔(dān)沉甸甸的自由。魯迅也由“吶喊”而陷入“彷徨”，并在荒原上獨自反抗絕望。反抗絕望，就是當(dāng)生命的實存狀態(tài)陷入痛苦與荒誕的時候，絕不虛構(gòu)先驗的希望、愛與美等虛無縹緲的本質(zhì)逃避自己在自由荒原上的選擇，也絕不放棄個人自由而逃避到群體中。再加上因兄弟失和造成的圍繞著魯迅的種種“謠言”，使魯迅陷入前所未有的精神痛苦之中。然而藝術(shù)是苦悶的象征，魯迅最具有藝術(shù)表現(xiàn)力的作品如《野草》、《彷徨》，就是在精神極度痛苦中寫成的。如果說《彷徨》與《吶喊》有什么差異，那就是《狂人日記》中的那個瘋子在《長明燈》中被關(guān)了起來，群眾則仍是莫名其妙的麻木看客（《示眾》），而覺醒者幾乎無一例外地毀滅了——他們或者像《在酒樓上》中的呂緯甫無奈地與傳統(tǒng)妥協(xié)，或者像《孤獨者》中的魏連殳借著權(quán)力進行絕望的反抗并在極端的分裂中毀滅，或者像《傷逝》中的涓生在無路可走的歧路上彷徨，或者像《傷逝》中的子君不能承擔(dān)沉甸甸的自由而死去�！夺葆濉饭倘粵]有《狂人日記》與《阿Q正傳》這樣偉大的杰作，但總體而言，藝術(shù)的表現(xiàn)技巧卻更加圓熟。如果將《祝�！放c《明天》相比，將《肥皂》與《白光》相比，將《示眾》與《一件小事》或《鴨的喜劇》等相比，這一點就更加清楚。在《彷徨》和《野草》中，絕望、虛空、毀滅、死亡、精神的苦痛與掙扎，伴著陰冷與灰暗的藝術(shù)色調(diào)，切入了慘厲的真實人生，使那些不敢正視現(xiàn)實的讀者恐懼而戰(zhàn)栗！ 
魯迅在以現(xiàn)實題材表現(xiàn)人生揭露國民性的同時，也將小說表現(xiàn)的視角伸向中國古代的神話、傳說與歷史，試圖從歷史到現(xiàn)實，表現(xiàn)中國全面的民族精神。1934—1935年魯迅趕寫了《非攻》、《采薇》、《出關(guān)》、《理水》、《起死》等篇，與《補天》、《奔月》、《鑄劍》等篇合成《故事新編》行世。其中所運用的“油滑”技巧，就是將古代與現(xiàn)實聯(lián)結(jié)的表現(xiàn)手段。 
著名畫家范曾為《吶喊》、《彷徨》的全部小說以及《故事新編》中的四篇小說繪畫，遂有了這部《魯迅小說插圖集》。其中，《吶喊》、《彷徨》各篇小說的注釋由我所作，而《故事新編》中四篇小說的注釋則由葛濤所作。 


高旭東 2016年1月2日于北京天問齋
查看全部↓