我的心是一面鏡子 
——訪北京大學(xué)著名學(xué)者季羨林先生 
在北大朗潤(rùn)園里穿行，彌滿心胸的是氤氳的槐花的余香；然而，步過(guò)靜靜的未名湖，走進(jìn)紅湖北岸那簡(jiǎn)樸的公寓，我們卻禁不住沉醉于一片書(shū)香之中—昏暗的書(shū)房里，是名副其實(shí)的書(shū)的海洋，走廊里，書(shū)架上，甚至床鋪邊，過(guò)眼之處無(wú)不是書(shū)。正當(dāng)我們唏噓贊嘆的時(shí)候，先生笑著打趣道：“擺得多，不見(jiàn)得就看得多呀�！� 
極普通的灰舊的中山裝，極普通的黑色的軟底布鞋，我們所見(jiàn)的季先生，似乎永遠(yuǎn)是這身簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸的裝束。作為國(guó)際上精通吐火羅語(yǔ)、巴利語(yǔ)、梵語(yǔ)的少數(shù)學(xué)者之一，作為中國(guó)著名的印度佛教研究者、翻譯家和比較文化領(lǐng)域的大師，作為中國(guó)散文界著名的散文家，季羨林先生在海內(nèi)外有著極高的學(xué)術(shù)聲望，但是他為人的樸厚無(wú)華，確是令人驚嘆的。室內(nèi)光線很暗，此時(shí)更有一種清幽的感覺(jué)，先生安詳而沉靜地坐在那里，若有所思。我在許多刊物上看到過(guò)先生這種低頭沉思的照片，目光深邃而恬靜，猶如一種對(duì)于時(shí)光的悠遠(yuǎn)和感傷的品味。 
我們的話題不知為何聊到知識(shí)分子問(wèn)題，季先生對(duì)此似乎感慨良多：“中國(guó)的知識(shí)分子是世界上最好的。我在很多場(chǎng)合下這樣講過(guò)。這不是我一人之私言，而是有歷史和現(xiàn)實(shí)的事實(shí)作根據(jù)的。論待遇之低，中國(guó)的知識(shí)分子恐怕是世界上數(shù)一數(shù)二的。因?yàn)樯�活條件、科研條件的落后，中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)于牢騷的嗜好恐怕也是世界上數(shù)一數(shù)二的。發(fā)些牢騷，講點(diǎn)怪話，這是人之常情，中國(guó)知識(shí)分子的可貴之處在于發(fā)了牢騷之后，他還是勤勤懇懇地研究，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，刻苦自勵(lì)，不計(jì)榮辱，不顧得失。所以看中國(guó)的知識(shí)分子，不要光聽(tīng)他們的牢騷，而是要看他們的行動(dòng)�！� 
季先生低下頭，習(xí)慣性地在左手掌心上畫(huà)著字：“自古以來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子就以堅(jiān)忍、勤苦而著稱，有極重的理想主義色彩和犧牲精神。可是現(xiàn)在，這種精神似乎少了，淡了。年輕人受社會(huì)思潮的影響，動(dòng)輒談利。我覺(jué)得言不及利固然不好，但是言必稱利也不見(jiàn)得妙。年輕人應(yīng)該有更高的追求，更大的抱負(fù)。人是應(yīng)當(dāng)有一種精神的，沒(méi)有這點(diǎn)精神，人豈不同動(dòng)物一樣？” 
說(shuō)起目前的教育現(xiàn)狀，先生沉重的語(yǔ)氣里充滿期許，又充滿了憂慮：“我們的教育事業(yè)有著斷層的危險(xiǎn)。我們這批老家伙必然一個(gè)個(gè)退下來(lái)，目前的中年教師，到21世紀(jì)也要步入老年之列；而新一批優(yōu)秀的教育人才接不上來(lái)，年輕人視教書(shū)、做學(xué)問(wèn)為畏途，形成后繼乏人的局面。沒(méi)有教育，我們的中國(guó)不會(huì)強(qiáng)盛，這是有前車之鑒的!所以我希望能有一批有志氣、有抱負(fù)的青年，有這樣一批敢于并樂(lè)于犧牲的‘傻子’，靜下心來(lái)，決心坐冷板凳，走一條充滿艱苦卻功德無(wú)量的學(xué)術(shù)之路。坐冷板凳，沒(méi)有毅力不行，沒(méi)有精神不行，沒(méi)有一股‘傻勁’不行�！� 
“現(xiàn)在北大慶祝九五華誕，大家談北大的傳統(tǒng)，不外乎‘民主’‘科學(xué)’四個(gè)字，但是追其根源，它的背后是愛(ài)國(guó)主義。這種愛(ài)國(guó)主義不是個(gè)人一時(shí)的沖動(dòng)，而是一種群體的、有著悠久歷史的一脈相承的傳統(tǒng)�！睆臇|漢的太學(xué)生到本世紀(jì)初的五四運(yùn)動(dòng)，文史兼具、學(xué)識(shí)淵博的季先生娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍�！拔蚁Ｍ�同學(xué)們不只是空談愛(ài)國(guó)主義，而要有實(shí)際行動(dòng)，要敢于犧牲一點(diǎn)個(gè)人利益，為了民族的未來(lái)……” 
先生不說(shuō)話了，兩手托腮，陷入他常有的沉思之中，這讓我猛地想起奧古斯特·羅丹的雕塑《思想者》�！拔疫@個(gè)人其實(shí)很鈍，絕不能算先知先覺(jué)，也不至于不知不覺(jué)，我是后知后覺(jué)，學(xué)而知之�！毕壬�同我們聊起一生的經(jīng)歷—貧寒的童年，清華求學(xué)，十年留德生涯，以及1946年回國(guó)后所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。正如先生在《八十述懷》里所說(shuō)的：“走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋；路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng)；有山重水復(fù)，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生�！比欢�在談到這些經(jīng)歷的時(shí)候，先生的語(yǔ)調(diào)卻是異常的平淡，異常的恬靜，仿佛那些艱難，那些坎坷，那些可歌可哭的歲月，都已化作輕煙，不留痕跡，使他在八十高齡仍身心愉悅，樂(lè)觀豁達(dá)。 
我曾經(jīng)讀過(guò)季羨林先生寫(xiě)的一篇短文《我的心是一面鏡子》。由年近九旬的老人說(shuō)出這句話來(lái)，其意味是異常沉重的。作為一個(gè)畢生研究語(yǔ)言文化而又飽經(jīng)滄桑的老人，他的漫長(zhǎng)人生確實(shí)猶如一面折射人世沉浮的鏡子。在這面鏡子里，上演過(guò)光榮與夢(mèng)想，也上演過(guò)瘋狂與愚昧。雖然畫(huà)面詭譎多變，卻始終未能泯滅一顆沉靜正直的心靈。這顆心靈始終以巨大的堅(jiān)韌和隱忍的態(tài)度，一次次地經(jīng)受痛苦與迷茫的煎熬，俯瞰著生命中的沉浮榮辱。 
季先生家住未名湖北邊的一個(gè)小湖邊，那里翠竹掩映，樹(shù)木遮天蔽日，曲徑通幽，極有野趣。幾乎每天，季先生都要帶著他心愛(ài)的貓，在湖邊散步。夏天的時(shí)候，紅湖北岸的荷花是燕園最為茂盛的，據(jù)說(shuō)這些荷花是季先生栽種的，開(kāi)始是不經(jīng)意為之，不料來(lái)年荷花卻瘋狂地蔓延，一發(fā)而不可收拾。著名文史學(xué)家和散文家張中行先生在一篇關(guān)于季先生的文章中稱之為“季荷”。從此事可以看出季先生風(fēng)雅自在的一面。 
馮友蘭先生有一句詩(shī)：“甘作前薪燃后薪”，季先生也頗有誨人不倦的精神，對(duì)于年輕的學(xué)子，總是倍加愛(ài)護(hù)。有一則關(guān)于季先生的傳說(shuō)流傳甚廣。某年開(kāi)學(xué)之日，新生云集，一新生欲至別處尋人，無(wú)奈行李無(wú)人看管。正此時(shí)，見(jiàn)路邊有一老人面容慈祥，就委托“老大爺”代為照看一時(shí)。老人欣然應(yīng)允，認(rèn)真看管近一個(gè)時(shí)辰。次日開(kāi)學(xué)典禮之時(shí)，該生猛然見(jiàn)“老大爺”赫然端坐主席臺(tái)正中，乃北大副校長(zhǎng)季羨林也。季先生樸厚至此。還有一個(gè)我親歷的故事。大約在1993年秋天，學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)季先生在辦公樓禮堂演講。季先生依以往的一貫作風(fēng)，提前到達(dá)會(huì)場(chǎng)，可是等到開(kāi)會(huì)時(shí)間，擴(kuò)音器仍然未準(zhǔn)備好，學(xué)生會(huì)諸同學(xué)極為尷尬，頻頻向季先生道歉。季先生反安慰道 “不急，不急”，一邊坐在主席臺(tái)耐心等候，一邊為一些跑上主席臺(tái)的學(xué)子簽名留念。我在臺(tái)下，看著季先生不急不躁安詳悠然的樣子，感嘆一個(gè)大師平實(shí)、寬宏的忍耐力與長(zhǎng)者風(fēng)范。 
訪談的時(shí)間是短暫的，在季羨林先生簡(jiǎn)樸的書(shū)房中，你似乎總會(huì)感覺(jué)到一種特殊的氛圍，一種非同尋常的氣象彌漫其中，它沉著而不輕狂，堅(jiān)定而不浮躁，雍容廓大，從容鎮(zhèn)靜，那是一種對(duì)于自我生命存在的自信，是一種經(jīng)歷了塵世滄桑之后對(duì)于這個(gè)世界的寬容。我們似乎被這光芒和氣象所掩，真有如坐春風(fēng)之感。臨別，在門(mén)口一叢紅艷的月季前合影的時(shí)候，先生提醒我們說(shuō)：“這花多好，一定要把它一塊兒照上。”我們猛然悟得這位須眉皤然的老人，有著一顆天真的赤子之心。 
一九九三年六月 










星斗其文，赤子其人 
——訪北京大學(xué)中文系教授、著名學(xué)者錢(qián)理群先生 


愿北大永遠(yuǎn)是中國(guó)知識(shí)分子心目中的精神圣地，為中國(guó)的未來(lái)發(fā)展提供新思維、新學(xué)術(shù)與新的想象力及創(chuàng)造力！ 
—錢(qián)理群 
有人說(shuō)，錢(qián)理群是北大一處不可缺少的景觀，其重要性也許不遜于未名湖博雅塔。他沒(méi)有未名湖的柔媚細(xì)膩，甚至有點(diǎn)粗豪，縱論世事，臧否人物，慷慨激昂，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯；他也沒(méi)有博雅塔的雄武莊嚴(yán)，他身材粗短，頭奇大，先知一樣智慧的禿頂，聽(tīng)他嬉笑怒罵，呵佛詈祖，看他陷在沙發(fā)里手舞足蹈，旁若無(wú)人，沒(méi)有誰(shuí)能在他奔涌的激情面前無(wú)動(dòng)于衷。他就是用這激情溫暖、感動(dòng)和指引著他的同道者和仰慕者。 
我不希望這個(gè)近乎戲謔的開(kāi)場(chǎng)白給讀者帶來(lái)任何錯(cuò)覺(jué)。表面的爽朗粗獷掩蓋不住他內(nèi)心思慮的沉潛、關(guān)懷的深切，掩蓋不住他內(nèi)心深處的悲涼。我從他眼睛里讀出這兩個(gè)令人并不十分愉快的字。這種悲涼，不是對(duì)于個(gè)人身世的低回淺唱，也不單是出于對(duì)世態(tài)炎涼的透徹體察，而是一種更加寬廣的歷史感，一種站在終極立場(chǎng)上的人文關(guān)切。在他的精神世界中，如果極端地說(shuō)，完全沒(méi)有時(shí)下青年豪俊的瀟灑輕松，而是浸泡著一種異常艱澀的情緒。這種情緒，出于苦難，也同樣出于使命，他非常自覺(jué)地將苦難與使命擔(dān)負(fù)在并不渾厚的肩上，并以此為榮。 
我并不驚詫于他對(duì)十八年“貴州”生涯的輕描淡寫(xiě)，在他的追憶之中，甚至有些并非有意渲染的令人懷戀的東西。在貴州安順這個(gè)西南邊陲小鎮(zhèn)上，他輕易地交付了他全部的青春歲月。事后，他對(duì)自己的流放竟至生出些“幸災(zāi)樂(lè)禍”的心情，在萬(wàn)馬齊喑、思想鉗制的社會(huì)低潮時(shí)期，這個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)仿佛一個(gè)世外桃源，一個(gè)心靈的特殊的庇護(hù)所，使得他能夠以相對(duì)公正、自由、開(kāi)闊的心態(tài)，開(kāi)始他的精神漫游，開(kāi)始他真正意義上的學(xué)術(shù)苦旅。錢(qián)理群稱貴州是他的“精神基地”，這一塊基地所給予他的豐厚的饋贈(zèng)足以支撐他以后學(xué)術(shù)與心靈的漫長(zhǎng)追索。從這個(gè)意義上說(shuō)，貴州不單是他的第二故鄉(xiāng)，更是他的精神家園，彌足珍貴的友情、社會(huì)基層的生活歷練、思想的成長(zhǎng)豐滿，都是他追念不已的滋養(yǎng)他靈魂的源泉。貴州真正成了他魂?duì)繅?mèng)繞的地方，即使在韓國(guó)講學(xué)的時(shí)候，他竟也幾番夢(mèng)回，可見(jiàn)他對(duì)貴州的依戀與懷念已深入骨髓。 
在守望者與漂泊者之間，錢(qián)理群選擇了后者，這個(gè)選擇注定了他的精神流浪漢氣質(zhì)。但他并不輕視甚至有些崇拜守望者的存在價(jià)值，與漂泊者以個(gè)人姿態(tài)橫空出世不同，守望者以群體的面貌出現(xiàn)，默默無(wú)聞，以生存為唯一目標(biāo)，但是一個(gè)民族的根基在守望者，偉力在守望者，希望在守望者，整個(gè)社會(huì)賴于守望者的支撐。錢(qián)理群與貴州的長(zhǎng)期不斷的精神聯(lián)系，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是漂泊者與守望者之間的心靈交流與溝通。這種溝通不單是為了印證，更是為了信念與靈感的汲取，為了安慰與充實(shí)的收獲。幾十年的患難之交，成為一條堅(jiān)韌的情感紐帶，連接著錢(qián)理群和他貴州的精神兄弟，使他們雖然相隔久遠(yuǎn)，仍舊神秘地默契，無(wú)須過(guò)多的鋪墊。 
對(duì)于一個(gè)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷異常強(qiáng)烈而自覺(jué)的學(xué)者而言，拋棄自我生命體驗(yàn)而以所謂純粹客觀的眼光切入學(xué)術(shù)研究，幾乎是不可能的。正是在這種意義上，錢(qián)理群將自己的主體投入戲稱是學(xué)術(shù)正統(tǒng)以外的“野路子”。他從不標(biāo)榜自己的學(xué)術(shù)純潔性，也從不諱言自我的生命形態(tài)在他的研究對(duì)象中的滲透和表現(xiàn)。他執(zhí)拗于他的實(shí)踐，從對(duì)象中，他更多地發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘著自己，莊周夢(mèng)蝶，不辨你我，陶醉在研究者與被研究者的精神契合之中，陶醉在主體與客體的心靈交融之中，陶醉在物與我的相互印證、闡釋、解脫之中。在他的研究對(duì)象身上，更多地折射出他本人的精神氣質(zhì)，他的心靈路程。他在研究客體面前，似乎不像是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、清醒、客觀、超脫的解剖者，而更像是一個(gè)切身參與者，與他們同哭同歌，同享追求與彷徨，快意與傷痛。這也許與錢(qián)理群激情過(guò)剩有關(guān)。他不蔑視純粹客觀的描述，只是他的氣質(zhì)與稟賦不允許他完全“超然物外”。他常對(duì)來(lái)客發(fā)揮他的學(xué)術(shù)三部曲：他的研究初衷，一曰“還債”，二曰“圓夢(mèng)”，三曰“結(jié)緣”。作為歷史苦難與歷史巨變的介入者、感受者與見(jiàn)證人，他覺(jué)得有責(zé)任對(duì)這個(gè)民族的命運(yùn)進(jìn)行理論的反思，這是他欠的“使命”之債，他要把整整一個(gè)時(shí)代的精神發(fā)展的宿命加以揭示與詮解。從這個(gè)角度看他的魯迅研究與毛澤東研究，的確帶有一點(diǎn)自我清理的意味。而學(xué)術(shù)研究的過(guò)程也正是他不斷圓夢(mèng)的過(guò)程，通過(guò)他的學(xué)術(shù)歷程，使少年時(shí)代的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，他有一種收獲的快感。他又特別欣賞佛教中的“結(jié)緣”，而他的學(xué)術(shù)思考，更是一個(gè)與歷史上許多杰出的心靈對(duì)話的過(guò)程，在跨越時(shí)空與世界級(jí)大師進(jìn)行的心靈溝通之中，達(dá)到自我心靈的拓展與解脫。盡管他明知“還債”之類的說(shuō)法不夠現(xiàn)代，以另外一種眼光來(lái)看，不免帶有“自作多情”之嫌，但他卻因此而獲得一種實(shí)實(shí)在在的精神的自我調(diào)節(jié)。這個(gè)學(xué)術(shù)三部曲，處處張揚(yáng)著他的個(gè)性，使他從一般意義上的純學(xué)者的角色定位中解脫游離出來(lái)，還自己以思想者的面目，在學(xué)術(shù)生命中深深烙下自己心靈的印記。 
錢(qián)理群說(shuō)自己頗有“青年崇拜”的傾向，在他那本小書(shū)《人之患》里，他用孟老夫子的話自嘲曰“好為人師”，他的同窗趙園則說(shuō)他有一種“傳道的激情”。他講課的“賣(mài)力”是燕園師林中罕見(jiàn)的，在講壇上，他縱橫揮灑，揮汗如雨，真正到了忘我投入的境界。請(qǐng)?jiān)试S我引用邵燕君在《是真名士自風(fēng)流》中的一段傳神的描述：“那不是講課，而是嘔心瀝血的傾訴與歌唱，只有一個(gè)人對(duì)學(xué)問(wèn)抱著母性的愛(ài)戀和宗教般的狂熱，才能有那種神圣感，才能有那種深沉—深刻而沉重的感情。”他對(duì)青年的熱愛(ài)與期許源于魯迅?jìng)鞒薪o他的“中間物意識(shí)”。“中間物意識(shí)”的體驗(yàn)過(guò)程畢竟是一個(gè)艱難而尷尬的反思過(guò)程，在這個(gè)反思中，他對(duì)于自我價(jià)值與自我局限的深刻而清醒的評(píng)估，融進(jìn)了一種近于悲壯的使命感與歷史眼光，使得他能以異常平靜的心態(tài)，面對(duì)自己的歷史定位，而將更深沉更遠(yuǎn)大的希冀寄予青年。在與青年的不懈對(duì)話中，他更新著他的觀念，激發(fā)著他的靈感，因而對(duì)話本身也就成了一種互相激蕩與汲取的過(guò)程。這讓我想到1941年潘光旦先生代清華大學(xué)梅貽琦校長(zhǎng)起草的《大學(xué)一解》中的一段精辟的論述：“學(xué)校猶水也，師生猶魚(yú)也，其行動(dòng)猶游泳也。大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。”自然，與老錢(qián)對(duì)話的青年，自己首先得有一定的思想積淀，外人盛傳，假若訪客的談吐氣象引不起老錢(qián)的興趣，他便會(huì)打瞌睡。他的許多觀點(diǎn)是從聊天中碰撞出火花的，有時(shí)也機(jī)智而不露聲色地從年輕人那里“偷”得一些新鮮武器。 
錢(qián)理群大約秉承了吳越之地的士風(fēng)，所以很有些放曠不羈的趣味，高談闊論，無(wú)所顧忌。他的浙籍同鄉(xiāng)、曾為飲中八仙之一的賀知章，“性放曠，善談笑……晚年尤加縱誕，無(wú)復(fù)規(guī)檢，自號(hào)四明狂客”（《舊唐書(shū)》）。流風(fēng)所及，吳越之士也多放恣，為所謂正統(tǒng)文人所不齒。“為人但有真性情”，錢(qián)理群于這豪放之外，還有一點(diǎn)近于天真的堂·吉訶德氣，這也就是古人所說(shuō)的“大人者不失其赤子之心”。在《痛悼同代人的“死”》一文中，他說(shuō)，“我們的青少年時(shí)代是生活在封閉的，卻又充滿信仰、理想、浪漫精神的，制造‘烏托邦’的時(shí)代”，而這樣一個(gè)時(shí)代，往往“執(zhí)迷于一種幻覺(jué)—一個(gè)絕對(duì)的、純粹的、真善美的理想境界，不惜為之付出一切代價(jià)”。他不厭其煩屢次描述的貴州精神兄弟尚沸，便是這種理想主義的典型。尚沸總是“沉迷在一種宗教般的感情中，以至旁觀者都不忍心告訴他，那不過(guò)是幻覺(jué)；但很快他自己就會(huì)清醒過(guò)來(lái)，幻想破滅了……但不久，他又會(huì)制造出一個(gè)新的‘美’，又開(kāi)始新的迷戀，新的破滅，新的痛苦……這就是尚沸；他永遠(yuǎn)是‘幻美’的俘虜，認(rèn)真、率真、真誠(chéng)，甚至到了天真的地步”。這分明也是錢(qián)理群的自畫(huà)像，盡管他遠(yuǎn)比尚沸清醒，遠(yuǎn)比尚沸更能擺脫童話語(yǔ)境設(shè)下的甜蜜的網(wǎng)絡(luò)。趙園曾說(shuō)錢(qián)理群“童心未泯”，這倒不是說(shuō)他玉潔冰清，不諳世故，而是說(shuō)他雖然深通世故，自己卻不沾世故氣。這才是做人的極致。在錢(qián)理群的“真性情”中，最本質(zhì)的恐怕還是他的唐·吉訶德式的圣徒性格，那是對(duì)自己終極道德信仰的執(zhí)著堅(jiān)守，對(duì)庸俗時(shí)風(fēng)與人類天性缺陷的拒斥，這是一種更為深刻也更為難得的回歸。唯其難得，所以才更顯得彌足珍貴。 
但是殘酷的現(xiàn)實(shí)卻往往將蒙在理想主義者臉上的脆弱面紗撕得粉碎，逼使他們直面人生，直面歷史，直面自己痛苦的靈魂，逼迫他們一次次進(jìn)入“精神的煉獄”，反思命運(yùn)，反思整個(gè)時(shí)代。錢(qián)理群因此也一改他的謔笑，滿臉莊嚴(yán)地宣告：“這個(gè)世紀(jì)總要留下一些敢于正視慘淡人生的真的哀痛者與幸福者。”哈姆雷特的果敢的懷疑精神和反思意識(shí)在進(jìn)入中國(guó)五六十年代的知識(shí)分子的內(nèi)心之前，是經(jīng)過(guò)一番強(qiáng)烈的內(nèi)心搏斗的。但即使是那些曾有過(guò)反叛精神的思想者，“當(dāng)他們得到了某種信念之后，就宣布找到了最后的歸宿，就將其絕對(duì)化、凝固化以至宗教化，當(dāng)他們因此而停止了自己的獨(dú)立精神探索時(shí)，自身就已經(jīng)發(fā)生了異化”（《精神界戰(zhàn)士的大悲劇》）。錢(qián)理群為這“精神死亡”而悲哀，而傷痛，而羞愧，而恐怖，他的反思的勇氣也因此被再一次激發(fā)，肩負(fù)著向舊陣營(yíng)“反戈一擊”的使命，向著一種更為頑固更危險(xiǎn)的社會(huì)意識(shí)挑戰(zhàn)。在一片得意揚(yáng)揚(yáng)的喧鬧聲中，他顯得那么孤單無(wú)助，念天地之悠悠，荷戟獨(dú)彷徨。 
在訪問(wèn)北京大學(xué)師從于已逝著名學(xué)者王瑤先生的四位中年學(xué)者溫儒敏、趙園、吳福輝、錢(qián)理群的半年中間，我對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代學(xué)者的價(jià)值取向、學(xué)術(shù)觀念與歷史定位，有了漸次深入的認(rèn)識(shí)，并最終獲得了某種整體意義上的形而上的把握。錢(qián)理群是第三代學(xué)者中的優(yōu)秀代表之一。他本身就是一個(gè)不朽的文學(xué)典型。5月30日夜，訪錢(qián)理群歸來(lái)，在日記中，我寫(xiě)了如下一段話，獻(xiàn)給他，也獻(xiàn)給那一代所有真誠(chéng)的學(xué)者與思想者： 
第三代是一群背著十字架的祈禱者，是一面虔誠(chéng)地維護(hù)、一面卻激憤地聲討的一代人，是雙重生活信條所束縛的一代人。沒(méi)有哪一代人曾有過(guò)那么多的觸目驚心的沖突和騷動(dòng)，他們的漂泊者的宿命已經(jīng)被注定，他們所目睹親歷的歷史的滄桑以及這些滄桑在他們心靈上鐫刻的印記，比任何一代都更深刻，更豐富，更徹底。他們是中國(guó)知識(shí)分子在典型的歷史時(shí)代呈現(xiàn)的典型形態(tài)，他們絕不同于他們的前輩，盡管他們確曾從前代那里繼承了一部分優(yōu)秀的基因；他們更無(wú)法辨認(rèn)他們與新的一代的相通之處，他們之間的距離比距上一代人的更遠(yuǎn)，分裂也更鮮明。他們已經(jīng)回歸不到前代去，同時(shí)也注定了與未來(lái)的隔閡，他們是真正意義上的中間物，丟棄了所有的精神家園，在懷疑主義與理想主義之間徘徊，在順應(yīng)同化與掙扎抗?fàn)幹�間作殊死的抉擇。他們的可貴的批判意識(shí)與懷疑精神將毫無(wú)保留地傳達(dá)給新的一代，在那里培植出新的土壤和健康的種子。他們當(dāng)中，有一批精神界的悲壯的靈魂，他們的清醒，他們的英雄氣質(zhì)，只是加重了他們的痛苦，加重了他們對(duì)于中間狀態(tài)的不安和焦慮。而他們的地位絕不僅限于此。他們是新春里最初的苞芽，是雷雨過(guò)后預(yù)示晴朗的第一道虹彩，是黑夜與曙光交接處瞬間的閃亮。他們身上所凝結(jié)的時(shí)代的悲喜劇，永遠(yuǎn)是這個(gè)民族知識(shí)分子精神史上最可寶貴的部分，他們的恒久的價(jià)值，將作為不可替代的標(biāo)本，留待后世去論說(shuō)。 
一九九七年六月 
附：七律呈錢(qián)理群先生 
千載誰(shuí)唱幽州臺(tái)， 
自古英雄事堪哀。 
沽酒拔劍傷寂寞， 
荷戟賦詩(shī)獨(dú)徘徊。 
天地茫茫一過(guò)客， 
眾生蕓蕓幾同懷。 
裝點(diǎn)俗塵作道場(chǎng)， 
何如放鶴歸去來(lái)。
查看全部↓