《經(jīng)典行星的故事》：
　　2.地獄般的現(xiàn)實(shí)
　　關(guān)于金星的種種想象自1956年起受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。那一年天文學(xué)家們開始注意到金星會(huì)發(fā)射大量的微波輻射。與針對(duì)水星的微波研究顯示出水星背著太陽(yáng)那一面并沒有如想象中那樣的寒冷相類似，針對(duì)金星的微波研究顯示出金星表面比想象中的熱得多，使“不停息的雨”“覆蓋整個(gè)金星的海”“豐富的水生動(dòng)植物”的存在變得岌岌可危，“新國(guó)王加冕時(shí)居民點(diǎn)燃森林的風(fēng)俗”就更甭提了。1962年，與通過雷達(dá)波測(cè)定水星自轉(zhuǎn)周期的方法相同，天文學(xué)家們也測(cè)定了金星的自轉(zhuǎn)周期，結(jié)果表明此前針對(duì)金星自轉(zhuǎn)周期的名為“測(cè)定”實(shí)為“想象”的結(jié)果通通都錯(cuò)了，而且錯(cuò)得特別沒面子：不僅數(shù)值錯(cuò)了，連方向都搞反了。
　　如今我們知道，金星是太陽(yáng)系中唯一一個(gè)逆向自轉(zhuǎn)——自轉(zhuǎn)方向與公轉(zhuǎn)方向相反的行星。除此之外，它的自轉(zhuǎn)周期本身也在太陽(yáng)系行星之中占據(jù)了一個(gè)“最”字，即自轉(zhuǎn)周期約為243天，是太陽(yáng)系行星之中最長(zhǎng)的。由此不難計(jì)算出（請(qǐng)讀者仿照前一篇對(duì)水星的計(jì)算自己試試），金星上的“平均太陽(yáng)日”——金星上的“一天”——若用地球上的“天”來(lái)衡量的話，約為117天。由于金星的逆向自轉(zhuǎn)，假如有人能在金星表面觀看太陽(yáng)的話（事實(shí)上起碼用肉眼是不能的），金星的逆向自轉(zhuǎn)將意味著太陽(yáng)從西邊升起，往東邊落下。而金星上的“平均太陽(yáng)日”約為117天則意味著白天和黑夜各長(zhǎng)達(dá)58天左右。假如金星大氣層的保溫能力類似于地球大氣層的話，如此漫長(zhǎng)的白天和黑夜所導(dǎo)致的晝夜溫差幾乎鐵定會(huì)使液態(tài)水無(wú)法長(zhǎng)期存在，而假如金星大氣層的保溫能力比地球大氣層強(qiáng)得多的話，金星表面的溫度又會(huì)太高，這些無(wú)疑是給有關(guān)金星的想象又潑了一瓢冷水。
　　不過人們已無(wú)需再用這種冷水來(lái)清醒自己了，一類更可靠的探測(cè)手段——行星探測(cè)器很快給出了更直接、更明確的結(jié)論。
　　金星自古以來(lái)給人們留下的迷人印象，加上與地球的距離最近，且又不像水星那樣因離太陽(yáng)太近而有太高的公轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)速度（金星的公轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)速度約為每秒35km，只比每秒30km左右的地球公轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)速度略快），使她順理成章地成為了行星探測(cè)器造訪的首個(gè)行星。1961年，距人類邁入航天時(shí)代才不過4年，美國(guó)與蘇聯(lián)這對(duì)無(wú)處不爭(zhēng)的冷戰(zhàn)死對(duì)頭就開始競(jìng)相往金星發(fā)射行星探測(cè)器。
　　……
查看全部↓