yellow视频免费观看,青春期撞上更年期演员表介绍,永久在线免费看av的网站

驚悚題材永遠的王者
暢銷霸主斯蒂芬·金
為人津津樂道的杰出代表作
同名電影獲奧斯卡獎七項提名，被譽為電影史上完美影片之一
《肖申克的救贖（修訂版）》是斯蒂芬·金受人喜愛的代表作，收錄了他的四部中篇小說。其英文版一經(jīng)推出，即登上《紐約時報》暢銷書排行榜的冠軍之位，當年在美國狂銷二十八萬冊。這本書已被翻譯成三十一種語言，并且四篇小說中有三篇被改編成轟動一時的電影，其中為人津津樂道的便是曾獲奧斯卡獎七項提名、被譽為電影史上完美影片之一的《肖申克的救贖》。這部小說展現(xiàn)了斯蒂芬·金于擅長的驚悚題材之外的過人功力。書中的另兩篇小說《納粹高徒》與《尸體》拍成電影后也贏得了很好的口碑。其中《尸體》還被視為斯蒂芬·金具自傳色彩的作品。

代序
　　他先是喜歡寫作，然后賺到了錢
　　——略談斯蒂芬·金的創(chuàng)作生涯
　　傅月庵
　　斯蒂芬·金始終焦慮著，自從他發(fā)現(xiàn)自己愛上寫作這件事之后。
　　一九五四年，七歲的他，因病休學在家，整天躺在床上看漫畫。在母親的鼓舞下，他創(chuàng)作了一個四頁長的魔法動物故事，獲得母親賞賜的一塊美金稿費。他自覺人生就此開啟了一扇“可能”的大門，但，焦慮也隨之開始了。
　　不同的人生階段里，這種關于寫作的焦慮，以著不同的面貌出現(xiàn)。“退稿”當然是其中一種，但不嚴重。對于一個以寫作為樂的十四歲少年而言，墻上懸掛退稿的釘子因無法負荷重量而掉了下來，充其量換一根更長一點的就是了。類如“寫得很好，但不適合我們。你很有才華，再加把勁吧！”的退稿注語，則讓他大受鼓舞，深感希望無窮，前途無限。
　　一生愛是恐怖
　　真正讓人焦慮的是，他自小就對公認有助于“精神向上提升”的優(yōu)良課外讀物諸如《白雪公主》、《安博公爵》……無甚反應，吸引他廢寢忘食鉆讀、趕場的書籍和電影，幾無例外都是關于火星人、吸血鬼、僵尸、盜墓者、活死人、蛇發(fā)魔女、開膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為“兒童不宜”的“低劣”創(chuàng)作，并且越血腥、越恐怖、越能讓他感到興奮滿足。寫作反映人生，你讀了些什么、想了些什么，動之于心，很自然形諸于筆，尤其對于中學八年級生而言。
　　一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自認為精彩無比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》（The Pit and the Pendulum ）改寫成小說，自編自印，帶到學校去兜售，一個上午便賣了三十六本，現(xiàn)賺九塊錢，成了他的“本暢銷書”，也讓他這個窮苦人家的小孩大受鼓舞，深感“錢”途有望，更多零用錢終于不是夢。下午兩點鐘，他被叫到校長室，校長要他把錢退還同學，還訓了他一頓：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才華，卻為什么老愛寫這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退錢，卻不認輸。那年暑假，他又自寫自編自印了個《外星人入侵》的故事，大賣一場。然而，賺足了零用錢的他，內心還是感到羞愧，耳邊不停浮現(xiàn)校長的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費時間？為何要寫這些
　　垃圾？
　　此后二十多年之間，這些話成為斯蒂芬·金揮之不去的陰影。他還在寫，且割舍不下“這些垃圾東西”�！皩懽魇且环N涂鴉。我們每個人的思想都像一個濾網(wǎng)，網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過的東西，也許可以流過你的濾網(wǎng)，而且一點困難也沒有。你的濾網(wǎng)流不過的東西，也許在我的濾網(wǎng)中通行無阻。我們每個人似乎都有與生俱來的責任去轉換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕，后會發(fā)展出某種才藝來�！背擅�，斯蒂芬·金曾經(jīng)這樣解釋他的寫作嗜好，他的思想濾網(wǎng)流不過去的，就是“恐懼”這件事，這是天性，所以他愛寫，也幾乎只寫“恐怖小說”。
　　一生愛是恐怖，聽起來似乎有些病態(tài)，許多人也認為這是斯蒂芬·金在嘗到甜頭、靠著嚇人賺得億萬家產之后的說辭，根本是嘩眾取寵的一派胡言。然而，正如孔子所言：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是�！蔽覀內粢浴翱植佬≌f”跟“寫作”來代替“道”與“仁”這兩個字，再用這段話來形容斯蒂芬·金的這一生，則雖不中亦不遠矣。
　　我知道我有多認真
　　一九七三年的斯蒂芬·金：大學畢業(yè)兩年，二十七歲，已婚，眼鏡鏡片越來越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外擴張的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出，暑假里還得到洗衣工廠打工，老婆塔比莎則穿著粉紅制服在甜甜圈店里當服務生。全家人住在一輛拖車里，電話被斷線了，更沒錢修理代步用的破爛“別克”車。他終日擔心會有額外的賬單，也被教學跟行政會議搞得興味索然，“這不是我該擁有的生活！”跟所有人一樣，斯蒂芬·金被生活壓得喘不過氣，卻看不到任何改變的曙光。
　　然而，即使生活如此艱難，他還是在寫作，還是在投稿，而且，還是寫恐怖小說，書桌抽屜里隨時躺著五六份未完的手稿。“為何要糟蹋天分？為何要浪費時間？為何要寫這些垃圾？”老校長的這幾句話，想必也曾浮現(xiàn)在他的腦海之中，不過此時的他大概無暇顧及這些了。畢竟，有時候“垃圾”被錄用了，額外的稿費收入總會帶來意外的歡樂。全家大吃一頓、多買些日用品、帶耳朵有問題的女兒去看早該看的醫(yī)生。這有什么不好呢？他真正擔心的是，眼見而立之年即將到來，自己到底能不能成為作家，靠寫作為生呢？人的命運難說，事后回想，一個小動作，往往決定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始終認定斯蒂芬·金有才華，寫作絕不是浪費時間，總是鼓勵他多花時間在寫作上；要不是她從字紙簍里把已經(jīng)被揉掉的《魔女嘉莉》（Carrie）草稿撿了回來，抖掉煙灰，攤平開來閱讀，還貼心地對老公說“這個有搞頭，你一定行的”！斯蒂芬·金能否掙脫金鎖走蛟龍，平地一聲起高樓，只怕還在未定之天呢。但不管怎么說，一九七四年，《魔女嘉麗》出版已經(jīng)是一個歷史事實了。這本書像個實現(xiàn)了的“美國夢”，讓斯蒂芬·金一鳴驚人，一飛沖天，一夜成名，也造就了美國文學史上重要的暢銷書作家之一——接下來，他花三十年時間，以雙手之力，開創(chuàng)出“社會恐怖小說”這一類型閱讀，與安·萊絲、狄恩·昆茲、彼得·斯陶伯、約翰·法瑞斯等人共同鋪設出一條寬闊的大道來。
　　《魔女嘉莉》預付版稅僅二千五百美元，暢銷之后，光平裝本版權就賣了四十萬美元，他拿到一半的二十萬，等于三十一年的教書薪水。斯蒂芬·金時來運轉，終于發(fā)了！能夠無憂無慮、全心全意做他愛做的事，他也更加勤奮了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字機前寫作，至少要寫個一千五百字才起身，且每年只在國慶日、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息。（后來他承認，這是為了找話題才這樣說的，其實一瘋魔了，這三天照寫不誤�。拔也粩嗟貙�，因為這是我能做的好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他們?yōu)楹斡心撤N興趣和感覺，我只是放縱它們�！薄爱斘易诖蜃謾C前時，我知道我有多認真�！蹦炒谓邮茉L問時，斯蒂芬·金曾這樣說道。
　　到了一九八二年，短短八年中，他已寫出十本小說，本本賣錢。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五個月內連續(xù)出版了四部新作，其中《它》（It）厚達一千一百三十八頁，重逾三磅又七盎司半，簡直是書市大忌，但照樣“呱呱叫”，獨占鰲頭，暢銷百萬余冊。一九八八年里，他曾有四部小說同時登上暢銷書排行榜，成了美國出版界破天荒的大事。整個八〇年代里，斯蒂芬·金可說攻無不勝、戰(zhàn)無不克。據(jù)統(tǒng)計，這十年里，美國大大小小暢銷的二十五本書里，他一人就占了七本，當真！
　　版稅之外，從本小說起，斯蒂芬·金的另一筆財富就是來自影視收入。由于他實在會講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內容，又格外適合改編成影視，因此幾乎每一本小說都被搬上銀幕，讓八〇年代過著相對太平卻也單調日子的美國民眾獲得了刺激的宣泄。有人曾私下統(tǒng)計過，一九九〇年秋天，不到一個月的時間里，斯蒂芬·金同時有一部小說在電視播出、兩部小說在電影院放映、另一部正在拍攝中。其利益之龐大，可想而知。事實上，今天我們所熟知的好萊塢工業(yè)與出版市場緊密結合，“小說還在寫，電影就說好會開拍”這一生產模式，幾乎斯蒂芬·金就是始作俑者，再經(jīng)過約翰·格里遜、麥克·克萊頓、湯姆·克蘭西這幾位暢銷天王發(fā)揚光大而確立的。
　　斯蒂芬·金寫得快又賣得好，名利雙收，出版等于印鈔票，昔日戲言富貴事，今朝都到眼前來。然而，他似乎又焦慮起來了。本來就愛喝兩杯的他，到了一九八五年，酒癮、藥癮紛紛上身，不但酗酒，還吸食古柯堿。這是為什么呢？“成名癥候群”的患得患失，以及定期出版的壓力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此時期的出書質量來看，大約都不成問題。隱藏在意識底層的，“為何要糟蹋天分？為何要浪費時間？為何要寫這些垃圾？”如影隨形，如蛆附骨，只怕老校長的魔咒還在蠢蠢作祟著。
　　從擔心“恐怖”到擔心“不恐怖”
　　一九八二年，斯蒂芬·金已經(jīng)接連寫出《撒冷地》（Salem’s Lot）、《閃靈》（The Shining）、《守夜》（Night Shift）、《死亡區(qū)域》（The Dead Zone）、《兇火》（Firestarter）、《狂犬庫丘》（Cujo）這些哄傳一時的叫座小說，聲名大噪，隱隱然具備“暢銷霸王”氣象之時，他卻出版了《肖申克的救贖》（Different Seasons）。這一本書頗出乎讀者跟出版界意料之外，是由四個中篇小說組成，前三個與恐怖幾乎沾不上邊，后一個雖頗驚悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鮮血滿地流相較起來，簡直是小巫見大巫了。關于這本書，斯蒂芬·金后來曾透露：“我花在上面的精神比任何一本書都多�！薄耙苍S一生再也不會出版另一本完全相同的書了�！睘槭裁匆ㄟ@么多精神？為什么再也不會有第二本了？答案還得從這本書里去探索。
　　斯蒂芬·金在《肖申克的救贖》的《后記》里追述，當他出版《魔女嘉莉》后，又寫了《撒冷地》，編輯有點替他擔心，原因是怕他被“定型”為“專寫恐怖小說的作家”。斯蒂芬·金對這事看得較輕松，要他等幾年再說，原因是“在美國，沒有人能�？繉懣植佬≌f賺錢”。言下之意，當然是指他還會轉型的。后來，《閃靈》又大賣，編輯更擔心“定型”問題了。斯蒂芬·金卻還是一派輕松，認為被定型也無妨，“如果讀者喜歡，我就繼續(xù)寫恐怖小說好了，這樣也不錯。”等到《肖申克的救贖》出來了，他的編輯還是在擔心，重點卻不一樣了，“我可不這么認為。里面能不能有一篇是恐怖故事？”“我大概可以加強一點恐怖氣氛�！薄昂脴O了！還有那本新小說——”“寫一輛鬧鬼的車如何？”“這才對呀！”
　　從擔心“恐怖”到擔心“不恐怖”，清楚說明了市場的力量正一步步把斯蒂芬·金給“定型”下來。但也說明了，就算一生愛是恐怖，就算八年寫了十部小說，本本暢銷之后，他還是有些疑惑，無法肯定自己到底是不是在寫些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪費時間”？這種焦慮，透過《尸體》里被公認為斯蒂芬·金的化身的敘事者戈登的口中說得很清楚：“許多書評人說我寫的東西都是狗屎，我也時常覺得他們說得沒錯……我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經(jīng)�！蚁胫牢宜龅倪@一切是否真有任何意義？一個人能以寫杜撰的小說致富，這是個什么樣的世界？”
　　黑暗的另一半
　　讀者喜歡我就寫，斯蒂芬·金是這樣說的。然而，足以肯定一個作家的，除了讀者的掌聲之外，別忘了，還有書評人——像老校長那樣，老愛把“暢銷”跟“垃圾”畫上等號的書評人。在無錢買米買鹽的時候，賺錢養(yǎng)家求溫飽是迫切的需要，旁人說好說壞都不重要。一旦財源滾滾、衣食無虞之后，自我肯定就變得重要了。這一肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“惡名”。毫無疑問，斯蒂芬·金才華橫溢，但正如他所說，喜愛黑暗不可知的事物是他天生的興趣，他依著上帝所賜予的寫作才華，順著自己的天性去創(chuàng)作，他夠認真、很努力，外界也回報他足夠的財富跟名氣。但，為什么總有一些人，且是他認為值得尊敬、應該重視的人，卻總是認為他在嘩眾取寵，一味賺錢；老是批評他所寫的東西不入流，賺再多的錢也還是“垃圾”？如果說，一個作家重要的事情就是“忠于自己”，那他肯定做到這點了。但為什么主流文學界還是沒辦法肯定他呢？這個焦慮后來成為斯蒂芬·金文學創(chuàng)作中很明顯的一個特質，他經(jīng)常以暢銷作家為寫作對象，遠如《頭號書迷》（Misery，1987 ）中被狂熱女書迷所綁架的那一位，近如《尸骨袋》（Bag of Bones，1998 ）里被創(chuàng)作瓶頸壓
　　得喘不過氣來的這一位，其中均不無夫子自道的意味。
　　值得注意、也具象征意義的則是《黑暗的另一半》（The Dark Half，1989），那位專心于嚴肅文學創(chuàng)作卻一事無成，偶然游戲文章，寫了幾本恐怖小說竟名利雙收的中年作家。因為越寫越覺得糟蹋天分、浪費時間，他想抽腿罷手了。透過雜志報道，搞了個親手“埋葬分身”的儀式，在墳場拍了幾張“我的墓碑”的照片，用以昭告世人。誰曉得竟把那個無中生有、照理說已經(jīng)一死百了的“通俗分身”給喚醒了�！八睆膲灴又信懒顺鰜恚箝_殺戒，把每一個涉及謀殺“他”的人都給殺了。后還綁架中年作家的妻兒，威脅他再寫一部系列小說，好讓自己能復活，也取代他的地位。故事結局，“嚴肅文學”終究還是打敗了“通俗文學”，把“他”趕回“他”該待的黑暗世界里。書中有一段話，讓人浮想聯(lián)翩：“任何靠創(chuàng)作維生的男人或女人都必須這樣。一個活在正常的世界上……另一個創(chuàng)造世界。他們是兩個人。至少是兩個人。”但，為什么通俗文學的那一位是“黑暗的一半”，而“活在正常世界上的這一位”又非要將他置之死地呢？現(xiàn)實的斯蒂芬·金分明是“黑暗”那一邊的人，可他為什么還是把“自己”給處死了？這種處死的深層心理結構是什么呢？
　　通俗文學屬于“黑暗的一半”。就斯蒂芬·金而言，現(xiàn)實似乎就是這樣。一九八六年，他出道十二年，早已家財萬貫，名利雙收，在美國文壇上，卻像個新興暴發(fā)戶，只能孤芳自賞。代表主流的“美國國家圖書基金會”（National Book Foundation ）從來不曾正眼看待過他，別說作品入圍“全國圖書獎”什么的，就連每年的頒獎典禮，冠蓋滿京華，也從來不曾寄張請?zhí)o他：你想來，就自己掏錢買餐券吧！斯人獨憔悴的斯蒂芬·金或許因此氣不過，決心換跑道再出發(fā)。這一年里，他公開宣布放棄恐怖小說創(chuàng)作，轉向較無門戶之見、始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說（這時的他，早獲得代表這兩類小說創(chuàng)作高榮譽的“雨果獎”〔Hugo Awards 〕、“盧卡斯獎”〔Locus Awards 〕跟“世界奇幻文學獎”〔World Fantasy Awards 〕）。
　　正直體面，甚至是高貴的
　　此消息傳出后，“金迷”一片嘩然，堅決反對，抵死不從�？克燥埖哪切┯耙曋腥烁挥谜f了。其情況恰恰合了一句諺語：“扮戲的要散，看戲的不肯散�！焙�，斯蒂芬·金或者拗不過書迷的熱情、本性的呼喚，以及，也很重要的，白花花銀子的誘惑，寫著寫著，還是回到恐怖小說這條道路上來了。一九八七年，他寫出了《頭號書迷》，后來搬上銀幕，改名《驚情十日》，那個被狂熱女書迷所綁架、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家，相當程度上，當是反映了彼時斯蒂芬·金的內心感受吧。
　　被“綁架”了的斯蒂芬·金，一如胡適口中的“過河卒子”，退既無可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更細膩、更講究創(chuàng)作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特異功能”之外，他也重拾短篇小說，在《紐約客》（The New Yorker ）上發(fā)表小說，證明自己的才華。甚至，從“雙日””，再（Douleday ）到“維京（Viking）
　　到“斯克萊布諾”（Scribner），一路更換出版社的軌跡，也說明了他越來越“嚴肅”以對的態(tài)度（一九九六年，他以《黑衣男子》〔The Man in the Black Suit〕摘下代表短篇小說高榮譽的“歐亨利獎”〔O.Henry Awards 〕，算是這一連串努力的結果）。更重要的是，不平則鳴，只要有機會，斯蒂芬·金總不惜發(fā)動口角干戈，也要跟人辯論到底：“大眾小說”絕非“垃圾”的代名詞，受歡迎未必就不是好文學！
　　一九九一年，美國筆會通訊針對“通俗文學”與“嚴肅文學”的分野進行討論，小說家厄休拉·佩琳（Ursula Perrin ）寫了一封信給筆會，公開說：“我寫的是‘較好的’小說，意思是說，我不寫羅曼史或恐怖小說或推理小說�！边@段話激怒了斯蒂芬·金，他疾言厲色地反駁，就算暢銷小說也分千百種，其中有好的，也有壞的，“他們中間某些人的作品，有時或經(jīng)常充滿文學性，且全都是講故事的好手。而這使我遠離了平淡無趣的生活……豐富了我的閑暇時光。這樣的創(chuàng)作，在我看來，始終是正直體面，甚至是高貴的�！蹦哪芤诲N定音，妄定優(yōu)劣呢？
　　“只有好小說跟壞小說之分，沒有嚴肅文學跟通俗文學之別。”斯蒂芬·金想說的就是這個。然而，一如前此所有關乎此一主題的討論，這次的爭論，還是各自表述，偶有交集。原因是，此事表面雖僅關乎“嚴肅文學”跟“通俗文學”區(qū)分的合理性與否，但，問題底層除了文學典范的更替、文學史的流變，例如，狄更斯如何從通俗多產的通俗文學作家一變而為今日英國文學史中浪漫主義的經(jīng)典作家；或艾略特（T.S.Eliot，1888—1965 ）的《荒原》（The Waste Land，1922 ）跟喬伊斯（James Joyce，1882—1941 ）的《尤利西斯》（Ulysses，1922 ）如何型塑現(xiàn)代主義，而將小說帶入到“晦澀難懂才叫文學”的窄胡同等等，事實上，還涉及二十世紀以來的文化變遷，例如，寫作的商業(yè)化、出版的娛樂化、文化霸權的攻防，甚至人性的本質，絕非三言兩語說得清楚、講得明白的——“道假諸緣，復須時熟”，典范的更替，豈是說換就換的？
　　后的肯定
　　一九九九年，斯蒂芬·金慘遭車禍，幸得大難不死。二〇〇〇年出版《寫作這回事》（On Writting），頗有為自己一生蓋棺論定、薪傳后人的意味。二〇〇二年夏天，傳出他罹患老年黃斑病變，恐有失明之虞；到了冬天，他又說要急流勇退，即將封筆了。這一切的一切，似乎都顯示長日將盡，時不我予。大師一輩子念念不忘，希望能在美國文學史上立塊碑，好向老校長證明自己沒有糟蹋天分、沒有浪費時間、不是寫些垃圾的心愿，眼看是無法完成了。誰知就在這個時候，“美國國家圖書基金會”竟然宣布，他獲得二〇〇三年全國書獎的“終身成就獎”，理由是他的作品“繼承了美國文學注重情節(jié)和氣氛的傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相。”
　　斯蒂芬·金終于收到請?zhí)�，而且是上臺領獎的請?zhí)�。消息傳出，美國文學界仿如被捅穿了的馬蜂窩，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對者有之，鼓掌叫好者有之。爭論持續(xù)一個月，從報章雜志一直延續(xù)到頒獎會場。保守派大將、一輩子宣揚“西方正典”不遺余力的耶魯大學教授哈羅德·布魯姆（Harold Bloom），開炮直斥這是“可怕的錯誤”，因為斯蒂芬·金“根本不是個好作家”，“他的作品，過去被稱為‘廉價驚險小說’。就是這玩意兒，他們竟還相信里面有什么文學價值、美學成就，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評審都是白癡！”文學評論家列夫·格羅斯曼（Lev Grossman ）則在《時代周刊》寫了一篇《老金萬歲》，大力聲援斯蒂芬·金。他認為“斯蒂芬·金的努力不但是誠懇的，而且是勇敢的”，“下一個文學浪潮，不會來自高雅處，而是來自低俗處，來自藥房架板上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該干什么就干什么，繼續(xù)讀你的吧。這場變革不會讓圣徒們?yōu)橹畾g呼的”。
　　圣徒不但沒有歡呼，還當面“吐嘈”斯蒂芬·金。二〇〇三年十一月十九日，頒獎典禮于紐約舉行，斯蒂芬·金不顧肺炎感染，抱病出席，還花了七萬多美元，大手筆包下六張桌子，邀請同為暢銷作家的好友譚恩美、約翰·格里遜參加，也給他們一張免費的請?zhí)Ｋ\懇呼吁“在所謂‘通俗小說’與所謂‘嚴肅文學’之間，建立起溝通的橋梁”。然而，以《大火》（Great Fire ）一書贏得該年度小說獎的七十二歲老作家雪莉·赫札德（Shirley Hazzard），卻不買這位五十六歲小老弟的賬，不但告訴美聯(lián)社記者，自己從沒讀過斯蒂芬·金的小說，還當著九百位來賓的面，老實不客氣地說：“就算給我們一份當前暢銷的書目，我也不認為我們會從中得到更多滿足�！薄拔覀兊倪@些愛好是嚴肅的，我們有自己的直覺、個性，我們知道自己該讀些什么�！�
　　結語
　　在可預見的將來，“通俗”與“嚴肅”之間的文學戰(zhàn)爭，只怕要再繼續(xù)相持下去。斯蒂芬·金還看得到，但未必還會去趟渾水，與人對罵。畢竟，他已掙得他想要的那一塊功碑，對老校長有交代了。就一位終身致力寫作，花了三十年工夫，寫出四十本小說和兩百個短篇小說，作品被翻譯成三十三種語言，發(fā)行三億本，被譽為“每個美國家庭顯然都有兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要說這不是“終身成就”也實在太牽強了。誠如“美國國家圖書基金會”主席鮑德溫（Neil Baldwin ）在宣布斯蒂芬·金得獎時所言：“我們要以更廣闊的視角來看什么是文學�！奔偃缥覀兎艑捯曇埃粓猿帧白髡咧馈�，而將“寫作的態(tài)度”視為文學的基本要素，那么，文學的世界或將更為多元富饒、平易近人一些。而斯蒂芬·金在《午夜四點》（Four Past Midnight，1990 ）序言里的這段話，也顯得更有意義了：
　　我依然喜歡好故事，愛聽好故事，也愛講好故事。你也許知道（或在乎），也許不知道（或不在乎），我出版這本和下面兩本書，賺了大錢。如果你在乎，那你也應該知道，在“寫”（Writing ）這件事上，我并沒有得到一文錢。正如其他自發(fā)性的事情一樣，寫作本身是超乎金錢之外的。錢當然是好的，不過在創(chuàng)作時，你好不要太去想錢。這種想，只會讓創(chuàng)作過程便秘而已。
　　后記
　　雖然我常被問到的問題是：“你是打哪兒得到這些構想的？”但問的次多的問題應該是：“你只寫恐怖小說嗎？”等到我否認的時候，實在很難看出問問題的人究竟是失望，還是大大松了一口氣。
　　在我出版本小說《魔女嘉麗》之前不久，我的編輯比爾·湯普森寫了一封信給我，建議我開始思考下一本書該寫什么。（也許你會覺得有點奇怪，連本小說都還未問世，怎么就開始想下一本了？不過由于一本小說出版前花費的時間，幾乎與電影的后期制作過程一樣漫長，當時我們已經(jīng)跟《魔女嘉麗》糾纏了很久——幾乎有一年的時間。）收到信后，我立刻寄出兩本小說的手稿給比爾，一本為《火焰》（Blaze），另一本是《二次降臨》（Second Coming）；前一本是在《魔女嘉麗》完成后立刻動筆寫的，花了我六個月的時間，那時候，《魔女嘉麗》的手稿還躺在編輯的抽屜里呢！后一本是在《魔女嘉麗》如牛步般緩慢的出版過程中寫的。
　　《火焰》是一本通俗小說，內容是關于一個近乎低能的大塊頭罪犯綁架了一個小嬰兒，準備向孩子富有的父母勒贖……結果卻愛上這孩子的故事�！抖谓蹬R》講的是吸血鬼肆虐緬因州小鎮(zhèn)的故事，兩本小說都有幾分文學模仿的成分；《二次降臨》模仿《吸血鬼》（Dracula），《火焰》則模仿史坦貝克（John Steinbeck，1902—1968 ）的《人鼠之間》（Of Mice and Men）。
　　我想比爾看到我寄去的一大箱手稿之后，一定大吃一驚——就好比有個女人原本只想要一束花，卻發(fā)現(xiàn)丈夫出去買了整個花房給她一樣。（其中《火焰》的有些部分還打印在牛奶賬單的背面，《二次降臨》的手稿上聞得到酒味，因為三個月前在除夕宴會上，有位仁兄把啤酒打翻了，潑灑在稿紙上。）兩份手稿加起來，密密麻麻大概有五百五十頁左右。兩星期之后，他把兩本稿子都讀完了（簡直是編輯中的圣人），我也從緬因州赴紐約慶�！赌嘻悺烦霭妫ㄒ痪牌咚哪晁脑聲r，我的朋友兼鄰居約翰·藍儂還活著，尼克松仍然坐在總統(tǒng)寶座上，而我的胡子里也還找不到一根白毛），同時討論接下來應該先出版哪一部小說……還是兩部都不適合出版。
　　我在紐約待了兩三天，我們繞著這個主題談了三四次，后的結果是在公園大道與第46 街的交叉口決定的。比爾跟我正站在那里等著紅燈轉綠燈，注視著出租車駛進隧道中，然后比爾說道：“我想先出《二次降臨》好了。”
　　正好，我自己也比較喜歡這本——可是他的口氣有點奇怪，好像不太情愿，于是我抬起頭來問他是怎么一回事�！皼]什么，不過如果前一本書是寫一個能以心靈力量移動物體的女孩，接著又出這本關于吸血鬼的書，你可能會被定型�！彼f道。
　　“定型？”我問道，真的是一頭霧水，我實在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什么相同的地方�！笆裁葱脱�？”
　　“專寫恐怖小說的作家�！彼f道，口氣更勉強了。
　　“喔！”我說道，大大松了一口氣，“就這樣��！”
　　“再過幾年看看，”他說道，“到時候，看你還說不說‘就這樣�。　�
　　“比爾，”我說，心中頗覺有趣，“在美國，沒有人能�？繉懣植佬≌f謀生。洛夫克萊夫特1 長期餓肚子，布洛奇2 后來根本放棄而改寫懸疑小說和不知算什么類型的戲謔之作。你看吧，電影《大法師》掀起的熱潮只是曇花一現(xiàn)�！�
　　轉綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說道：“你會非常成功，但我覺得你還是不明白�！�
　　他比我更清楚真實狀況，后來事實證明，在美國還真能靠寫恐怖小說賺錢�！抖谓蹬R》后來改成《午夜行尸》這個書名，出版后銷售奇佳。當時我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫一本新的小說，內容是關于一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時，我和比爾在一家名為“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一頭淡灰色的大雄貓顯然把點唱機據(jù)為己有，你得把它抱起來，才能看見有哪些歌可點），并將小說的情節(jié)說給他聽，聽到后，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴重的偏頭痛。
　　“你不喜歡這個故事？”我問。
　　“我很喜歡�！彼圆挥芍缘卣f道。
　　“那么有什么不對嗎？”
　　“先是一個有超能力的女孩，再來是吸血鬼，現(xiàn)在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會被定型的�！�
　　這一回我比較認真地思考了一下，我想到許多恐怖小說作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克·A. 史密斯、弗蘭克·貝爾克納普·朗恩、弗里茲·雷伯、羅伯·布洛奇、理查德·麥西森、秀蘭·杰克森（是的，即使她都被歸為恐怖小說作家）等，多年來他們都讓我得到不少樂趣。于是在嘉士伯酒吧里，看著貓睡在自動點唱機上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫·海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰·加德納這類作家

你還可能感興趣

我要評論