英金河畔，昭烏達(dá)蒙族師范專(zhuān)科學(xué)校。1988年春末夏初，畢業(yè)時(shí)節(jié)。這年是龍年，此時(shí)你剛剛過(guò)完二十二虛歲生日。

　　此時(shí)的陽(yáng)光，開(kāi)始酷熱起來(lái)，熱得滿(mǎn)世界都躁動(dòng)不安。仿佛是一夜之間，學(xué)校的宣傳櫥窗里，鋪天蓋地的，已滿(mǎn)是“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”，諸如此類(lèi)的大紅標(biāo)語(yǔ)了。你感到很驚訝，咦，在哪兒見(jiàn)過(guò)似的，不，聽(tīng)過(guò)。

　　——羊腸河畔，陪房營(yíng)村。七十年代早期。

　　你剛記事。記得某天，村里走過(guò)一群陌生的年輕人，大人說(shuō)他們是下?tīng)I(yíng)子的“下鄉(xiāng)知青”，他們唱著“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”，雄赳赳、氣昂昂地，從村旁走過(guò)去。那是你第一次也是唯一一次，見(jiàn)到知青�！袄^往開(kāi)來(lái)的領(lǐng)路人。帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時(shí)代”后，聽(tīng)人說(shuō)，知青們馬上呼啦啦返城了。歌子也被他們帶回城里了吧，你想。

　　噢，原來(lái)，這歌這話(huà)，不僅僅是對(duì)知青們的。

　　我要分配到哪兒去呢？——此時(shí)的你止不住想，我的家鄉(xiāng)是農(nóng)村，我的家鄉(xiāng)在邊疆，我的家鄉(xiāng)便是我的祖國(guó)，它最需要我回去，從事“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”，教書(shū)育人。你的家鄉(xiāng)是國(guó)家級(jí)貧困縣。

　　——少郎河畔，翁牛特旗烏丹六中。2012年秋。

　　講臺(tái)上，講完“家鄉(xiāng)篇”，作為思想品德課教師，你向你的學(xué)生們進(jìn)行課堂總結(jié)：“同學(xué)們，對(duì)于咱們這個(gè)地方，對(duì)于你們這個(gè)年齡段來(lái)說(shuō)，所謂‘祖國(guó)’，就是你家里的小菜園；熱愛(ài)家里的小菜園，就是熱愛(ài)祖國(guó)�！苯�三十年過(guò)去，你的家鄉(xiāng)仍然是國(guó)家級(jí)貧困縣。學(xué)校招收的全是農(nóng)村的學(xué)生，同學(xué)們剛剛升入初中，絕大多數(shù)還是兒童。此時(shí)正值秋天，你的人生也進(jìn)入秋季，該成熟的成熟了，該枯萎的枯萎了。

　　——小黑河畔，內(nèi)蒙古大學(xué)。2015年春末夏初，畢業(yè)時(shí)節(jié)。

　　學(xué)校鋪天蓋地的大字橫幅上，依然是諸如此類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，只不過(guò)稍有改動(dòng)，變成了“到西部去，到基層去，到祖國(guó)最需要的地方去”。見(jiàn)到的剎那間，你整個(gè)人被擊中了，恍如隔世，今日何日兮？前生后世翻江倒海般一齊涌上心頭。

　　家鄉(xiāng)啊，你供養(yǎng)出來(lái)的“天之驕子”，馬上又要回到你的懷抱了。

　　入學(xué)之初，據(jù)老師講，你們考學(xué)這年，全國(guó)只錄取五十七萬(wàn)名大學(xué)生，你們絕對(duì)是“天之驕子”；特別是內(nèi)蒙古自治區(qū)，高考升學(xué)率僅為百分之十三，你們更是“天之驕子”了。不錯(cuò)，最初接到大學(xué)錄取通知書(shū)那會(huì)兒，你驕了驕家人更驕了驕，緊接著，為籌措上學(xué)的費(fèi)用，你不驕了家人更不驕了，雖說(shuō)師范類(lèi)高校免交學(xué)雜費(fèi)、教材費(fèi)，但窮家富路，出門(mén)總得換套行頭，帶上生活費(fèi)啊。好在張羅到上學(xué)時(shí)，你如期報(bào)到，你的兜兒里有一百五十多元錢(qián)了，你的行頭是新的了，衣服是新的，鞋襪是新的，枕巾、褥單是新的，只有被子是舊的，但蒙上被罩，舊不也看不出來(lái)了嘛。你還戴上手表了呢，新式的電子手表。姐夫給買(mǎi)的，耗資人民幣兩元。一學(xué)期下來(lái)，家里為你連拿帶郵的，支出總計(jì)有二百七十多元錢(qián)，回家時(shí)的路費(fèi)也夠用著呢。

　　臨走之前，母親一邊為你整理行李，一邊說(shuō)：“這下孩子有工夫梳頭洗臉了�！崩蠋煾�講了，國(guó)家用六十四個(gè)農(nóng)民的稅收，才能供養(yǎng)一名在校大學(xué)生。��！聽(tīng)聞此說(shuō)你禁不住激動(dòng)起來(lái)：請(qǐng)鄉(xiāng)親們放心，我畢業(yè)后回來(lái)，年年都要教六十四個(gè)家庭的孩子，回報(bào)你們的付出�！疤熘�驕子”在大學(xué)時(shí)代，“眼淚、歡笑、沉思，全都是第一次”(王蒙語(yǔ))，不清楚別人的“第一次”怎樣，你的“第一次”是這樣了�！扒笾�、求友、求事業(yè)”這部大學(xué)生活三部曲，不知道別人是怎樣彈奏的，你的是這樣開(kāi)啟了。

　　激動(dòng)不已，你寫(xiě)下一篇散文《星星·月亮·我》，感恩曾經(jīng)的業(yè)師，激勵(lì)當(dāng)時(shí)的自己；恰好學(xué)校搞教師節(jié)征文比賽，執(zhí)教大學(xué)語(yǔ)文的鮑老師推薦上去，后來(lái)居然獲得了一等獎(jiǎng)。你修的是思想政治教育專(zhuān)業(yè)，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)原本是你的夙愿，但沒(méi)實(shí)現(xiàn)，高考失誤了。原本學(xué)得最好的語(yǔ)文，成績(jī)卻是這六科中最低的，語(yǔ)文是開(kāi)考第一科，期望值過(guò)高，發(fā)力過(guò)猛了。

　　而此時(shí)激情下寫(xiě)作，又能從容修改，水平自然正常發(fā)揮。興奮之余，你深深地知道，不是自己文筆多么優(yōu)美，結(jié)構(gòu)多么巧妙，主題多么高大，而是字里行間的真情實(shí)感，感動(dòng)了評(píng)委。鮑老師點(diǎn)評(píng)你的作文有朱自清《背影》的味道。

　　……