《追尋意義/文藝報(bào)文叢》：

　　“李德勝說他叫李德勝，他這么說，著實(shí)嚇了大元一跳�！瘪R原的小說，以一個(gè)人的名字開始，而這個(gè)名字，也是毛澤東曾經(jīng)的代用名。“犯上。好在名字不是他自己起的，而給他名字的父親已經(jīng)病故；如果追查責(zé)任，也只能去陰曹地府�！边@個(gè)開場(chǎng)，有著一部偉大小說即將降臨的開闊與緊迫感兼具的大氣。但這真實(shí)堅(jiān)硬的緊迫感，旋即被替換成為兒童般幼稚的激動(dòng)和興奮，隨著小說的進(jìn)一步推進(jìn)最終成為疲軟和庸常。

　　主題學(xué)：從少年歷險(xiǎn)到中年家常13歲的東北男孩大元，到北京參加大串聯(lián)。13歲是一個(gè)奇妙的年齡，他既不是可以獨(dú)立生活的紅衛(wèi)兵青年，也不是離不開父母的小男孩，更不是貧農(nóng)或者“黑五類”。他開始脫離兒童期，但又不負(fù)有成年人的責(zé)任。他處在整個(gè)社會(huì)之外，免于任何身份和階層責(zé)任的壓力與風(fēng)險(xiǎn)。這一視角也使得寫作者免于面對(duì)歷史事件作出判斷的壓力與風(fēng)險(xiǎn)。一切都成為了一場(chǎng)對(duì)全新世界的天真漫游和歷險(xiǎn)。大元想在天安門廣場(chǎng)上得到毛澤東的接見，同時(shí)，他還懷著另一個(gè)特別天真的目的：到天安門廣場(chǎng)上尋找“零公里處里程碑”。大元家附近的國(guó)家公路上有個(gè)里程碑，上面的數(shù)字是1499，意味著距北京1499公里。在大元心目中，在北京，必定是有個(gè)零公里里程碑的——條條大路通北京。

　　《零公里處》是馬原20多年前發(fā)表過的一部中篇小說，這一場(chǎng)景在《牛鬼蛇神》（上海文藝出版社2012年5月出版）中的再現(xiàn)，意味著零公里處對(duì)于這位中國(guó)最頂尖的先鋒作家的重要性�！傲愎�里處”的存在，便意味著空間中存在著某處與其他所有的地方和空間都截然不同的，一切其他空間和旅程的起點(diǎn)，就如同天堂在塵世中的一處沒有面積的投影。從那里，萬千世界都將如同圍繞著它的路口和鏡面一樣，在男孩的眼前徐徐展開，沒有盡頭。

　　這是一場(chǎng)以整個(gè)世界為背景的龐大魔術(shù)。事實(shí)上，在小說的“少年大元階段”，故事以令人目眩的速度展開著空間和世界中的錯(cuò)覺與幻覺。比如那個(gè)在天安門上永遠(yuǎn)都沒有升起太陽的黎明，因?yàn)榇笤�和李德勝睡過了頭，將黃昏當(dāng)做了清晨；比如在他們臨時(shí)集體寄宿的被打倒的鐘表商資本家大院中的一間永遠(yuǎn)虛掩其門的倉庫中，大元見到了幾乎全世界各種類型的鐘表，全世界各種時(shí)間都在他耳邊滴答走過；比如毛澤東接見百萬紅衛(wèi)兵的那天，大元在人海之中，盡管也擠入到了廣場(chǎng)上，但城樓依然如同遠(yuǎn)在天邊，他只是固執(zhí)地盯看著其中一個(gè)人影，并認(rèn)定這就是毛澤東。盡管這個(gè)人影或許只是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的攝影師。

　　但這場(chǎng)充滿美好幻覺的歷險(xiǎn)很快就戛然而止了。

　　大元長(zhǎng)大了，小說便進(jìn)入了中年人的故事。在中年階段，作者依然試圖保持歷險(xiǎn)的不可知與神秘。他把場(chǎng)景搬到了李德勝的家鄉(xiāng)——海南。在那片莽林蔽日、晦暗潮濕的原生態(tài)世界之中，中年大元見識(shí)了“原生態(tài)”的巫術(shù)。巫術(shù)讓一個(gè)中年人原本庸俗乏味的生活重拾了神秘，但這“神秘”卻有一股子更不堪的庸俗和廉價(jià)。一個(gè)腹部鼓脹不止的婦人，在巫醫(yī)咒語的幫助下，放了一個(gè)屁，瞬間痊愈。放屁拉屎并非庸俗，但在經(jīng)歷了半輩子的人生變故之后，卻以一個(gè)巫醫(yī)治病作為“神秘”而津津樂道，實(shí)在是一種毫無見識(shí)和悟性的居委會(huì)大媽心智。一群人在街頭，然后消失，有來蹤無去影，沒留下名字也沒有人數(shù)。一群孩子在教室突然消失，沒有名字沒有人數(shù)，放著光天化日下最令人困擾痛楚的大神秘不顧，卻鉆到所謂的樹林子去找神秘，這不是理解力上的無能，便是勇氣上的卑瑣。

　　……