從蘇格蘭男人的“裙子”說起

　　文化的砥礪說明每個民族、每個個體都生活在自己的“格子”里，未必能時時“設(shè)身處地”“換位思考”�！案褡印眲澏�了文化的邊界，壁壘森嚴(yán)得讓人望而卻步。能否突破中國人自己固有的“格子”呢？試試看，試著走出我們自己的“格子”，走進(jìn)英國人的“格子”，試著體會、接受他們的熱忱、幽默、婉轉(zhuǎn)、矯情，這也算是頗具玩味的、“國際化”的歷練了。

　　英國文化五彩紛呈，讓人過目不忘。在這里留學(xué)、工作、生活，最根本的不是學(xué)位證書，不是工資條，也不是每天的柴米油鹽，而是一種英式的文化存在感。

　　2003年，我來英國留學(xué)的第一站是蘇格蘭。那里的蘇格蘭男人穿著方格呢裙，喝著威士忌，打著高爾夫球，吹著風(fēng)笛，吃著haggis（羊的內(nèi)臟雜碎做成的肉肚子）……

　　叫方格呢裙實在是歸功或歸咎于“形象翻譯法”。說“歸功”，是因為這種服裝的英文譯音叫基爾特（kilt），但完全不知所云，而“方格呢裙”則既描述了式樣——裙子形狀，又突出了圖案——方格子，還點出了所用材質(zhì)——呢子。確切地說，是羊毛花呢這個翻譯很立體，躍然紙上，一語中的。

　　而說“歸咎”，是因為中國人看到這個中文解釋后，頭腦中的印象基本上只鎖定了“裙”字，難免以偏概全。十幾年前，在格拉斯哥大學(xué)商學(xué)院MBA專業(yè)的“破冰聚會”（ice-breakingparty）上，一位蘇格蘭同學(xué)提出“你們對蘇格蘭的印象是什么”的問題時，中國同學(xué)回應(yīng)說：“你們蘇格蘭的男人是穿裙子的�！逼渌�同學(xué)也附和，認(rèn)為這是個最大的特點。而這位同學(xué)當(dāng)時卻聳聳肩，迷茫而無奈，甚至有些不大高興的樣子。但他還是耐心地解釋說：“那不是裙子，而是基爾特�！�

　　他還特意補充說，基爾特起源于三百多年前（甚至更久遠(yuǎn)）的蘇格蘭高地地區(qū)（Highland），在多風(fēng)、濕冷的環(huán)境里，牧民用一塊長方形毛料（采用蘇格蘭羊毛做原料）做成從頭到腿的大披風(fēng)，還把布料浸了油，可以防雨，打開腰帶可以做防寒用的毯子。這種披風(fēng)式的服裝逐漸被為大多數(shù)蘇格蘭人所接受，并不斷改進(jìn)，后來披風(fēng)被攔腰剪開，于是就成了現(xiàn)在的裙子式樣的服裝。腰帶下面懸掛一個大腰包，掛在裙子前面的正中央，里面裝著酒壺。

　　我聽得津津有味，會后去查了資料，又有了新發(fā)現(xiàn)：

　　基爾特大體風(fēng)格有兩類。一種是平時穿的“便裝”，裝飾性部分較少，主要包括上裝、裙裝和襪子三部分。另一種是參加晚會、舞會等正式場合的禮服，裝飾物較多�？傮w上，基爾特包括：坎肩，前排有二至三個紐扣，普通紐扣適用一般場合，銀紐扣則用于正式場合；坎肩里面是襯衫，配領(lǐng)帶（有蘇格蘭條格狀圖案）或領(lǐng)結(jié)；外面是專門配裙子的西裝，比一般男式西裝短很多，一般剛剛過腰，但袖子是正常的長度，看上去有些像中國的馬褂；料子都是羊毛的，適合蘇格蘭的天氣，即使是夏天也不覺得熱；下面是毛料裙子，不是圓筒的，而是一塊長方形的毛料，穿時在腰間一圍，兩邊的扣襻一系，再配上一條二指寬的小皮帶，裙子就穿上了，長度恰好到膝蓋；再往下是一雙中長筒厚線襪，長及小腿肚再往上一點，然后一個大卷邊，形成襪邊；腳上穿皮鞋，一般是黑色的。①

　　而方格呢裙的格紋圖案也很講究。方格子圖案的官稱叫tartan，種類繁多�！疤K格蘭格子注冊協(xié)會”記載著成百上千種不同的格子圖案，有些以姓氏命名，代表著不同的蘇格蘭家族（clan），顯赫的家族一定還是嚴(yán)格繼承tartan的傳統(tǒng)，每逢節(jié)日或重大活動，一定會把以tartan為圖案的民族服裝披掛整齊，以示身份。

　　連一些機構(gòu)，比如蘇格蘭的古老大學(xué)（格拉斯哥大學(xué)、愛丁堡大學(xué)等）也有自己的tartan。對于中國人而言，這種花色并不陌生，很像20世紀(jì)70年代中國女孩子外衣的款式，很有些懷舊的感覺。只不過中式的格子小，顏色和式樣也少，但即便如此，在那個崇尚質(zhì)樸的年月，這也算是“流行”款了。鑒于當(dāng)時中國和蘇格蘭之間幾乎沒什么文化交流，因此應(yīng)該沒有互相效仿的嫌疑。

　　留學(xué)時第一次“披掛”上這裝束是在MBA室外課上，我所在的小組去格拉斯哥市內(nèi)的基爾特店做商業(yè)考察，店主熱情地允許我們試穿。在店員的指導(dǎo)下，我們都換上了“裙子”和襪子，第一次與這種民族服裝親密接觸，很興奮。大家站成一排、勾肩搭背地照了合影。小組里五個來自不同地域的人（中國大陸、中國臺灣、荷蘭、加拿大和格魯吉亞）被顏色、圖案不同的基爾特連接在一起，不同的文化卻同屬于相同的文化載體，這種奇妙的融合可謂兼容并蓄。寶麗金的快速成像照片一出來，他們都指著我的形象大笑，我這才意識到，自己圍上基爾特時，竟還穿著襯褲！這種“中西合璧”太難看了。

　　后來在英國工作期間，我所在的MotherwellCollege市場部要制作國際化宣傳海報，選我做中國人或東方人的代表（我當(dāng)時也確實是學(xué)院里唯一的中國人和東方人），于是又穿上基爾特，與來自歐洲、中東、印度的幾個學(xué)生漫步在校園旁邊的小樹林里，一起擺pose、照相，這回我堅決地脫下了襯褲�；氐绞袌霾窟x照片，同事們說我拍得最好。基爾特，再加上中國人自然而誠懇的微笑，很和諧，符合國際交流的主題。

　　可能是緣分，那花格呢裙始終沒有淡出視線。2012年11月30日，作為格拉斯哥大學(xué)東亞區(qū)首席代表，我受邀在北京的中國大飯店參加了CaledonianTerrySociety①舉行的慶祝圣安德魯日（StAndrew’sDay）②的舞會。在這一天，全球各地一億多蘇格蘭后裔都要翩翩起舞，仿佛我們中國人過中秋、端午一樣，普天同慶。剛到前臺，只見大廳里已經(jīng)匯集了二三百人之眾，滿眼的蘇格蘭方格呢裙。

　　風(fēng)笛開道，三五成群的人流在組織者的指揮下，瞬間變成了十人一排的方陣，但并非閱兵的分列式，那種秩序化的個體在這里是很難存在的。踏著音樂的節(jié)奏，每個人都眉飛色舞，被紅酒和威士忌熏染得有些緋紅的面頰上，洋溢著期盼和滿足。我那肅穆的西裝裹挾在歡騰的方格呢裙里，顯得笨拙、窒息，跟不上步點，一會兒就渾身大汗。之后，方陣又變成了兩兩牽手的雙人舞隊列，行進(jìn)中組成了兩個相交的大圓圈，舞伴也在圓的移動中轉(zhuǎn)換。

　　擦著汗“敗下陣來”的我，目光一刻也沒有離開那歡騰的人流。舞會上熱浪翻滾、群情激昂，高潮一幕便是穿方格呢裙的一排蘇格蘭男人們在一片尖叫、喝彩聲中，俯下身，撩起裙子……完全沒有思想準(zhǔn)備的我呆立在前排，而身邊擁擠圍觀的人群已經(jīng)在狂笑中前仰后合了。

　　英國人有時會表現(xiàn)出熱情、自由、奔放的一面，但這并不是他們生活的全部。他們生活在“方格子”的世界里，也有一定之規(guī)。

　　“格子”便是英國人的處世之道：

　　我的與你的是有明確界限的，而跨界的風(fēng)險又在模棱兩可的軟磨硬泡中消解；

　　好的與壞的是涇渭分明的，而褒貶的評判又一定要披上辯證與客觀的外衣；

　　是與否是清晰劃定的，而表達(dá)是與否的方式又是含蓄的、藕斷絲連的；

　　對與錯是水火不容的，而善后的處理又是一團(tuán)和氣的寬容、理解。

　　在崇尚制度、法律、理性的西方，找到這么多柔性的元素，看似東方式的包容與接納，畢竟還是西方文明的一部分，拿捏起來并不總是信手拈來。

　　英國人“剛性”的一面酷似錢鍾書在《圍城》中提到的“魚里隱藏的刺”，總是不經(jīng)意間刺痛咀嚼菜肴的人。

　　他們對侵犯自己邊界的行徑（即使是“善意”的）有時會嚴(yán)詞拒絕，而對有利于自己的饋贈有時也會不以為然地貼上“節(jié)外生枝”的標(biāo)簽，他們對簡單的判斷題有時會無限期地拖延，不予作答，他們對顛撲不破的事實有時會執(zhí)拗地“維持原判”。

　　畢竟他們是英國人。我自詡是個浸染在英國文化中的人，但仍然免不了摩擦與碰撞。文化的砥礪說明每個民族、每個個體都生活在自己的“格子”里，未必能時時“設(shè)身處地”“換位思考”。

　　“格子”劃定了文化的邊界，壁壘森嚴(yán)得讓人望而卻步。能否突破中國人自己固有的“格子”呢？試試看，試著走出我們自己的“格子”，走進(jìn)英國人的“格子”，試著體會、接受他們的熱忱、幽默、婉轉(zhuǎn)、矯情，這也算是頗具玩味的、“國際化”的歷練了。

　　留學(xué)英國，如果沒有這樣的文化存在感，確實有些Low，雖然談不上白學(xué)了，但總感覺拿到的學(xué)位有些摻水。文化存在感是英國留學(xué)的最高境界！