小酒館與十七樓

和我在成都的街頭走一走

直到所有的燈都熄滅了也不停留

你會(huì)挽著我的衣袖 我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜

走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門(mén)口

——趙雷《成都》

成都多演出，就像成都少陽(yáng)光。我大學(xué)看過(guò)的所有演出，幾乎都是和張嘉琪一起。有時(shí)候他演，我看，并且拍照。有時(shí)候別人演，我們看，偶爾拍照。我在無(wú)數(shù)次拍照之后，發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣把頭微微上揚(yáng)的樣子，像極了Bob Dylan。

嘉琪大我一歲，但是低我一級(jí)，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他大一，我大二，那時(shí)他還是黃頭發(fā)。嘉琪小時(shí)候在貴陽(yáng)郊外長(zhǎng)大，印象里都是家鄉(xiāng)的河和有著紅土地的小樹(shù)林，冬天下過(guò)雪后陽(yáng)光照射著的樹(shù)林很美。他有一個(gè)初中就在一起的女朋友，但即使那時(shí)候他們已經(jīng)分開(kāi)，他還是堅(jiān)信他們?cè)谝院蟮哪骋惶�，還是可以在一起的。這種堅(jiān)定不移的態(tài)度讓他幾乎成了一個(gè)女孩兒絕緣體。

他身體不太好，有鼻炎、關(guān)節(jié)炎、頸椎病，抱怨流行音樂(lè)賞析課上老師給他們分析《小蘋(píng)果》的和聲，最喜歡在吃泡面的時(shí)候看動(dòng)漫，和司機(jī)師傅探討宇宙是否有邊界生命是否物質(zhì)守恒的問(wèn)題，他“樣子天真而又狂妄，帶著藝術(shù)家與生俱來(lái)的那種隨時(shí)想要同這個(gè)宇宙一起寂滅的氣質(zhì)”。

嘉琪住在學(xué)校附近的小區(qū)里，步行到我家只有五分鐘的路。最開(kāi)始和他一起住的是吉他手王昊，和鼓手婁思雨。他們?nèi)齻�(gè)從大一開(kāi)始就是很好的朋友，樂(lè)隊(duì)的貝斯換了幾個(gè)，他們?nèi)齻�(gè)始終都沒(méi)有分開(kāi)。

他們的房子在十七樓，是一個(gè)帶小閣樓的兩居室，面積接近兩百平方米。剛租下來(lái)的時(shí)候，還只是一個(gè)清水房。一切都需要自力更生來(lái)打點(diǎn)好。他們從宜家買(mǎi)來(lái)紅黑色的地毯鋪在客廳，上面放著兩張黑色的小桌子。各自房間里，也都是簡(jiǎn)單的書(shū)架、地毯、黃色落地?zé)簟？蛷d的一面墻上貼著洗出來(lái)的照片，這些照片，大多是王昊拍的。

下大雨的時(shí)候，嘉琪的陽(yáng)臺(tái)會(huì)漏水，他總是一邊用濕漉漉的拖把試圖把水吸干，一邊碎碎抱怨著。有時(shí)候嘉琪坐在客廳，穿粉色條紋內(nèi)褲披著棕色西裝彈著琴清唱嘀嘀嗒咚嗒嗒嗒嗒，他說(shuō)shit然后狠狠喝下一口水。他起身?yè)Q了一把電吉他。他把電吉他彈出了貝斯的感覺(jué)。我坐在地毯上喝紅茶，對(duì)著空白的word文檔在心里fuck了一萬(wàn)遍。我們總能專注于各自的事情，卻又不會(huì)在沉默的時(shí)候感到無(wú)話可說(shuō)的尷尬。

婁思雨，他是所有我認(rèn)識(shí)的人里面，最神奇的一個(gè)家伙，甚至有時(shí)候想想，我們能遇見(jiàn)他，認(rèn)識(shí)他，就已經(jīng)是一個(gè)奇跡了。他是新疆人，經(jīng)歷過(guò)許多次離奇的意外，但每一次都憑借讓人難以置信的運(yùn)氣安全度過(guò)。

據(jù)說(shuō)他曾在大一的時(shí)候不辭而別，逃課一個(gè)多月回新疆去找他女朋友。女朋友念師范，學(xué)校安排實(shí)習(xí)，去南疆支教，實(shí)習(xí)一年結(jié)束之后才發(fā)畢業(yè)證。南疆那個(gè)地方，用婁思雨的話說(shuō)就是“去了一趟就像去國(guó)外一樣”，當(dāng)?shù)赝耆�用維吾爾語(yǔ)交流，漢人寥寥無(wú)幾。南疆環(huán)境惡劣，生活艱苦。晚上睡覺(jué)時(shí)會(huì)有巴掌大的蜘蛛爬到額頭上，動(dòng)也不敢動(dòng)。門(mén)不可以反鎖，如果有喝醉的維吾爾族人，推門(mén)就能進(jìn)來(lái)。要自己搭灶臺(tái)生火。房子漏風(fēng)，十一月新疆的風(fēng)大到可以刮下來(lái)一層皮。支教的第一個(gè)月，女朋友每天都給他打電話，每天都哭，一點(diǎn)都不夸張。其實(shí)這跟意志力堅(jiān)不堅(jiān)強(qiáng)能不能吃苦完全沒(méi)有關(guān)系。婁思雨會(huì)在電話里不停地安慰她，掛電話后，情緒沒(méi)處宣泄就砸杯子，摔手機(jī)。學(xué)校后門(mén)修手機(jī)的人都認(rèn)識(shí)他，他換了十幾次手機(jī)屏幕。而每當(dāng)他手機(jī)砰砰落地的時(shí)候，總會(huì)把正在練琴或者看動(dòng)漫的嘉琪和王昊弄得心驚膽戰(zhàn)。那就像是突如其來(lái)的炸彈投下來(lái)，沒(méi)有防備地在一聲怒吼之后開(kāi)出燦爛的花兒。這件事讓大家明白了，不只有勞其心志餓其體膚的方式才能增益其所不能。就像看范桑特導(dǎo)演的《蓋瑞》是一種對(duì)耐心和意志的磨練，聽(tīng)婁思雨摔手機(jī)也是。

王昊是他們?nèi)齻�(gè)人里面最心平氣和的，他也是貴州人。王昊的家鄉(xiāng)叫草海，第一次聽(tīng)到這個(gè)地名，我聯(lián)想到的是《關(guān)于莉莉周的一切》的第一個(gè)鏡頭。大一的時(shí)候王昊看起來(lái)還是一個(gè)不善言辭的自閉癥少年，在學(xué)校里經(jīng)常會(huì)遇到他，胸前掛著相機(jī)，不是在去拍照的路上，就是在拍照結(jié)束后回寢室的路上。不過(guò)現(xiàn)在王昊已經(jīng)變成高級(jí)吐槽達(dá)人了。我總是開(kāi)玩笑地說(shuō)，你真是交友不慎，遇見(jiàn)張嘉琪，看你現(xiàn)在，多囂張?zhí)翎�，再看你大一的時(shí)候，乖得像個(gè)妹子。

有一年他們參加畢業(yè)生音樂(lè)會(huì)的演出，演出結(jié)束回到家已經(jīng)是深夜，還要趕第二天上午上課要交的作業(yè)，嘉琪要寫(xiě)的是滾石樂(lè)隊(duì)的歌曲分析，他給我使了個(gè)眼色，我就知道，這又將是一個(gè)奮戰(zhàn)到凌晨四點(diǎn)不眠夜晚。我?guī)图午魇崂砹藀pt內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，看到王昊在一旁，一邊在word文檔里整理內(nèi)容，一邊往里面插圖片。我心想，打草稿都打得這么認(rèn)真，真棒。

不知道什么時(shí)候，我在地毯上睡著了，只是隱隱約約感覺(jué)到嘉琪拿來(lái)被子給我蓋上，把我像裹粽子一樣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，旁邊還有放在地上矮矮的風(fēng)扇在呼呼地吹著。第二天醒來(lái)，就快要到上課的時(shí)間了，正準(zhǔn)備出門(mén)的王昊一臉很?chē)?yán)肅的不解：咦，為什么我的word轉(zhuǎn)換不成ppt格式？

我們過(guò)著坐在地毯上沒(méi)有主題地東拉西扯到半夜，一起看演出看到半夜隨后在燒烤攤上喝酒喝得不知今夕何夕的日子，相互無(wú)限嫌棄卻誰(shuí)都不會(huì)放在心上，又都認(rèn)真謙虛地從對(duì)方身上汲取著能量。

我們常一起去小酒館，但誰(shuí)都沒(méi)有瘋狂到像喬治·奧尼爾一樣，睡在格林威治村“地獄”酒館的酒桶邊，一夜之間喝掉八分之一桶威士忌。更多的時(shí)候，我們只是去看演出。

我第一次來(lái)小酒館，是大二上學(xué)期的冬天，看的是反光鏡。那時(shí)候還沒(méi)有《我們的歌》。《釋你》還是可以一聽(tīng)的。那次是和胖子還有十幾個(gè)小伙伴一起，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，像是打群架。胖子是我以及很多人心目中，川音最牛逼的攝影師，沒(méi)有之一。他生活簡(jiǎn)單，追求不大，一輩子只有兩個(gè)理想，一個(gè)是長(zhǎng)生不老，一個(gè)是妻妾成群。那天他穿著寫(xiě)有“搖滾已死”字樣的黑襯衫，在人群里躁得像一只打不死的跳蚤。那時(shí)候他還沒(méi)仔細(xì)研究過(guò)怎樣用繩子綁姑娘綁得更好看，沒(méi)成為私房攝影的業(yè)界良心，也沒(méi)整天時(shí)不時(shí)自稱“老夫”，即便他的年紀(jì)在我們這一年級(jí)里面已經(jīng)是很老了。

第二次是什么時(shí)候我不記得了。總之后來(lái)看了無(wú)數(shù)場(chǎng)馬賽克，中央車(chē)站，秘密行動(dòng)。我已經(jīng)記不清第一次和嘉琪一起來(lái)小酒館是什么時(shí)候了，好像是變色蝴蝶的專場(chǎng)，也好像是中央車(chē)站。印象最深的是2013年9月旋轉(zhuǎn)保齡的專場(chǎng)，暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)是格林鎮(zhèn)。主唱海盜叫我去給他們拍照。

和我同去的是那時(shí)候的男朋友T。我們?nèi)チ艘患液茉缰�前就在大眾點(diǎn)評(píng)上搜到的人氣和環(huán)境都不錯(cuò)的甜品店，叫戴帽子的貓，吃完了意面和甜品，一起打車(chē)去小酒館。晚上七八點(diǎn)的春熙路車(chē)來(lái)車(chē)往，人來(lái)人往，但除了樸素?zé)崆榈哪Φ膸煾祩儠?huì)停在你面前問(wèn)“走不走、走不走”，很少有恰好停下來(lái)的出租車(chē)。那天T穿淺粉紅色襯衣和藍(lán)色牛仔褲。我穿白色鏤空的半袖毛衣和黑色高腰長(zhǎng)褲，有點(diǎn)哈倫有點(diǎn)復(fù)古也有點(diǎn)顯瘦，我們都把褲腿微微卷起來(lái)露出腳踝。那時(shí)候我的頭發(fā)還是漂染的漸變的綠。

那場(chǎng)演出之后，我慢慢和格林鎮(zhèn)的吉他手熟了起來(lái)，隨后認(rèn)識(shí)了若水。

若水曾經(jīng)是一槍火藥樂(lè)隊(duì)的長(zhǎng)頭發(fā)主唱。有著獨(dú)特的音樂(lè)思維和像智障兒童一樣的笑。似乎成都音樂(lè)圈里所有認(rèn)識(shí)他的人，都會(huì)用“年輕有為”來(lái)形容他。他給自己的定義是“積極的消極主義者”。他說(shuō)絕望是肯定的，積極也很重要。

若水會(huì)吃著吹著飯忽然抬頭呆呆地看著頭頂蒙上一層灰的風(fēng)扇，自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“你說(shuō)電扇在冬天會(huì)不會(huì)感到特別孤獨(dú)啊？”他的很多話似乎都是以“你有沒(méi)有感覺(jué)”為開(kāi)頭�！澳阌袥](méi)有感覺(jué)吃肉很惡心呀？想一下那些動(dòng)物血淋淋地被殺的樣子�！薄澳阌袥](méi)有感覺(jué)一連串的山像是人下面的牙齒一樣，上面的云就像是上牙齒，如果這時(shí)候有個(gè)人站在山頂上，像是站在一個(gè)人張大的嘴里，要被吃掉一樣�！薄澳阌袥](méi)有感覺(jué)我們都是魚(yú)啊，不同的是，魚(yú)在海里游，我們?cè)诳諝饫镉巍Ｔ埔彩撬�蒸氣做成的，所以云就像海平面一樣，我們就都在海底，一個(gè)大海底�！薄�…所有的話總是充滿想象力和畫(huà)面感，每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以看出他是一個(gè)高興起來(lái)就手舞足蹈不能自已的人，也是一個(gè)內(nèi)心抵死和自己對(duì)峙的人，所以才會(huì)在歌里唱：有時(shí)候已經(jīng)到了分裂的臨界點(diǎn)，可悲的是我們必須住在同一個(gè)身體里面。Robert Fripp形容吉米·亨德里克斯說(shuō)“他是根過(guò)細(xì)的電線，身上卻流通著太多的電流”。郝舫說(shuō)柯特·柯本也適合這個(gè)比喻。我覺(jué)得，若水也適合。

那是我大三上學(xué)期的冬天。我們正在一起吃飯的餐廳對(duì)面，五樓的一個(gè)房間著火了。玻璃噼里啪啦往下砸。消防車(chē)一直沒(méi)來(lái)，若水和另一個(gè)鼓手跑到樓上滅火，幾乎全身都濕透了。我和格林鎮(zhèn)樂(lè)隊(duì)的吉他手看他們遲遲不下來(lái)，一起沖了上去，爬到三樓，一個(gè)中年男人拎著行李捂著嘴巴驚慌地往下跑，看到我們要上樓，著急地說(shuō)不要上去啊上面著火了。等我們上去的時(shí)候，遲到了將近一小時(shí)的消防車(chē)終于來(lái)了，大家放心地下樓，若水露出智障兒童一樣的笑：“今天好好耍哦�！�

那時(shí)覺(jué)得我們做了一件特了不起的事，比中大獎(jiǎng)、嫁豪門(mén)、上頭條都了不起。

荒木經(jīng)惟在《東京日和》里寫(xiě)——陽(yáng)子，我在想，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候是不是正常的日子。除了你，我可能不會(huì)擁有更多。東京的太陽(yáng)就照在外邊的陽(yáng)臺(tái)上，就像你在的時(shí)候那樣。貓懶洋洋地趴在椅子上。桌上的煙缸架著支沒(méi)有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對(duì)面仍然沒(méi)有高樓。不知道你是不是還記得，站在那里，可以看見(jiàn)太陽(yáng)下山。

不知道為什么，每次讀到這里，我都會(huì)想到嘉琪用發(fā)夾別到腦后的長(zhǎng)長(zhǎng)卷劉海，他深夜下廚做的榨菜牛肉炒飯的味道，冬至那天我們?cè)趯W(xué)校后街的烤魚(yú)店里喝到的贊不絕口的煮啤酒，我們?cè)谄桨惨挂黄鸱疟挥甏驖駴](méi)能飛起來(lái)的孔明燈。

大三的暑假來(lái)臨前，我在空空的圖書(shū)館里讀《東京日和》，同時(shí)也從《杜伊諾哀歌》第二首里讀到了迄今為止我認(rèn)為最好的對(duì)愛(ài)的注解——你們?cè)诒舜说氖种凶兊萌找娓辉Ｓ腥缙咸沿S收之年。走出圖書(shū)館時(shí)遇見(jiàn)難得的陽(yáng)光，明亮刺眼。那時(shí)候嘉琪已經(jīng)回貴陽(yáng)，再回來(lái)是悶熱的八月。在他沒(méi)有空調(diào)的大客廳的家里，我們坐在十七樓陽(yáng)臺(tái)上，用書(shū)扇風(fēng)，我想起六月的某一天，也是在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，如果那天不下雨，如果那天天不是灰色，他穿著白上衣在窗口往外扔紙飛機(jī)的樣子，像極了巖田俊介鏡頭里的畫(huà)面。

夏天即將結(jié)束，新學(xué)期開(kāi)始了。