詩(shī)人雕像詩(shī)人墓

你不可能在其他地方見(jiàn)到那么多的詩(shī)人雕像、詩(shī)人墓地，除了在捷克，在布拉格，還有倫敦城中的西敏寺。在布拉格高山城堡苦栗樹(shù)掩映的教堂周圍，“捷克詩(shī)人的精神之父”馬哈，領(lǐng)著他的成群的詩(shī)友們安心地睡了，生前為伴，死后為鄰，長(zhǎng)明燈伴著他們的夢(mèng)，伴著一個(gè)透明的信念：對(duì)一個(gè)詩(shī)人，對(duì)一首詩(shī)，不是蓋棺就能定論的，一個(gè)民族，有時(shí)需要看上幾十年幾百年甚至幾千年，才能看清自己的詩(shī)魂。而更多的詩(shī)人，包括流浪的乞討的詩(shī)人，生前的遭遇雖不同，死后的待遇卻無(wú)異，在大街小巷，在小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，血肉之身，有石可托，全都凝為沙巖和大理石的雕像，在轉(zhuǎn)身或眨眼之間。他們就像詩(shī)人臧克家筆下的“有的人”，死了，但還活著。他們什么也不用說(shuō)，讓耿耿詩(shī)魂，活在骨頭、舌頭和血液中，在永遠(yuǎn)的祝福里。

多么好，一種緩慢持久的傳統(tǒng)，深情、深沉又可愛(ài)的傳統(tǒng)。

在我對(duì)這種傳統(tǒng)一無(wú)所知之前，我理解不了捷克歷史上為什能夠出現(xiàn)那么多出色的詩(shī)人，更理解不了時(shí)任總統(tǒng)哈維爾為什么一再說(shuō)“詩(shī)人的聲音應(yīng)當(dāng)更仔細(xì)地被傾聽(tīng)，被認(rèn)真地對(duì)待，甚至比對(duì)銀行家和證券經(jīng)紀(jì)人的聲音更嚴(yán)肅地對(duì)待”。

我在卡雷爾·希內(nèi)克·馬哈的墓畔久久佇立，認(rèn)真地傾聽(tīng)：

那是五月初一，

深沉的黃昏，

黃昏的五月——

愛(ài)戀的時(shí)辰。

斑鳩加入了求愛(ài)的合唱，

在那霉?jié)竦乃蓸?shù)叢林。

沉靜而癡情的青苔低聲細(xì)語(yǔ)，

參天大樹(shù)為負(fù)心而內(nèi)疚憂戚，

夜鶯向薔薇獻(xiàn)上自己的戀情，

回應(yīng)的卻是一陣陣馥郁的嘆息。

灌木叢蔭蔽下的平靜的湖

在暮靄中發(fā)出深沉的悲鳴……

這是馬哈在160多年前創(chuàng)作的抒情敘事長(zhǎng)詩(shī)《五月》的開(kāi)篇。長(zhǎng)詩(shī)的主人公威勒姆，是個(gè)感情熾烈的人，被家庭驅(qū)逐出來(lái)，成為強(qiáng)盜的首領(lǐng)。他殺死了那個(gè)誘奸他的戀人的人，卻原來(lái)那個(gè)被殺死的人正是他的父親。天主教會(huì)因此把他送上了斷頭臺(tái)，與和他熱戀的、絕望的姑娘一起葬身湖水。詩(shī)人來(lái)到刑場(chǎng)，面對(duì)威勒姆的頭顱，不由地悲傷起來(lái)，想到自己的青春和命運(yùn)。聰慧的詩(shī)人，通過(guò)對(duì)威勒姆悲劇社會(huì)根源的挖掘，對(duì)整個(gè)社會(huì)提出了強(qiáng)烈的控訴。他先從充滿哲理思想的自然景物開(kāi)始描寫，讓大自然的美反襯出封建社會(huì)制度的黑暗。在那美麗、迷人的五月之夜的對(duì)面，是受盡精神折磨的人上了斷頭臺(tái)。詩(shī)人以自然的和諧，襯托出黑暗社會(huì)的混亂，給詩(shī)篇以驚心動(dòng)魄的魅力。因此，馬哈被公認(rèn)為“捷克文學(xué)中第一個(gè)敢于大膽表達(dá)自己的信念、懷疑、希望和感情的人”，被譽(yù)為“捷克真正的民族詩(shī)人”和“捷克詩(shī)歌的施洗者和培育了整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌的精神之父”。

在詩(shī)人墓前，供奉著無(wú)數(shù)的鮮花和苦栗，清清亮亮的波西米亞玻璃器皿里，有清清亮亮的水，上面漂著燃燒的紅蠟燭，而那清水里，有我的淚。在我模糊的淚眼中，閃過(guò)墳地里生長(zhǎng)著的被捷克民族稱作“母親的魂靈”的小葉兒花，那是與馬哈同時(shí)代的詩(shī)人愛(ài)爾本命名的：

母親死去，

被送進(jìn)了墳?zāi)梗?

孤兒們留在了人世；

他們每天清晨去到墓地，

為了找回自己的母親。

媽媽可憐這些小乖乖：

魂兒悠悠返回家，

化作朵朵小葉兒花，

盛開(kāi)在自己的墳頭上。

小葉兒花啊小葉兒花，你是母親的魂靈，難道不也是詩(shī)人的魂靈嗎？詩(shī)人死去，被送進(jìn)了墳?zāi)梗�讀者尚在人世，他們經(jīng)常到墓地去，帶著鮮花、苦栗和淚水，為了找回自己的詩(shī)人，詩(shī)人化作了朵朵小葉兒花，開(kāi)在自己的墳頭上，前可以見(jiàn)古人，后可以見(jiàn)來(lái)者。

可惜我沒(méi)能找到我心儀已久的詩(shī)人塞弗爾特的墓。我在所有埋葬著“媽媽”的墳前徘徊，看他如何找回母親：

那是一面鑲著橢圓金框的鏡子，背面的水銀已經(jīng)漸漸脫落，幾乎照不清楚人的模樣。媽媽的半輩子呀，都是用它來(lái)照著梳理頭發(fā)，她是那樣地秀麗端莊。

鏡子掛在窗戶旁的一個(gè)小勾子上，它瞧瞧我，看看你，怎能不舒坦地微笑？媽媽曾是那般地歡樂(lè)，連一絲皺紋也不曾有，即使有，也是為數(shù)不多的啊。

她常常在小磨坊里，哼著華爾茲舞曲，還和爸爸一起，幸福地跳上幾步。當(dāng)她追憶青春年華，她便忍不住地瞥一眼閃亮的鏡子。

她從梳子上摘下脫落的頭發(fā)，把它纏成一個(gè)小團(tuán)兒，順手給爐火加餐。當(dāng)她把發(fā)團(tuán)往爐門里扔時(shí)，我看到了媽媽眼角旁的條條皺紋，已是一把張開(kāi)的小褶扇。

天長(zhǎng)日久，鏡框變了形，境面也裂了些小縫，它里面漸漸發(fā)了霉，后來(lái)終于裂成了兩半。媽媽就用這破了的鏡子，繼續(xù)梳理著她的鬢發(fā)。

時(shí)光飛逝，媽媽的頭發(fā)漸漸斑白，她已經(jīng)不再去照鏡子，習(xí)慣于呆在僻靜的地方。每當(dāng)有人來(lái)敲門，她便匆匆忙忙走出來(lái)，頭上系著一塊黑色的頭巾。

如今，我又走進(jìn)屋來(lái)，但我心緒不寧。沒(méi)人再站在門檻邊等我了，也沒(méi)人再將我的手握得那樣緊了，我不知所措地四下顧盼：那面鏡子仍舊掛在墻上，可是我已經(jīng)看不清它，淚水模糊了我的眼簾。

憑記憶默記的詩(shī)行，可能并不十分準(zhǔn)確，但十拿九穩(wěn)。寫作這首《媽媽的鏡子》的人，是我特別心儀的詩(shī)人，被捷克人譽(yù)為“本民族偉大的經(jīng)典詩(shī)人”的雅羅斯拉夫·塞弗爾特，1984年，“由于他的詩(shī)富于獨(dú)創(chuàng)性，新穎而栩栩如生地表現(xiàn)了人的不屈不撓的精神和全面發(fā)展的自由形象”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1986年逝去。

我多想找到那面鑲著變了形的金框的已經(jīng)裂開(kāi)的鏡子，我確信它的存在，它出于詩(shī)，但來(lái)自生命和生活，應(yīng)該進(jìn)入捷克國(guó)家博物館。

塞弗爾特，你知道嗎，就因?yàn)橄矚g你的這首詩(shī)，我多少回凝視鏡子，妄圖在那些鏡子的深處，看見(jiàn)你筆下的“媽媽”�？墒强磥�(lái)看去，卻總是看見(jiàn)鏡子里的我，和我的母親。

我也寫過(guò)一些關(guān)于母親的詩(shī)，寫過(guò)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)走路、總是一陣風(fēng)似的奔跑著的媽媽，寫過(guò)《娘的脊背》《母親的燈》，或許是因?yàn)樵俣�三寫母親的緣故，有文學(xué)前輩曾非常認(rèn)真地勸導(dǎo)我說(shuō)：“也寫寫你父親吧�！弊屛也恢�說(shuō)什么好。塞弗爾特，我該怎么回答？

對(duì)母親的愛(ài)是一切動(dòng)物的天性。恰恰因其是天性，古今中外，表達(dá)這種愛(ài)的人就格外多，使其成為詩(shī)的基本母題之一。但多數(shù)人靠的是原始生命力的推動(dòng)，一不留神，情感就扎了堆兒，很難擁有特立獨(dú)行的藝術(shù)表達(dá)。將一個(gè)兒子對(duì)母親的愛(ài)凝聚在一面鏡子中，將母親的一生濃縮在一面鏡子中，塞弗爾特，這是你的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，你的“這一個(gè)”母親的形象，是有史以來(lái)最明亮的母親形象，是沒(méi)有變形卻又成了天下所有母親縮影的折射。

塞弗爾特有數(shù)不清的好詩(shī)，順便抄出一首只有短短四行的《安慰》：

姑娘，姑娘，你為什么皺起眉頭，

莫非你遇到了整日陰雨綿綿？

而那邊那只小蜉蝣該怎么辦啊，

它的一生都遇到陰雨綿綿！

詩(shī)行單純到了不能再單純，內(nèi)涵卻又豐盈到了十分。如果說(shuō)它單純，明明白白，不用我說(shuō)；如果說(shuō)它豐盈，堅(jiān)實(shí)飽滿，那其中只可意會(huì)、無(wú)法言說(shuō)的意味，說(shuō)也說(shuō)不透。索性不說(shuō)吧，只體會(huì)詩(shī)題：這是一個(gè)詩(shī)人給我們大家的詩(shī)的安慰，如此淺顯又深沉博大，如此憂戚又豁達(dá)風(fēng)趣，還有比這更值得讓人安慰的安慰嗎？說(shuō)來(lái)還真有，只是，那是另一種安慰。請(qǐng)看：

孩子們，波拿巴·拿破侖

是什么時(shí)候

出生的？教師問(wèn)道

一千年以前，孩子們說(shuō)。

一百年以前，孩子們說(shuō)。

沒(méi)有人知道。

孩子們，波拿巴·拿破侖

這一生

做了些什么？教師問(wèn)道。

他贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，孩子們說(shuō)。

他輸了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，孩子們說(shuō)。

沒(méi)有人知道。

我們的賣肉人曾經(jīng)有一條狗，

弗蘭克說(shuō)，

它的名字叫拿破侖，

賣肉人經(jīng)常打它，

那只狗

一年前

死于饑餓。

此刻所有的孩子都感到悲哀

為拿破侖。

這是當(dāng)代捷克最杰出的詩(shī)人、免疫學(xué)博士米洛斯拉夫·赫魯伯的詩(shī)篇《拿破侖》，讓你一目了然，又覺(jué)得意味重重。一百個(gè)讀者，可能讀出一百個(gè)“拿破侖”，但你還是不能說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。單說(shuō)它對(duì)我們的安慰，因了什么呢？因?yàn)楹⒆觽兊囊慌商煺�？因�(yàn)橛仔⌒撵`的純真善良？因?yàn)檎\(chéng)實(shí)的、健康的人格隱喻和道義的承擔(dān)？

熟悉捷克民族苦難史的人，或許能夠從中讀出更多的意味和安慰。千百年來(lái)，除了短暫的幾個(gè)歷史時(shí)期，它的大部分歷史，是失敗、喪失自由和被外國(guó)統(tǒng)治者壓迫的歷史，近百年中，有一半左右的時(shí)間是在極權(quán)主義的支配下度過(guò)的，在殘忍的納粹暴政之后，是蘇聯(lián)坦克的占領(lǐng)，后又幾經(jīng)周折。在如此背景下，詩(shī)人何為？

本來(lái)，在我最初寫作此文時(shí)，還抄錄了赫魯伯的著名詩(shī)篇《魔術(shù)師齊托》和《發(fā)明》，那同樣是非常有趣、舉重若輕卻又充分呈現(xiàn)生存和生命真實(shí)的詩(shī)篇�；蛟S是天意，在經(jīng)過(guò)幾次刪改之后，當(dāng)我再度打開(kāi)電腦，它們已經(jīng)不翼而飛，也好，免除了我對(duì)引文過(guò)盛的擔(dān)心。事實(shí)上我不必再做文抄公了，幾首詩(shī)，就已經(jīng)回答了“詩(shī)人何為”的問(wèn)題。在一個(gè)社會(huì)發(fā)生扭曲之后，尤其是在極權(quán)主義體制之下，誠(chéng)實(shí)與不誠(chéng)實(shí)之間的界限變得模糊了，甚至，誠(chéng)實(shí)無(wú)欺這一道德底線消失了。是詩(shī)人以詩(shī)人的天職，通過(guò)對(duì)時(shí)代的命名和對(duì)生存、生命、生活的真實(shí)呈現(xiàn)，維護(hù)了人類的存在和人類精神，給我們以安慰，為我們指出一種更為廣闊的責(zé)任。

透過(guò)詩(shī)人雕像詩(shī)人墓，我看見(jiàn)捷克一代代詩(shī)人的堅(jiān)韌的存在：從創(chuàng)作主旨上，貫穿其中的是根本的善和悲憫；從寫作方式上，是樸素、簡(jiǎn)潔，有力、有趣。因而，他們的詩(shī)篇，是可以在死后當(dāng)枕頭的，或者說(shuō)，他們自己就是自己的紀(jì)念碑，就是自己的雕像。在這些雕像旁，有特別在意傾聽(tīng)的人，詩(shī)人滋養(yǎng)了他們本來(lái)脆弱的心靈，讓人性中潛藏著的根本的善得到生長(zhǎng)，并有效地遏制了惡的滋生。我曾經(jīng)動(dòng)過(guò)一個(gè)念頭：捷克詩(shī)歌精神與“布拉格精神”的關(guān)系是怎樣的？為什么蘇聯(lián)人的坦克嚇不倒捷克姑娘，她們反而要穿上超短裙在坦克前面翩翩起舞？為什么本是一場(chǎng)天翻地覆的歷史性變動(dòng)，我們稱其為“劇變”，在布拉格卻成為給世人以柔軟感覺(jué)的“天鵝絨革命”？念頭歸念頭，沒(méi)有研究，不敢妄加揣度�？梢钥隙ǖ氖�，正如愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼所言：“在某種意義上，詩(shī)的功效等于零——從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)阻止過(guò)一輛坦克，但在另一種意義上，它又是無(wú)限的�！痹�(shī)是內(nèi)外兩個(gè)世界中發(fā)生的事情，詩(shī)人雕像詩(shī)人墓的意義，也是以至少雙重暗示性的方式呈現(xiàn)著。