大學(xué)二年級(jí)時(shí)有一節(jié)熱力學(xué)課，老師在講臺(tái)上說(shuō)道：“將來(lái)的世界是銀子的�！蔽易�在第一排，左手支在桌面上托著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣里布滿了水氣。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹(shù)下鋪滿了枯黃的松針，在干裂的松塔之間，有兩只松鼠在嬉戲、做愛(ài)。松鼠背上有金色的條紋。教室里很黑，山坡則籠罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動(dòng)。天好像是要下雨，但始終沒(méi)有下來(lái)。教室里點(diǎn)著三盞熒光燈，有一盞總是一明一滅。透過(guò)這一明一暗的快門，看到的是過(guò)去發(fā)生的事情。

老師說(shuō)，世界是銀子的。然后是一片意味深長(zhǎng)的沉默。這句話沒(méi)頭沒(méi)尾，所以是一個(gè)謎。我把左手從腮下拿下來(lái)，平攤在桌子上。這只手非常大，有人叫它厄瓜多爾香蕉——當(dāng)然，它不是一根，而是一排厄瓜多爾香蕉。這個(gè)謎好像是為我而出的，但我很不想進(jìn)入這個(gè)謎底。在我身后，黑板像被水洗過(guò)，一片漆黑地印在墻上。老師從講臺(tái)上走下來(lái)。這位老師皮膚白皙，個(gè)子不高，留了一個(gè)娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來(lái)時(shí)，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據(jù)說(shuō)，沙漠上的響尾蛇夜里用臉來(lái)看東西——這種爬蟲(chóng)天黑以后眼睛什么都看不見(jiàn)，但它的臉卻可以感受到紅外線，假如有只耗子在冰冷的沙地上出現(xiàn)，它馬上就能發(fā)現(xiàn)。我把頭從窗口轉(zhuǎn)回來(lái)，面對(duì)著走近來(lái)的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見(jiàn)。據(jù)她說(shuō)，這件衣服看上去感覺(jué)很涼快，我的感覺(jué)卻是相反。綢衫質(zhì)地緊密，就像一座不透風(fēng)的黑牢，被關(guān)在里面一定是很熱的；所以，從里面伸出來(lái)的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默里等待著我的答案。

天氣冷時(shí)，老師穿一件黑色的皮衣，在校園里走來(lái)走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說(shuō)，在皮衣下面她什么都沒(méi)有穿，這是個(gè)下流的猜想。據(jù)我所知不是這樣：雖然沒(méi)穿別的東西，但內(nèi)褲是穿了的。老師說(shuō)，她喜歡用光腿去�3�2冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在最冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來(lái)就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個(gè)駭人聽(tīng)聞的龐然大物，既費(fèi)衣服又費(fèi)鞋，更費(fèi)襪子——我的體重很大，襪子的后跟很快就破了。學(xué)校里功課很多，都沒(méi)什么意思。熱力學(xué)也沒(méi)有意思，但我沒(méi)有缺過(guò)課。下課以后，老師回到宿舍里，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳后跟上那塊踩出來(lái)的紅印，此時(shí)她只是個(gè)皮膚白皙、小腿健壯的小個(gè)子女郎。上課時(shí)我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長(zhǎng)著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開(kāi)始時(shí)，天氣還不冷。這門課叫做“熱力學(xué)二零一”，九月份開(kāi)始。但還有“熱力學(xué)二零二”，二月份開(kāi)始；“熱力學(xué)二零三”，六月份開(kāi)始。不管叫二零幾，都是同一個(gè)課。一年四季都能在課堂上遇到老師。

我猛然想到：假如不是在那節(jié)熱力學(xué)課上，假如我不回答那個(gè)問(wèn)題，又當(dāng)如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現(xiàn)在教室的第一排——但出現(xiàn)只是為了去發(fā)愣。假如有條侏羅紀(jì)的蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，大概也是這樣子。對(duì)它來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代太吵、太干燥，又吃不到愛(ài)吃的蕨類植物，所以會(huì)蔫掉。人們會(huì)為這個(gè)珍稀動(dòng)物修一個(gè)四季恒溫的恐龍館，像個(gè)籃球隊(duì)用的訓(xùn)練館，或是閑置不用的車間，但也沒(méi)有什么用處。它還是要蔫掉。從后面看它，會(huì)看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多，喜歡吃豬尾巴的人看了，會(huì)感到垂涎欲滴的。從前面去看，那條著名的脖子拍在地下，像條冬眠中的蛇，在脖子的頂端，小小的三角腦袋上，眼睛緊閉著——或者說(shuō)，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺(jué)得蛇頸龍的脖子該是支著的，但你拿它又有何辦法，總不能用吊車把它吊起來(lái)吧。用繩子套住它的脖子往上吊，它就要被勒死了。

我就是那條蛇頸龍，癱倒在水泥地上，就如一瓣被拍過(guò)的蒜。透過(guò)灰色的薄膜，眼前的一切就如在霧里一般。忽然，在空蕩蕩的房子里響起了腳步聲，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有個(gè)穿黑色皮衣的女人從我面前走過(guò)，灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去，我也從地下升起，搖搖晃晃，直達(dá)頂棚——這一瞬間的感覺(jué)，好像變成了一個(gè)氫氣球。這樣我和她的距離遠(yuǎn)了。于是我低下頭來(lái)，這一瞬的感覺(jué)又好似乘飛機(jī)在俯沖——目標(biāo)是老師的脖子。有位俄國(guó)詩(shī)人寫過(guò)：上古的恐龍就是這樣咀嚼偶爾落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩(shī)人的名字叫作馬雅可夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，它也需要受點(diǎn)教育，課程里可能會(huì)有熱力學(xué)……不管怎么說(shuō)吧，我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上，我有恐高癥。老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，睜大了驚恐的雙眼，然后笑了起來(lái)。蛇頸龍假如眼睛很大的話，其實(shí)是不難看的——但這個(gè)故事就不再是師生戀，而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個(gè)故事，肯定要把我拍扁了才算。其實(shí)，在上大學(xué)時(shí)，我確有幾分恐龍的模樣：我經(jīng)常把臉拍在課桌面上，一只手臂從課桌前沿垂下去，就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒(méi)有辦法：繞到側(cè)面一看，我的眼睛是睜著的。既然我醒著，就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影里生活，并且總是要回答那句謎語(yǔ)：世界是銀子的。