自?序

這是我三十多年里寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯�活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散，再也無從尋覓。

從頭看這大大小小的篇章，讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。

許多篇目寫在青春時(shí)段，那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng)，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時(shí)間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。

我的出生地在半島地區(qū)，即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入�？诓贿h(yuǎn)，又在重要的古港之側(cè)，于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志，那么從第一頁到最后一頁，都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。

人是一條船，并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實(shí)的書。

記得有一次回到故地，一個(gè)辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長(zhǎng)，四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩，恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里說：你永遠(yuǎn)也不要離開這里，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。

那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時(shí)不時(shí)地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來，萬松浦一直伴我吟哦，伴我長(zhǎng)旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關(guān)系，若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。

這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書，一部長(zhǎng)長(zhǎng)的書。它們出生或早或晚，都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上�！　　　�

前言：從錦雞嶺下到白云湖畔的長(zhǎng)談

朱又可

2011年4月11日，我從廣州到濟(jì)南，目標(biāo)是采訪張煒，就他的十卷本小說《你在高原》做一篇報(bào)道。

那天下午，我在張煒替我預(yù)訂的山東財(cái)經(jīng)學(xué)院旁邊的酒店住下后，張煒就來到房間。

這是我第一次見張煒。他敲門，我打開門，他在門的一側(cè)退后兩步的地方站著，他站的姿勢(shì)很端正，兩手垂著，穿著西服；他的神情中有一絲警覺——是不是長(zhǎng)期走野外養(yǎng)成的習(xí)慣。

進(jìn)門后，我告訴了他采訪計(jì)劃，他說兩三個(gè)小時(shí)夠了吧，我說一次兩三個(gè)小時(shí)，恐怕得打擾他兩三次才行。他說沒有問題，只要我需要，他盡量調(diào)整出時(shí)間。

4月12日，正式開始采訪。張煒的家就在附近的舜玉路，他手捧一只茶杯來了，像在機(jī)關(guān)上班一樣。

張煒帶給我嶗山的茶，他喝的不是茶，是有治療作用的藥茶。他那些天剛好患了帶狀皰疹。

九點(diǎn)鐘，錄音筆轉(zhuǎn)了起來。

因?yàn)閹�狀皰疹的折磨，張煒坐在那里，不斷地得變換姿勢(shì)，他的腰脅部串痛得厲害，有時(shí)他把腳放在旁邊的床沿上，嘴里偶爾發(fā)出呻吟的聲音。但事情進(jìn)行中，且?guī)�狀皰疹又不是一下子可以好的。這頗讓我不忍。

第二天上午我們第三次聊的時(shí)候，我跟張煒說，能不能聊它三天？張煒贊同，叫我把題目“蕩開去”談。

這樣，每天中午和晚上，我獨(dú)自一人留在房間的時(shí)候，我都在緊張地思慮，以確定下午或次日上午的話題。張煒從不問接下來的問題。每次等于是“突然襲擊”，他說有準(zhǔn)備的談話可能沒有激情。

那些天，張煒正在裝修房子，他為了答應(yīng)跟我的對(duì)話，也無暇分心裝修的事了。

有時(shí)我們中午或晚上會(huì)在完成半天的工作后，一起在酒店用餐，然后各自休息，以備精力下次再談。

張煒不習(xí)慣房間里光線太強(qiáng)烈，他總要拉上窗簾，只留一點(diǎn)縫，這樣，在暗淡的光線中，他調(diào)子徐緩地講述。

因?yàn)椤笆庨_去”，就有了從容地談的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)，主干和分支的題目就不斷地生長(zhǎng)，談話從容卻也緊張地一日一日進(jìn)行了下去。當(dāng)然，我們都發(fā)現(xiàn)，要聊完不斷生長(zhǎng)的話題，三天是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的了。

我不知道是不是因?yàn)橐粋�(gè)人有多重背景和人生的不同環(huán)境和階段的緣故，我發(fā)現(xiàn)，張煒有多張不同的面孔，或者，他的面孔會(huì)變，“變臉”。當(dāng)他的話題轉(zhuǎn)到世界文學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他嚴(yán)肅的臉龐和斜睨的眼光，顯現(xiàn)出托爾斯泰的神態(tài)來，我覺得是不是托翁的某種東西化進(jìn)去了，有一刻，我甚至看到張煒的眼睛是瓷藍(lán)色的；當(dāng)他敘述少年時(shí)期在林子里的經(jīng)歷時(shí)，我甚至覺得他的臉幻化出某個(gè)動(dòng)物譬如老鷹的眼神和輪廓來；或是當(dāng)他回憶他二十多年在膠東半島的大山里反復(fù)穿越的往事時(shí)，我定睛再三端詳他的臉，他似乎就是我非常熟悉的一個(gè)山東農(nóng)村朋友的相貌和神情，一顰一笑，尤其加上他的山東腔，像極了，我是思忖一個(gè)地方的人都是有某種貌似的；當(dāng)他停下談話的當(dāng)兒，他就還原為最日常的張煒了——因?yàn)橐贿B七天不斷地面對(duì)張煒，幾乎一刻不停地把眼光停留在他的面容上，就像靜止的電影膠片因?yàn)樽銐蜷L(zhǎng)了，它拉動(dòng)起來就會(huì)產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)覺一樣，我在心里暗自定影了張煒面部變化的幾張不同底片。

我住的賓館位于錦雞嶺下，我每天早上都爬山一次。張煒自稱是個(gè)“野蹄子”，特愛走路，只要在濟(jì)南，錦雞嶺他差不多每天必爬，只是因?yàn)檫@些天他患帶狀皰疹，才沒有爬山。

每天我從錦雞嶺下來，吃過早飯，張煒也就準(zhǔn)時(shí)在九點(diǎn)鐘到了。我們每天工作開始了。

到18日中午，我和張煒在錦雞嶺下的聊天進(jìn)行了七天，共十次，二十多個(gè)小時(shí)。最后收尾時(shí)，其實(shí)覺得有幾個(gè)話題還沒有聊。

張煒說，他5月份還去廣州，剩下的話題，可以在那里補(bǔ)聊完。

4月19日我離開濟(jì)南回廣州。

2011年5月5日，關(guān)于張煒的專題報(bào)道在《南方周末》刊出，占了三個(gè)版面，這在《南方周末》歷史上關(guān)于文學(xué)報(bào)道創(chuàng)了篇幅上的紀(jì)錄。恰在這一天，張煒到廣州來領(lǐng)獎(jiǎng)，他因《你在高原》獲得華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)的年度杰出作家榮譽(yù)。

5月9日，在廣州白云湖畔酒店，張煒又和我做了第十一次聊天，算是給這個(gè)專題做了結(jié)。這次訪談前，張煒告訴我，出版社想出版這個(gè)二十五萬字的馬拉松訪談，并讓他征求我的意見，我自然愉快地表示同意。

我們聊了三個(gè)小時(shí)，張煒談了在檔案館工作的幾年所了解的“內(nèi)幕性”的資料，他為寫作《你在高原》的漫游中遇到的小故事。

當(dāng)晚，《南方周末》幾位同仁跟張煒在五羊新城的潮州酒樓小酌，大家一致贊嘆他在時(shí)間上所給予的寬宏大量的“超規(guī)格禮遇”。

后?記

張煒這位二十七歲寫作經(jīng)典之作《古船》，三十年來創(chuàng)作量驚人卻又沉潛的勞動(dòng)者，終于又一次沉默潛行，完成并出版了他花費(fèi)了二十二年時(shí)間的“大河小說”《你在高原》。他可以緩口氣了。

我趁人之虛，跟他做了十一次采訪，就歷史、文學(xué)、時(shí)代、革命、道德、宗教、人性、婚戀、家族、土地、時(shí)間、寫作秘密等話題聽他從容道來，大抵梳理了其無比糾纏又勇氣非凡的思想歷程，讀者諸君由此可以漸漸清晰：張煒何以成為今天的張煒？

這是20世紀(jì)80年代末90年代初以來思想失語后的一次舒緩而漫長(zhǎng)的言說，是一個(gè)人孤獨(dú)穿越之后對(duì)二十年地理和文化時(shí)空的一次耐心的檢索。二十多年沉默和積淀使之有話則長(zhǎng)，盡管面對(duì)的是一個(gè)失重的時(shí)代。

這可以看作是一個(gè)作家的文學(xué)自傳，當(dāng)然加上了“第三者”——作家不用說總是和自我對(duì)話，自我算是“第二者”——一位記者的刺激，這就有所不同：自傳轉(zhuǎn)向了開敞。它留下了一份張煒個(gè)人的“文學(xué)斷代史”。它是一個(gè)始料未及、沒有路標(biāo)的冒險(xiǎn)長(zhǎng)旅。因此，它是猶疑的、試探的，在路途中會(huì)擔(dān)心森林里的交叉小徑被不小心錯(cuò)開——這是極可能的。怎么能不是呢？

這從濟(jì)南到廣州的“酒店長(zhǎng)談”，不同于讀小說，又似乎不亞于讀小說：可以從中窺見一個(gè)作家的秘密，還有一個(gè)記者的——秘密和破綻的袒露使得你無法銷贓毀跡。

20世紀(jì)90年代以來中國(guó)人不僅發(fā)生了變革，還有變質(zhì)。一個(gè)知識(shí)分子在絕望之后，開始了個(gè)人的第二次抉擇�；蛘咦兂煞屎竦母�殖質(zhì)的一部分，或者在肥厚的腐殖質(zhì)上逐漸長(zhǎng)成為大樹。在物質(zhì)主義流行的時(shí)代，知識(shí)以及知識(shí)分子在這個(gè)社會(huì)中的位置是什么？信仰或信念有什么意義？我們對(duì)于改變失去耐心或期待甚高了嗎？20世紀(jì)90年代以來與辛亥百年來的關(guān)系，與三千年未有之變局抑或三千年未變之局的關(guān)系，張煒都幾乎一一直面，并不回避。

十字架并不飄渺和輕巧……

朱又可2013年5月13日修訂于廣州