黑墩屯是魯南地區(qū)的一個普通村莊。《黑墩屯》一書通過對該村數(shù)百年來政治、文化、經濟、教育、家族、婚姻、飲食、居住、宗教、語言等各方面演變的記述,全面呈現(xiàn)了這個村莊的歷史與現(xiàn)實,具有豐富的社會學和民俗學價值。和官修史志不同,這是一部用個人修史方式所采寫的村史,內容翔實,角度新穎,語言質樸,堪稱是中國北方村莊一個典型案例的精彩解讀。
這是鄉(xiāng)土中國的一個典型案例。
鄉(xiāng)愁在哪里?如何寄托鄉(xiāng)愁?《黑墩屯》即是答案。
不同于通常的官修史志,也不同于一般的鄉(xiāng)村田野調查,本書秉持的“個人修史”立場,在精神實質上與司馬遷自有一脈相通,而又充分調動了社會學、統(tǒng)計學等現(xiàn)代手段,而又有深厚的人文關懷維度貫穿其中,再加上作者卓越的文本結構能力和文字表達功力,凡此種種,成就了如此一部當代堅實厚重的著作。
——文學評論家唐曉渡
再版序言
距《黑墩屯》的首版,已經過去十八個春秋——幾乎一代人的光陰,鄉(xiāng)村已經大變。如果說,十八年前,作者已從一個村莊預感到許多事物面臨危機而急于記錄那些行將消逝的殘夢,如今,這個殘夢已經隨著飛揚的塵埃、嘈雜的聲音而結束,而新的鄉(xiāng)村依然面目不清。以農為主的傳統(tǒng)生活方式基本破碎,那些僅憑種莊稼為生的老一代已淪為窮人,新一代人大多不種地,而是“什么掙錢做什么”,這一信條現(xiàn)也成為鄉(xiāng)村的咒語。這一點,本人在去年出版的長篇報告文學《問故鄉(xiāng)》中做了具體的記述。
黑墩屯,隨著當代市場潮流的沖擊,已經走出了很遠一段路。許多曾經被采訪被記述的人去世了,他們的故事成了歷史,同時也有許多新人物應運而生。在《黑墩屯》首版之后,很多人對村史產生了興趣,晚清、民國的人和事也被一一挖掘出來,有些故事膾炙人口。更為可喜的是,自明清延續(xù)下來的黑墩屯私塾在經過半個多世紀的中斷之后重新出現(xiàn),文脈在復興,為留住鄉(xiāng)愁增加了一抹光彩。鑒于以上這些變化,為了《黑墩屯》一書的完整性和豐富性,作者對原書進行了補充和修訂。
感謝作家出版社的青睞——愿意重新出版《黑墩屯》一書。鄉(xiāng)親們?yōu)榇藭脑侔嫣岢隽撕芏嘈沦Y料,如胡崇禮先生講述了八十年前瘸造慘案的始末,王現(xiàn)峰先生提供了一百年前的分家單,等等。和原版一樣,再版的《黑墩屯》也是同仁和鄉(xiāng)親們一起努力的結果。作為作者,我唯一的希望就是能把一個普通村莊的歷史盡可能真實盡可能全面地記錄下來,一是為人們的行為提供歷史的借鑒,同時也為關心鄉(xiāng)村建設的史學界、社會學界、政治經濟界提供一份樣本資料。新落成的東夷書院就坐落在黑墩屯村,該書院的志趣是鄉(xiāng)村文化重建,也有能力接待來訪的學者,希望有志于此的國內外同仁能深入到塵俗飛揚的阡陌,共同探討中國鄉(xiāng)村的歷史、現(xiàn)狀和未來。
王兆軍瑾識
2015年5月3日于北京
原版序言
如果說家庭是社會的細胞,村莊則是社會的基本器官。一個村莊的歷史,是國家和民族史縮影。細致而全面地研究中國的普通村莊,從原生狀態(tài)審視中國社會發(fā)展的基本軌跡,并且從中發(fā)現(xiàn)有價值的東西,對建設一個美好的社會是有裨益的。
和遠古史比較,近代史特別是近百年的鄉(xiāng)村歷史,對我們今天的生活來說,更有現(xiàn)實的連帶意義。中國的鄉(xiāng)村是個龐大、豐富、有待認識的文化寶庫。本書作者對鄉(xiāng)村的關注,表明當代中國的文化視野依然非常寬闊;讀者對鄉(xiāng)村關注,也將有助于我們這個社會的健康發(fā)展。麻雀雖小,五臟俱全,從一個村莊的歷史中,讀者可以領略歷史風云,可以從民間文化中看到社會行進的基本軌跡,可以從風俗的變異中看到傳統(tǒng)的演進。
歷代都有撰修地方志的,大多以縣志和府志為單位,村史很少。“文革”及后來一段時間也有編寫的村史,但那時的村史往往帶有強烈的意識形態(tài)色彩,甚至出于運動的需要和自上而下的規(guī)定,因而缺乏科學意義上的客觀性,宣傳色彩過重,文字水平參差不齊,過幾年就不能讀了。
本書有個重要特點,就是個人修史。個人修史,可以不因主流意志而瞻前顧后,可以和一般意識形態(tài)保持適當?shù)木嚯x,因而擁有獨特的視角。因作者出身于該村,熟悉那里的各種事件和人物的歷史背景,因而在文字上具有某種質感。該書所用的素材,相當一部分來自村民的口述記錄,具有很強的原生性。這種在素材使用中注重實證的做法,正是某些地方志所欠缺的。本書作者站在一定的文化距離上,對黑墩屯村做了大體的回顧,素描式地再現(xiàn)了20世紀以來的歷史畫面,結構完整,內容也還翔實,是值得一讀的書。
作者是一位作家,其文學稟賦給本書文字增加了詩意,即使對史學不怎么感興趣的人,也能在閱讀中得到文學的享受。同時我們也愿意指出,個人修史也具有某種局限性。如:個人的視角可能影響到史志本身的全面性,個人有限的力量可能很難讓資料具有充分的豐富性,而某些地方的第一人稱的寫法可能對史志的純客觀性有影響,等等。正如作者自己所說,在研究方法上可能不如專業(yè)人士更內行。優(yōu)美的文字雖然能帶給讀者閱讀的快感,但也可能傷害史志編修所需要所提倡的所謂“鐵面孔”。
我們所看重的是:作者對原生資料的興趣,對中國社會基本單位的關注,個人獨特的觀察方法,還有他對民間生活的真切描述。在世界迅速走向全球一體化的今天,原生性文化素材的收集及研究,口述文字與活歷史資料的原本記錄,科學技術的原創(chuàng)性發(fā)明,顯得尤其珍貴。當代人太熱心時尚,太留戀城市,太追求潮流,而對原生、原本和原創(chuàng)性的事物沒有給予充分的重視。從這個意義上說,本書作者給了我們一個重要的提醒。
蕭開富朱崇利
2006年1月26日
王兆軍,山東臨沂人,畢業(yè)于上海復旦大學中文系。上世紀八十年代初,以獲獎中篇小說《拂曉前的葬禮》和報告文學《原野在呼喚》等步入中國當代文壇,迄今已發(fā)表小說、散文、紀實文學、文化評論等四百余萬字,其中《白蠟燭》《落鳳坡人物》《井神街四季的卡片》等被譯成英文、日文、德文、韓文。長篇小說《把兄弟》獲《亞洲周刊》2013年度“十大華文優(yōu)秀小說獎”。近十年主要從事鄉(xiāng)村文化研究和寫作,著有《黑墩屯——一個中國村莊的歷史素描》《朱陳村史》《問故鄉(xiāng)》《中國寫實主義油畫與王沂東的風格》《書圣之道——王羲之傳》等。2014年創(chuàng)辦東夷書院和黑墩屯私塾,從事基層文化教育。
第一章 人文背景
第二章 以農為主
第三章 工商業(yè)
第四章 家族史
第五章 政治與管理
第六章 教育
第七章 人物
第八章 文化活動
第九章 飲食
第十章 服飾
第十一章 婚姻與家庭
第十二章 居住
第十三章 喪事與祭祀
第十四章 節(jié)日與禁忌
第十五章 衛(wèi)生與醫(yī)療
第十六章 交流與交通
第十七章 社會治安
第十八章 宗教與思維
第十九章 方言
第一章
人文背景
歷史名城瑯琊
魯南古城臨沂,位于泰山之陽,因瀕臨沂河而得名,二千四百九十八年前建城。
臨沂,古稱瑯琊,古書上亦寫為“瑯邪”,史上為兵家必爭之要邑。遠在原始社會時期,這里就是華夏族和富族的先民居住地,河東區(qū)的大范莊是大汶口文化遺址,鳳凰嶺遺址是商周文化遺址。在郯城的黑龍?zhí)队屑毷魑幕z址,散見于沂河與沭河兩岸的這些文化遺址昭示了古代文明的輝煌。
臨沂曾為邑、國、郡、州、府、道治所。周朝分置魯、莒、郯、禹等諸侯國。戰(zhàn)國時期,臨沂分別屬于齊國和楚國。秦時,這里分別設立瑯琊郡和郯郡。西漢時期,分屬瑯琊郡、東?ぁ⒊顷枃吞┥娇。東漢時期,臨沂的郡治設在蘭山。兩晉時期,臨沂為瑯琊國和東海國。唐宋兩代,設沂州。清朝雍正十二年(1734),置沂州府。1925年,置瑯琊道。1994年,設臨沂市,轄三區(qū)九縣。
臨沂是中國古典文化積淀深厚的地方,民風清新淳厚,文化風格上追求簡約、典雅和古樸。歷史上,臨沂出過很多名人,如著名的思想家曾子、荀子,孝子王祥,政治家王覽,軍事家諸葛亮,書法家王羲之、顏真卿,數(shù)學家劉洪,民族英雄左寶貴等。在沂南縣出土的西漢時期的畫像磚顯示了兩千年前當?shù)厝说纳罘绞健?974年銀雀山出土的《孫子兵法》和《孫臏兵法》,也是該地區(qū)古老文化史的見證之一。
迄今為止,臨沂城里依然還有若干古老建筑作為悠久文化的標志而存在。西關的文廟,是祭祀孔子的地方,現(xiàn)在為臨沂市博物館。五賢祠是紀念王祥、王覽、顏真卿、顏杲卿、諸葛亮的名勝。近代以來,西方文化漸漸濡染臨沂并日漸深刻地改變著當?shù)厝说纳罘绞。?9世紀開始,陸續(xù)有西方傳教士來魯南傳教。1913年臨沂城里建成的圣約翰大教堂(即天主堂)即是由德國、荷蘭、比利時等國的教民捐款,由荷蘭人諾廣訓主持修建的。整個建筑為羅馬式,建筑面積八百五十四平方米,堂外正面墻壁上有嵌牌五塊,為清朝進士王思衍先生所書。
在抗日戰(zhàn)爭中,臨沂是著名的根據地之一。從沂蒙山區(qū)到東海之濱,曾經聚集了一批膽識卓越的人物。在反抗日本法西斯侵略的斗爭中,許許多多的優(yōu)秀兒女獻出了他們的鮮血與生命。后來,這里又是國內戰(zhàn)爭的主要戰(zhàn)場之一,炮火連天,烽煙四起,各種各樣的故事流傳至今,位于沂河之濱的烈士陵園中有那些將士的姓名,還有很多為國捐軀卻沒有記載在冊的名字。
沂河東,有湯頭溫泉,號稱魯南第一療養(yǎng)勝地。據《沂州府志》記載:“溫水鄉(xiāng),州東北六十里,漢昭帝封劉志安為溫水侯,即此。”北魏著名地理學家酈道元所著《水經注》中有“湯泉入沂”的說法。《臨沂縣志》記載:“溫泉,城東北,湯山西,水從石罅中出,砌石為池,熱如沸湯,一名湯泉。拘攣疥癬之疾,滌之可愈。”“遠方多贏糧而至者,以清明節(jié)為尤多,當?shù)鼐用窀邢聹晳T!
湯河自湯山流出,經過太平、八湖、洪瑞(現(xiàn)為鄭旺鎮(zhèn)),在大南莊入沭河,終入沂河。湯河的徑流在湯河鄉(xiāng)最長,從北面的程子河到南段的禹屋村,長達十幾公里。黑墩屯村在湯河以西四公里,原屬湯河鄉(xiāng),后因行政區(qū)劃變動,改入鳳凰嶺鄉(xiāng)。鳳凰嶺是人類文化發(fā)展歷史上的重要遺址,起端于細石器時代,至于商周。
臨沂地處黃河淮河之間,南北水系交匯地帶,屬于暖溫帶半濕潤大陸性季風氣候區(qū),全市除中部山區(qū)外,年平均氣溫在13℃左右,年降水量在804—950毫米之間。春季干燥多風,夏季炎熱多雨,秋季溫和涼爽,冬季干燥少雪,四季分明,利于農作物生長,是中國北方重要的產糧區(qū)。
文字描述的黑墩屯地圖
臨沂,古沂州府,位于山東中部山區(qū)南端,虎踞黃淮之間,是魯南重鎮(zhèn)。現(xiàn)在的河東區(qū)為原臨沂縣的一部分,20世紀90年代設立臨沂市,原臨沂縣劃為三個區(qū):河東區(qū)、蘭山區(qū)、羅莊區(qū)。
黑墩屯在臨沂城以東十五公里處,原屬臨沂縣的湯河鄉(xiāng),現(xiàn)歸臨沂市河東區(qū)鳳凰嶺鎮(zhèn)管轄。黑墩屯距縣城不算遠,但從前交通并不方便,土路坎坷,遇到雨雪,行走很是困難。20世紀80年代,政府開始重視交通,逐漸建成了城鄉(xiāng)交通路網,F(xiàn)有一條公路——鳳凰大街,從市區(qū)直通該村。這條大街從村西經過,在拐彎處有個210路公交站,大街從那里奔了周莊,然后拐彎向東,經小南莊,到旦彰街。若從旦彰街向東,經曲坊村西的沭河大橋,可至莒南縣和日照市。鳳凰大街在2015年被重新規(guī)劃,不再從村西拐彎,而是直接向東,貫穿整個黑墩屯村,直達新修的臨沂市東外環(huán)。
一百年前,黑墩屯的自然風貌與今天大為不同。在村西,原本有一道很高的丘陵,后來因為各家各戶蓋房子挖土,這些丘陵逐漸消失了,有些地方甚至被挖成很深的池塘。當時的鄉(xiāng)紳、練長提議各家不得繼續(xù)使用丘陵公土并因此引發(fā)過一場爭論,后經過縣政府的調停,形成禁令,并在那里立了一塊“禁止使土碑”。該碑是紅石的,后來用于修路,據說被埋在周莊前的路基里去了。
黑墩屯的中心,是一個寺廟。以寺廟為中心,可以將全村分成五個部分。
從廟向南是一條大路,路的東邊,是東南片;路的西邊,是西南片。廟后向北,是一條分岔的胡同。從這里向西,算是西北片,向東,是為東北片。東大汪以東,是單獨的一部分,稱為東片。歷史上的五個圩子,也是這樣劃分的。20世紀五六十年代,大躍進、人民公社時期,也曾分過這樣五個單位,分別叫東單位、東南單位、西南單位、西北單位和東北單位。
50年代初期的黑墩屯,東南片的居民情況大體上這樣的:從廟前起,大路東邊是朱步階家、修自成、修自洪和修自璞兄弟。那里有一條小胡同,東西向,里邊是李仲修家、馬際運和馬昌運家。再向東有老趙家兄弟幾個的宅子。老趙家以東就是圍墻和東大汪了。
從廟前的路向南走,是李學恩、李學璞家兄弟,還有修廷玨家。這地方也稱哨門里。那里有一條胡同,胡同里邊是薛連貴家和朱世德(朱崇文和朱崇利的爺爺)家。老朱家東邊就是東大汪。沿東大汪的邊沿,原本有很高的圍墻。這些圍墻都是禿頭的,墻頭沒有蓋上磚瓦或草泥,風雨連年侵蝕,到50年代初期,圍墻大多已經坍塌,只剩下很矮的墻砟子。
向南,路東,有許秀文家。許秀文是個精巧而智慧的人,識字,會木匠活,村里蓋房都得找他。在木匠方面,跟他齊名的是后街的王克順大爺。許秀文先生后來成為當?shù)匾d教的聯(lián)系人,他的家就是教徒們做禮拜的地方。從50年代起,那里就有耶穌教的禮拜會。冬天的晚上,從那里飄出教徒們溫和而安詳?shù)母杪。許秀文有個女兒叫許桂英,嫁給后街的老胡家,當過多年的村婦女主任。
再向南,是修廷賢家。修廷賢的父親是修懷德。修懷德排行三,會唱戲,人稱他“三唱戲的”。修懷德的鄰居是修自和家。修自和家的宅子把了個街角。那里有一口水井,還有個大門,社會動蕩時期,那門是打更放哨的地方,稱為哨門。從那里拐彎向東,是一條稍微寬一些的路,通著東南門。那條路的北邊是修連德家和修廷亮家。大概還有老朱家的一處院子,說不清是誰家的了。
哨門附近的井,是東南一片的飲用水源。井的南邊是南大汪。南大汪是黑墩屯最長的汪塘,南大汪邊沿是老圍墻。因失修而坍塌的圍墻,將大汪邊沿的小路弄成一個斜面,下雨時經過得特別小心。
從南大汪一直向南,就是村南端的南大路,南大路那邊是三節(jié)地。從南大汪的水溜子朝東南門走,那條路的南邊,也就是南大汪的東邊,是修廷奎家和王安順家,再向東是葛連德家。葛連德家的南邊,還有老朱家和老李家的房子。老李的房子當年很不錯,是李學師和李學仁兄弟幾個的。李學仁家中有一棵黑棗樹,每年都結果很多,不經加工,味道酸澀,不好吃。
東南門外還有幾家。靠東南門的地方,是朱步盈家。他家外邊還有幾戶人家,主要是李家、朱家和修盛德家。當時,那就是村子的東南端了。從朱步盈家向東,又有修自寬家的新屋,黑墩屯小學的五年級班曾設在那里。開過幾年課,當時的老師是諸葛希培,大坊塢人,老修家的女婿。修自寬家旁邊,還有修殿寶家、修自新家、修廷富家,還有輩分比較高的修繼春、修繼文家。從修自新家向南還有老朱家的宅子,然后是一片空場?請龅臇|頭是大汪,西頭是李學法的父親李宗禹的小屋。李宗禹的故事后面還會講到。老人家少年倜儻,不久便揮霍了家產,到國民黨的隊伍里當兵去了;剜l(xiāng)后,稼穡不行,買賣不成,所幸在部隊里學會了剃頭,一年四季常有人在那里理發(fā)。如果是夏天,理發(fā)之后就跳進大汪里洗澡,方便得很。
……